I
Bastara1 decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que
mato1 a Mari1a Iribarne; supongo que el proceso esta1 en
el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores
explicaciones sobre mi persona.
Aunque ni el diablo sabe que1 es lo que ha de recordar
la gente, ni por que1. En realidad, siempre he pensado que
no hay memoria colectiva, lo que quiza1 sea una forma de
defensa de la especie humana. La frase <<todo tiempo pasado
fue mejor>> no indica que antes sucedieran menos
cosas malas, sino que -felizmente- la gente las echa
en el olvido. Desde luego, semejante frase no tiene validez
universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar
preferentemente los hechos malos y, asi1, casi podri1a decir
que <<todo tiempo pasado fue peor>>, si no fuera porque
el presente me parece tan horrible como el pasado;
recuerdo tantas calamidades, tantos rostros ci1nicos y crueles,
tantas malas acciones, que la memoria es para mi1 como
la temerosa luz que alumbra un so1rdido museo de la
vergu4enza. . . .
