Une femme seule loue une chambre
             au bord de la mer
  La femme regardait l'herbe, le ciel. Elle
se rappelait des cheveux de feuillage, des
cheveux d'arbres, des cheveux d'e/te/, des
souliers blancs.  Et de l'autre co^te/ les
nuages flottaient. La femme se sentait mou-
rir mais dans son ventre elle portait l'eau
bru^lante qui scintillait contre sa peau, elle
portait un reflet de l'autre sang. Les toits
des fermes e/taient e/claire/s par le soleil
couchant qui dardait ces rayons qui bril-
laient dans les pre/s, dans l'or ligneux, dans
la pulpe du paysage que la femme ma^chait
en re^vant :
  --- Ces vaches, ces moutons, ces chiens
de ferme... Ce pelage de la lumie\re...
  Par la vitre du train, elle voyait de/filer
les gares, les gentilhommie\res, les chau-
mie\res, les granges. Elle revoyait le sang,
le chiffonnement d'une saveur poisseuse,
les plis de la robe macule/e. Elle parcourait
 7
du regard la campagne en tentant d'entrer
dans chaque ressemblance. La femme com-
menc#ait a\ voyager dans les liens tranche/s,
dans le toucher rompu comme on tente
de recommencer a\ aimer ou comme on
croit pouvoir renai^tre en se suicidant. La
femme somnolait. Elle re^vait. Elle donnait
des silhouettes aux nuages de l'or qui pas-
sait en bijoux de brume, en parures des
lits du sommeil, dans les immensite/s du
soir inexplore/, dans les tre/fonds de/vaste/s.
  Elle regardait l'or du soir nimber les
banquettes et sa valise. Elle approchait.
  Pourquoi revenir ? se demandait la voya-
geuse qui allait jusqu'a\ d'impalpables e/qui-
valences.
  Elle descendit a\ la petite gare de L.
  Elle marchait dans les odeurs de suie
et de froid de ce de/sert inhospitalier de sa
chair et de sa peau.  Elle passerait ses
vacances dans cette brume.
  Elle se rendait chaque soir au me^me
endroit de/sole/ pour voir l'e/cume vitreuse,
la vase.  Elle noyait son regard dans le
nuage. Le ciel la prenait comme s'il n'y
avait plus de plage, comme si la jeune
femme avait quitte/ la terre. Et il y avait
 8
des e/paves, des ruines.  La femme, tard,
dans la soire/e, regagnait la chambre de
service qu'elle louait dans un ba^timent
se/ve\re. Personne ne l'entendait claquer des
dents, elle e/tait seule, bloque/e par les
pluies, par les vents, par la nuit, par la
re/pulsion, par la re/bellion. Elle pensait
au pire.
  --- Je vais mourir...
  Elle mangeait des filets de merlan, des
filets de julienne. Elle mangeait l'e/pais-
seur du poisson. Elle croquait les are^tes,
le sel. Elle buvait l'eau de mer qui imbibait
la chair mal cuite. Elle croquait dans la
rage, dans l'impuissance qui la re/duisait
a\ manger. Elle occupait ses jours et ses
nuits a\ incorporer, a\ de/vorer. Elle lanc#ait
des lueurs. Elle se souillait avec le sang
de la viande. Elle e/tait instable, irritable.
  La femme glissait, glissait sur la surface
liquide. Elle gisait. Ce n'e/tait plus aussi
doux a\ lisser, a\ effleurer d'une main
attentive... J'avais plonge/ dans la peau. Je
m'e/tais attache/e au chatouillement, a\ cette
nutrition ve^tue de napperons brode/s de
reliefs cotonneux, a\ une alle/gorie. Je discer-
 9
nais les seins tre\s gros qu'une fille pre/pu-
be\re re^ve d'avoir, les glandes qui pendent
du de/collete/ de celle qui se penche, mam-
mife\re maternel, le lieu de l'enfoncement
des mains du ma^le et de la femelle, le lieu
de la mastication des te/tins de beurre
comme la mousse du cidre monte...  Je
buvais a\ petites gorge/es en savourant
ce blancha^tre, ce trop-plein.  La femme
devenait cette morte. Elle regardait les
mouettes, l'e/cume, le soleil, les nuages,
l'eau, le sable, le ciel, les coquillages, l'hori-
zon. Elle se recueillait. La plage se dissipait
dans l'infini. La femme se laissait mouil-
ler par la lumie\re, par le scintillement des
nuages, par la vase. Ses pieds s'enfonc#aient
dans du sombre, dans du visqueux.
  Elle aperc#ut une chevelure de matie\re
filante, nacre/e, gluante. Elle pensa :
  --- Je voudrais lui parler... Etre rec#ue
dans ce nuage... Je l'ai trouve/e... Je n'ai
qu'a\ la suivre. Je vous ai reconnue. Mon
admiration est peut-e^tre, oui, myste/rieuse,
inexplicable. Ce n'est pas le de/sir, c'est
encore plus fort... encore plus fort...  ce
que j'e/prouve pour vous a pre/ce/de/ ma vie...
  Elle frissonna. Elle avait peur. Elle se
me/fiait surtout de ses propres dents, de
cette connaissance masticatrice, perturba-
trice. Confuse/ment, elle savait qu'elle ne
 10
pourrait pas connai^tre autrement qu'en
mangeant.
  L'e/clat de la plage l'e/blouissait, illumi-
nait le palier, les vitres. Elle s'arre^ta, de\s
le deuxie\me e/tage ; elle aimait se laisser
blondir, blondir, traverser par cet enso-
leillement bref de la vision avant de repren-
dre la dure monte/e qui, dans l'obscurite/
dans cette brume, l'essoufflait.
  Dans sa chambre, elle ne pouvait pas
se de/placer a\ cause des services a\ cafe/, des
carafons, des appliques de bronze, des
encyclope/dies, des doubles rideaux, des
glaces, des tableaux, de l'horloge, du buf-
fet, de la table d'acajou, de l'armoire sculp-
te/e en che^ne, de la table de nuit, de la
banquette de bois dore/, du divan, du
canape/, des deux fauteuils que sa logeuse
n'avait pas voulu enlever.
  --- J'e/touffe, re/pe/tait l'isole/e. J'e/touffe...
  Elle serrait les dents dans l'atmosphe\re
de de/ce\s, dans l'air vicie/, dans l'encombre-
ment.
11
  Elle reprenait dehors sa marche lente.
Le vent de la nuit, le vent du large, la
fouettait.
  Et a\ force de s'abandonner au ciel, a\ la
tempe^te chaude, au vide, a\ l'illimite/, la
promeneuse titubait, presque euphorique,
et escaladait l'imaginaire, ce qu'il y avait
de plus primaire dans ses sensations.
  --- Je ne pourrai plus. Je ne pourrai plus.
  L'ouragan la cernait.
  Elle fixait des yeux le feu du soleil
sombre, la mer rougie par le couchant. La
souffrance affluait. La jeume femme sentait
ses oreilles ruisseler, son cerveau fondre
a\ ce feu.
  --- Il faudrait que je voie un me/decin...
  Elle s'obstinait a\ poursuivre ce qui flot-
tait, cette vapeur, ce brouillard du soleil.
  --- Il faut se prendre en charge...
  A midi, elle se trai^nait sur le trottoir de
l'avenue de la mer. Les volailles tournaient
sur les broches des ro^tissoires, dans les
cre^peries ou\ les mangeurs assis dans les
petites salles rustiques e/crasaient leurs
le\vres mu^res et flasques, dans la sauce,
 12
dans le gras de ce soulagement qu'appor-
tent au corps les repas, en alternance avec
l'angoisse. Et qu'attendait-elle d'autre, elle
aussi, qu'un intervalle de re/confort entre
les longues, longues heures de souf-
france ?... Et elle guettait un changement,
le surgissement d'une trace, quelque chose
qui se desserrerait, qui se de/bloquerait
mais le temps ne permet pas de reculer,
on avance, on avance...
  Une bruine tie\de, ce soir, re/chauffe
l'atmosphe\re. Les cloches de l'e/glise son-
nent au-dessus des toits de tuiles et d'ar-
doises. La luminosite/, surnaturelle, voile
les arbres jusqu'a\ l'hippodrome. Le jour
est prolonge/. La nuit est repousse/e. La
jeune femme s'attarde dans ce nocturne
supple/ment de jour ou\ les oiseaux volent
autour du clocher, dans cette pluie si fine
qu'elle s'apparente a\ la rose/e de l'herbe et
des pe/tales. Et la jeune femme se gonfle de
de/sir.
  Au nord, la plage s'e/tendait en bandes de
pa^te pervenche sous la digue... Guimauve
 13
de sable... Pie\ge d'onctuosite/...  La jeune
femme s'ennuie. La jeune femme reste
immobile, vibre... Il va la rejoindre...
  Les vapeurs modulent cette musique
visuelle qui passe sur le rivage, qui passe
dans le plisse/ des fronces, qui passe dans
la me/moire, qui ne passe que pour nous
e/loigner toujours plus...
  Qu'e/tais-je venue chercher ? Quelle mar-
que m'ayant creuse/e, coupe/e, me ramenait
a\ la re/gion d'avant ? Au bord de la mer pri-
mordiale ? Au bord du berceau originel ?
Au bord du se/rum ? C'e/tait la\ que cette
mare/e, ce bleu violet, ces odeurs de sel et
de varech, ce gou^t, cette puissance de la
lymphe m'avaient baigne/e, m'avaient tenu
chaud comme une robe de douceur, comme
un attachement indestructible. Oh ! J'aspi-
rais encore par mes narines, par mes pou-
mons, par mes frissons. Comme si la re/sur-
rection n'e/tait pas un mythe, comme si je
me pre/parais a\ vivre. Et je me penchais,
e/perdue, et je sentais la caresse me soigner.
Parfois le soleil se pulve/rise, se vaporise
 14
ainsi dans l'effort que fait la poitrine pour
respirer. Je retournais a\ la dilatation, a\
des collines d'embruns qui s'appuyaient sur
le ciel, dans des valle/es peuple/es de gicle/es
qui rassuraient mes mains, mes doigts
comme les poils de cette laine de douceur.
Mais comment faire durer l'adoucisse-
ment ? Comment conserver ce que captent
soudain notre peau et nos muqueuses ? On
s'arrache a\ la voracite/ d'un instinct jamais
assouvi, a\ un besoin de de/chiqueter, de
re/gresser. Elle a envie de mordre, de s'en-
sanglanter, de sucer goulu^ment ; et ses
mains carnassie\res, en tremblant comme
sa bouche, se tachent.  Elle regarde les
vagues devenir cet or, jaunir, se pailleter,
uriner puis s'e/teindre. Ses tentatives pour
se contenir sont infructueuses. Mais elle
s'acharne. Mais le sympto^me a une telle
intensite/ qu'il est impossible de lui re/sis-
ter. Et toute la mer ne suffrait pas a\ laver
ces se/cre/tions a\ l'odeur infecte...
  --- Vomir... Vomir... Parvenir a\ la va-
cuite/...
  Re/pe\te-t-elle. Vomir le de/gou^t qui l'en-
gorge, ces teintes qui la pressent, le soleil
de pus et de lait... Mais elle n'arrive pas a\
retenir les e/coulements opaques, elle urine
a\ l'inte/rieur du ventre, dans une nuit pois-
seuse, sale...
 15
  --- Le sexe, dit-elle. Le sexe...
  Regorgement. Le soleil de la sensation
assombrit le sable... Douce... Douce... Un
e/tat de gra^ce... Ce qui ne viendra plus...
Cette eau fe/tide, lancinante. On m'ordonne
de tamponner la crudite/ du corps couche/
sur un nappage d'agglutination se/reuse, on
m'ordonne de te re/sorber.
  Et en rentrant de la plage, elle irait
encore chez la cre/mie\re.
  --- Avez-vous du fromage ?  Le plus
liquide...
  La malodorante, la compression, la
congestive, l'hormonale, la boudinie\re, la
victuailleuse, la laineuse, la sous-mu-
queuse, la mammaire, la jeune se remet-
trait ensuite a\ marcher en direction des
restaurants de glaires jaunes, vers l'hori-
zon, vers la lumie\re de l'apre\s-midi inflam-
matoire ou\ tout serait uniforme, serait
cette ple/nitude de/mesure/e montant a\ la
surface de l'eau et serait cette poche de
nuages ne/e de l'e/vaporation de la mer qui
crispait...
 16
  Et le brouillard ensoleille la membrane
de la plage au cartilage et aux ventouses
e/cumeux comme les vagues dont le gonfle-
ment vient crever sur le sable, sur le bord
contractile du ciel de/chire/ et mou.
  Il va faire nuit. La jeune femme respire
anxieusement par ces soirs presque moites
comme son corps... Les coquillages et le
sable refle\tent la clarte/ spongieuse tandis
que commence le reflux et que le volume de
l'humeur e/paisse grossit dans le cre/pus-
cule a\ mesure que, par amour du liquide,
la solitaire s'enfonce dans sa longue
marche affame/e.
  --- Personne, songe-t-elle.  Personne...
Jamais personne...
  Elle laisse le sable froid, la vase devenir
cette pression marine que la sensualite/
d'une femme parvient a\ rendre inde/cente.
  La myopie, le regard entraient dans
l'eau, dans la sueur d'un souvenir qui, par
e/blouissement, entamait la plage de/colore/e
dont la platitude s'estompait derrie\re ces
vallonnements de la chair, de la peau.
  Il y a de l'autre co^te/ de la frontie\re d'une
sensation le royaume, le baiser ou\ ne re\gne
que le de/sarroi qui nous saisit si une main
 17
nous fro^le, nous touche. Les chambres y
sont plonge/es dans une nuit baveuse ; et
la peau va loin dans le toucher... La jeune
femme re^ve de retourner se lover dans le
sombre, dans l'orageux ou\ s'e/taient abrite/s
les ra^les, les spasmes, l'extase ; elle re^ve
d'e/treindre le plus lumineux du fluide qui
circule dans le conduit engorge/ de la me/-
moire ou\ fleurissent des plantes de sang,
de jour et de feu, une pe/nombre aux nerfs
animaux, l'e/clair dont les le\vres bouillantes
la tueraient si l'orgasme se prolongeait, s'il
la mettait encore en sueur, s'il la frappait
encore au fond de l'ute/rus avec ce me^me
lubrifiant acide qui lui e/lectrise aussi le
palais et la langue au fond de la bouche
comme si c'e/tait au fond du ventre. Et plus
fort qu'un reflet, l'e/clairage de la cons-
cience est un deuxie\me soleil qui trouble
la lumie\re et envoie au regard le rayonne-
ment de l'univers jusqu'a\ l'arrie\re-gorge.
La femme fermait les yeux, s'empe^chait
d'avaler pour pouvoir supporter les scin-
tillements des vagues comme si son corps
refluait avec la mer vers cet horizon solaire,
vers son vagin, vers cet homme. Et la
femme, les yeux ferme/s, frissonnait, emmi-
toufle/e dans le soleil couchant qui la trem-
pait. Elle avait chaud. Elle respirait l'air,
l'eau. La femme nageait, fre/missait dans
 18
des effluves de mousse dorant la nudite/
d'une silhouette qui, sous le regard mi-clos
ombre/ par les cils de la voyante, prenait
la translucidite/ de la mer. La re^veuse, cou-
che/e dans ces mousselines chevelues du
sommeil, retrouvait alors l'oce/an fe/minin,
la douceur de la salive et de la langue, la
finesse de la peau, le giron e/clairci par
cette blondeur de la brume de l'impre/ci-
sion du souvenir qui la le/chait ; et la
femme en mangeant murmurait le nom
oublie- ...
  Elle mangeait en bru^lant, en poussant
de toutes ses forces pour expulser de son
corps le paquet de violence, le paquet de
fourmillements et de de/mangeaisons, cette
chose qui l'inondait de chaud et dont elle
aimait sentir couler la rigole comme si son
amant n'avait plus de visage, comme si elle
l'avait inte/riorise/ et si elle l'avait lique/fie/,
me^le/ a\ sa propre excitation...
  --- Ce n'est pas cela le sexe, s'exaspe/rait-
elle. Le sexe...
  Sur cette longue plage d'immobilite/,
d'endurance et d'absence ou\ la jeune
femme continuait de fixer des yeux le vide.
Puis elle revenait vers l'immeuble blanc,
elle montait l'escalier, elle rentrait se re/fu-
gier, elle tirait les rideaux, elle s'affaissait
dans les bourrelets de l'oreiller ; et en
 19
observant minutieusement le plafond, elle
s'endormait. Le molleton de la doublure
des rideaux atte/nuait le bruit des vagues,
cette sorte de rumeur, de re/gion auditive
que, dans le sang, peut atteindre le de/sir...
  Les ombres re/tre/cissaient l'espace. L'en-
fermement e/manant des murs pe/ne/trait
dans les muscles, dans les os.
  --- C#a sent le renferme/, le salpe^tre.
  Somnolente, elle se retenait aux nappe-
rons de coton mercerise/. Elle les caressait
de la main, elle les reniflait et elle levait
tristement les yeux vers le soleil, vers le
passage du lointain, vers le passage du
perdu. Le vent de la mer arrivait par
vagues de tie/deur, par murmures soyeux,
apportant des nue/es de langueur, des exha-
laisons. L'e/te/ entrait par la fene^tre ouverte.
  --- Je suis chaude.
  Pensait la jeune femme. Elle ne voulait
plus rien... plus rien...
  --- Quel beau temps !
  Elle soupirait. L'air de l'apre\s-midi sou-
levait les rubans chiffonne/s, les hauts tulles
d'or. La malade se recouchait, prive/e me^me
de la force de s'habiller et de sortir...
  --- Je suis pleine... pleine a\ jaillir, a\
crier...
  Elle e/tait comme l'Asie baigne/e par treize
 20
mers, l'Asie a\ peine se/pare/e de l'Afrique
par la mer Rouge, elle e/tait muscle/e et
liquide comme notre plane\te est compose/e
de terre et d'eau. Et sa respiration e/tait
la province du milieu qui joignait la
bouche du visage a\ la bouche du ventre,
aux grosses le\vres de la vulve que la femme,
dans cette contre/e de la re/ceptivite/ des
nerfs et de la sexualite/, avanc#ait, par besoin
de s'ouvrir a\ l'irrigation, a\ cette abstinence
du sang qui la congestionnait dans les
bouillonnements du feu.
  --- Je t'aime...
  --- Mes cuisses !  Mes cuisses !...  Mon
ventre...
  Ses narines s'e/largissaient sous la pe/ne/-
tration de l'air. Le vent e/tait mouille/ par
la mer. La jeune femme assise sur la clarte/
du sable, sur les de/bris de nacre, dans le
sel, sentait le soleil croi^tre, prolife/rer dans
ses se/cre/tions.  L'entre/e en activite/ de
l'ovaire caracte/rise la puberte/ d'une fille.
Et, me^le/e a\ la lumie\re, la femme lanc#ait cet
e/clat, ces lueurs que, nue dans la baignoire
ou\ elle se lave, une fille pube\re lance, et
la femme miroitait comme des cristaux de
chair, comme si le mu^rissement filtrait ces
gouttelettes de cristal chaud que vapori-
saient les vagues sur la plage ou\ la femme
e/prise avait renverse/ la te^te pour humer,
 21
pour mastiquer, pour avaler, pour se sou-
venir...
  Le soleil, dans le froid, tombe en pluie,
en brouillard e/tincelant qui voile le jour.
La plage chatoie. La dorure du cadre,
autour du portrait de famille, au-dessus du
fauteuil capitonne/, s'allume, jette de la
volupte/ dans la grosseur de l'ute/rus, dans
la crampe ou\ la jeune femme recroquevil-
le/e dans les draps et dans les couvertures
fripe/s attend, face au mur, que se calment
cette douleur, les flottements qui, dans la
chambre, lui mordent la peau sur tout le
bas-ventre...
  --- Je n'en peux plus...
  L'ombre du double, assise au salon, cou-
sait, se profilant sur la nuit, sur la fene^tre,
sur l'hiver dont les branchages effeuille/s
frappaient aux carreaux entre les rideaux
de cretonne. Le froid bru^lait, serrait le sang
qui e/crasait le mucus mou et luisant
comme un fromage frais et qui comprimait
les fibres de la chair, le clitoris et qui les
diminuait d'e/paisseur...  La jeune femme
 22
se re/veille en sursaut, elle se souvient qu'il
enfonc#ait les remplis, la blouse, qu'il suc#ait
ensemble les seins, qu'il emboi^tait parfaite-
ment la masse de ses muqueuses, qu'il e/tait
le houssage de la femme aux membres fie/-
vreux, qu'il la fronc#ait, qu'il la plissait,
qu'elle e/tait garnie par les testicules qu'il
appuyait, qu'elle n'e/tait qu'un tissu de vis-
cosite/ et qu'il s'introduisait dans cette
pression, dans ce nappage.  Et peut-e^tre
de/sire-t-elle manger cet humectage, cette
apparition de mousse a\ la surface d'un
liquide, le brillant de l'eau, cette impre/gna-
tion, cette aspersion, cette e/cume des
vagues organiques, ces taches de sperme
comme si c'e/tait la solidification du lait, le
sel de la tendresse ; et elle de/sespe\re de
revivre ces nuits aqueuses, ce confort bio-
logique ou\ l'humidite/ se re/partissait dans
sa chair, dans ses plis, dans ses fronces
que les mains de l'homme, en la caressant,
en la lubrifiant, secouaient, e/tiraient, de/ten-
daient, faisaient goder comme une dentelle
de chair et de blondeur... Propagation, cani--
cule aphrodisiaque... Il fait trop chaud.
Bru^le/e par le vent venu du sud, la plage,
sous des nuages de feu, rayonne. Et du
sable, vers le visage de la jeune femme,
s'e/le\ve un parfum de coques, de crevettes,
de crabes me^le/ a\ l'odeur de ses aisselles.
 23
Les paupie\res clignent. La consistance de
l'empa^tement s'ouvre a\ l'exte/rieur et la mer
se vide par cette lumie\re aigue% comme si
le sexe allait gicler. Et peut-e^tre que la
re/tention peut aller jusqu'a\ la tume/faction,
peut-e^tre que les seins d'une femme durcis
par une retenue diffuse tarissent, diffor-
mes, s'ils ne sont pas assez vite palpe/s,
le/che/s, mais jamais, ni ce vent d'e/te/ ni la
mare/e montante ne massaient assez violem-
ment, n'alle/geaient la jeune femme que la
re/verbe/ration secouait, e/claboussait avec la
force du flot remontant la pente de la plage
vers son corps qui, allonge/, presque nu,
attendait comme une jeune fille vierge. Et
la femme regardait cette lumie\re de
l'homme qui avait passe/, conjonctif et glan-
dulaire, dans le soleil.  L'e/blouissement
se/minife\re perc#ait peu a\ peu et elle hale-
tait sous les re/miniscences qu'elle subissait
comme un viol tandis qu'elle se forc#ait a\
oser suivre des yeux le flamboiement, la
repre/sentation de ses propres le/sions...
  Le\chement de langues cre/mie\res aux bras
butyreux. Tre\s souvent, le soir, il heurtait
la vulve ferme/e et communiquait a\ l'air
une douceur sucre/e et mu^rie par les ver-
gers.  La paysanne pre/parait dans ses
cuisses les fromages de che\vre et le beurre
couleur de sa cellulite, l'onctuosite/ de son
 24
obe/site/, le fruite/, les produits gras qui don-
naient aux estivants qui les mangeaient
l'impression de gou^ter les grands souffles
d'air venus des marais, les sentiers de la
campagne. L'homme avant d'aller a\ la plage
s'attardait, le matin, dans cette frai^cheur
grassouillette, dans cette bave butyrique de
la cre/merie, dans ces injections, dans ces
douches qui le de/fendaient contre tout ce
qui nous fatigue, contre tout ce qui nous
use... Et en se me/langeant avec la cre/mie\re,
il se sentait de/jeuner, re/parer son e/nergie,
son enfance et boire les canaux de ces ma-
rais d'acidite/ et e/chapper a\ la mort comme
si cette source maternelle de notre passe/
pouvait ne pas s'arre^ter.
  Le ciel est moutonneux.  Elle mange
e/pais. Elle ma^che une marmite/e de nuages,
les herbages qui entourent les basses-
cours, elle re^ve a\ la princesse des cerises,
des abricots et des prunes, a\ la princesse
des brebis, a\ la princesse dont l'embon-
point est moulu par le moulin, a\ la prin-
cesse avoine, a\ la princesse orge, a\ la mi-
oeuf, a\ la mi-me\re assise dans la charrette
de confiture de framboises, dans le chemin
charretier, a\ ce ventre comme a\ des gerbes,
 25
comme a\ un sac de ble/, comme a\ une meule
de foin, comme a\ un coffre a\ pain. Elle re^ve
au juteux de la poitrine couverte d'une che-
misette. Elle re^ve que rien n'a disparu, que
rien ne lui a e/te/ arrache/, qu'elle est encore
une enfant, qu'elle est encore les fleurs, les
fermes, les arbres, le ze/nith, que ruisselle
l'onde/e de soleil sur les plantes et sur les
mamelles. Elle re^ve qu'un homme beurre/
de lait la frotte.
  La jeune femme pendant la sieste s'est
enferme/e dans les collerettes d'e/glantines,
de pa^querettes, de che\vrefeuilles et de per-
venches, dans la grande lande des hauteurs
qui dominent la mer, dans la province
inte/rieure ou\ la petite chambre de voilages
et de volants, ou\ la gaze des fronces a\ filet
d'or habillent le blanc, ou\ les yeux de la
jeune femme tissent une vapeur qui enve-
loppe d'organdi les me/daillons, le de/collete/
comme si elle e/tait sur le bord des trans-
parences, le long des transparences, tout
le long des transparences, comme si elle
e/tait sur le point d'e^tre cet e/clatement
campagnard entre ces murs a\ rayures, entre
ces bordures de marguerites au papier
jauni par la lumie\re sous les franges et
les glands jaune d'or... Et couche/e, elle voit
le jus de la mousseline se gonfler sur la
grosseur des seins pa^les, comme si la
 26
me/moire travaillait cette mollesse, cette
paresse, cette passivite/ d'une femme
envahie par le paysage, comme si lui reve-
nait a\ la bouche le lait de beurre, le lait
qui reste au fond de la baratte quand la
cre/mie\re a pris le beurre et que la matrice
se laisse alors battre, baratter par l'homme
aux lourds testicules, par le fiance/, par le
viril me/lange de pulsations, de bulles et
d'e/coulements. Et la jeune femme pense
que les frontie\res entre l'homme et la
femme, dans la volupte/, sont te/nues et que
le de/sir commence, dans le corps, avec la
vie...
  La jeune femme ne re/ussissait pas a\
s'affranchir de ces irritations ge/latineuses,
de ces pertes bruna^tres, de ces persis-
tances se/reuses, de cette sensation de
pesanteur que devenaient parfois les palpi-
tations de son corps, toute son existence,
toute son expe/rience et elle sentait ses ori-
fices s'entrouvrir, elle se sentait exsuder
sans parvenir a\ se contro^ler, a\ se mode/rer,
a\ renoncer a\ cet amour qu'elle avait cru
oublier, qu'elle avait de/cide/ de ne pas cher-
cher a\ revivre et elle se levait de son lit
 27
en chancelant, lourde, et elle se lavait puis
s'habillait pour aller se promener sur
la digue ou\ elle ne rencontrait qu'une
silhouette en grisaille qu'elle ne reconnais-
sait me^me plus, qu'elle diffe/renciait mal de
l'e/cume qui au loin moussait sur le haut
des vagues que, de la digue ou\ elle mar-
chait a\ pas lents, la femme contemplait au
cours de cette promenade prolonge/e, ambi-
gue%, indistincte, dans ce milieu imbibe/ par
des se/rosite/s, par le jet du sang dans le
coeur, par ces relents.
  Et le pe/nis colore/ du rouge bordeaux
au rouge brun introduisait ces petites
quantite/s d'aurores rouges, ces ane/mones
humaines dans le rouge des vaisseaux.
C'e/tait la chambre de la circulation ou\ du
sang se coagulait, c'e/tait une maison iso-
le/e dans la brume du souvenir ou\ je trem-
blais dans le grand lit, sous le plafond
tapisse/ de papier rouge a\ fleurs tandis que
mon sang menstruel imprimait des jardins
d'yeux et de bouches sur le papier de ten-
ture, dans ces rites d'une magie assortie a\
la couleur de l'he/morragie.
  --- Je saigne.
  --- Avec une jeune fille vierge, il faut
faire comme j'ai fait : entrer tre\s, tre\s dou-
cement. Je ne pouvais plus me contenir.
C'est normal. Je suis un homme. Tu me
 28
plaisais. Je ne pouvais plus attendre. Tu
dois comprendre.
  Traumatisme. Traumatisme.  Grossesse.
Naissance.   Menstruation.    De/floration.
Accouchements. Cycles fe/minins et san-
glants. Violence. La jeune femme re^ve que
ses cuisses, que ses jambes flageolantes
sont un fond de sie\ge en velours adipeux.
Mais la blessure ne se cicatrise pas. La
jeune femme e/carte les rideaux.  Elle
regarde les vagues du sang :
  --- Il me poursuit... Il me hante...
  De/pendance du nourrisson qui, s'il est
prive/ de soins et d'amour, de/pe/rit et meurt.
  --- Je ne peux plus me passer de lui. Il
sait qu'il me tient.
     Tu ne m'oublieras jamais... >> Cette
blessure, en elle, se rappelait l'homme,
blessure qui continue de fouiller les
ovaires, les hormones.
  C'est la nuit que le che\vrefeuille sent
bon, que le parfum, sur le balcon, opalise
l'air, qu'il fait doux, que j'aspire le poi-
son, que je compte les e/toiles. Le clocher
de l'e/glise est argente/ par la pleine lune.
L'amour augmente, je ne peux pas me se/pa-
rer de son rayonnement et je me couche
 29
couverte de cha^les qui me de/mangent
comme une bru^lure.
  Et je ne dors plus. Le vent d'e/te/ et l'ima-
gination me desse\chent, m'obse\dent. J'ai
froid. Les ombres onguiformes me griffent.
Je suis su^re qu'au bout de ces ombres, il
est la\, presseur, et qu'il respire, qu'il vit
encore et qu'il pre/ce\de l'entre/e en combus-
tion, le sommeil ardent, le re^ve oppressif.
  Je sentais l'inte/riorisation fleurir dans
mes seins, dans mon ventre, dans mes
doigts, dans mes articulations qui me fai-
saient mal. La jeune femme se souvenait
des bourgeons de tendresse.  La jeune
femme endormie serrait dans ses bras le
gou^t perdu, le spectre, le gou^t que ni les
hommes ni les femmes ne savent plus se
redonner, le gou^t de cette douceur mate/-
rielle comme la peau et elle gou^tait
aux rideaux d'une chambre dermique, aux
rideaux d'un velours charnu comme une
poitrine capitonne/e, comme ce bien-e^tre,
comme ces mains ou\ le corps glisse, ou\ les
bourrelets doivent e^tre gros, ou\ l'habita-
tion est rendue confortable au moyen de
la chaleur et des fre/missements de la chair
que nourrissent le duvet des e/toffes, les
arbres fruitiers, l'e/clat des astres, dans le
souffle, dans les contractions d'une femme
vivante.
 30
  Et la jeune femme, souvent, sanglote.
  Les sentiments sont de/risoires, pitoya-
bles. L'e^tre humain est faible, avide, mor-
tel. Il n'y a pas d'abri. La me/moire conti-
nue d'aure/oler, d'ide/aliser, de sublimer
des bases pulsionnelles qui s'appuient sur
la nostalgie, sur le temps.
  Parfois re/apparai^t l'enfance couronne/e
de fleurs de frangipaniers et de fleurs de
tulipiers. Et la vision sort du sommeil
comme une i^le de lumie\re dans le grand
oce/an de la nuit pour e/blouir la mort et le
de/sespoir...
  Vieillissement, vieillissement...
  Pour aller au jour, j'ai traverse/ un long
couloir ou une longue coule/e. J'e/tais dans
l'aveuglement. Je devais avancer a\ ta^tons
dans cette couverture de lit. Je sentais les
fibres de l'obscurite/, le tissu rugueux me
ra^per. Je longeais les ourlets, le bord, les
tuyaute/s que je formais moi-me^me avec
l'ongle ; j'enfonc#ais les pieds dans l'envers,
dans le lustre/, dans le silence du lainage.
  --- Ou\ suis-je ? Suis-je arrive/e dans la
maison ? Est-ce son couloir ?  Est-ce sa
jupe ? Est-ce son linge ferme/ ? Est-ce mon
lange ? Est-ce la laiterie ? Est-ce la monte/e
de cette tension dont l'ute/rus s'e/largit, se
de/tend, se soule\ve, s'allonge, s'engorge tan-
 31
dis que l'excitation prend sur la peau la
forme d'une e/ruption ?
  Me voici de nouveau au de/but comme si
on renaissait de la peur... Peur de man-
quer... Peur de souffrir... Peur d'e/chouer...
Voyage inverse/, caracte\re introverti qui
nous conduit au faux refuge et nous e/loigne
du soleil et nous pousse, au-dela\ de la nuit
obscure du sevrage, a\ cette re/gression, a\ ce
retour aux plis et aux fronces de torpeur
comme si la vieille me\re, le textile d'amour,
la vieille nourrice, la me/moire devenaient
cette robe de rides, ce giron use/ qui ne
nourrit que la mort et n'est plus qu'un lin-
ceul.
  Te souviens-tu du carabe d'or ? Te sou-
viens-tu de la brume enflamme/e par le
jour, par le fil de la vierge, par la toile
d'araigne/e de la carabosse, par la lisie\re
de cette fore^t dore/e ou\ caquetaient les
poules ? Te souviens-tu du voile de mon
berceau a\ roulettes que tu plac#ais sous ce
flamboiement rouge e/carlate du hameau
qui brillait dans ta voix quand le conte
naissait, resplendissait et que ma vie
commenc#ait ?
  La sage-femme, la marraine fe/e couve
encore le pot de cidre. La pie\ce prend jour
par une petite fene^tre qui donne sur le
linge e/tendu a\ la lumie\re, sur les range/es
 32
de choux, sur les oeillets barbus. Je viens
du poulailler. Je m'assois pre\s de la cre\me
qui commence a\ se former, a\ se lise/rer de
musique. Tu me racontes <1Peau d'Ane, La>1
<1Belle et la Be^te, Cendrillon...>1
  --- Mets-toi a\ l'aise.
  Me disent les mots d'e/vasion. Je mas-
tique. Et par des pressions de la main, elle
pre/pare le ve^tement de beurre et de paille.
Ses mains sentent bon.
  --- C'est la fore^t qui m'a tout appris.
C'est l'arbre en se\ve qui a e/te/ la mamelle
d'une me\re pour me donner ce que tu
pourrais appeler mon agilite/. Mes le\vres
re^veuses ont malaxe/ des ragou^ts de myr-
tilles, de brouillard et de vapeurs comme,
en mangeant, on exprime la graisse d'une
cuisse de poulet ou le suc d'une pomme
ou le charme d'une herbe. Je re/gnais. La
cre\me montait dans mon ventre et sur ma
langue comme la cellulite produit les bour-
relets sur les hanches, sur les cuisses, sur
les fesses d'une femme et j'e/tais des gru-
meaux. Je re/gnais sur le caille/, sur l'oeuf
qui se versait, bru^lant, dans ma force.
  --- L'enfance et la jeunesse sont voraces,
ai-je demande/ a\ la me/ditation. Mais apre\s,
que reste-t-il de ce foyer ?  Le renonce-
ment ? La satie/te/ ? La poe/sie ?
  Un coquelicot me caresse de sa lumie\re
 33
soyeuse ou\ la rose/e, semblable a\ une cou-
ronne dans une chevelure, fait des feux.
  --- L'imagination ne tarit pas. Re/pands-
toi grain a\ grain, ne t'arre^te pas.
  L'enfance subsiste a\ l'e/tat de taches colo-
re/es ou de re/miniscences qui surnagent.
  La re^veuse buvait la lumie\re de la cas-
cade du ventre. Je m'ouvrais je me lique/-
fiais. Elle se re/veillait agite/e, trouble/e. Elle
avait la migraine. Une pre/sence, la nuit, se
confondait avec elle. La jeune femme se
consumait, flamme farouche.
  Mais raidi, il la gagnait, elle faiblissait,
elle attendait, elle pressentait cet e/clair, le
retour de ce qui n'arrive pas a\ mourir...
Elle re^vait de le revoir.
  Elle marchait ; elle entendait le bruit des
vagues comme si c'e/tait le bruit des nuages
et elle voyait les nuages avancer vers
elle comme une mare/e gazeuse, ae/rienne,
comme la houle d'un oce/an ce/leste et au
loin les promeneurs, se profilant sur le
vent, prendre des teintes sous-marines dans
cet orage, dans cette re^verie nuageuse ou\
affluait l'horizon qui purifiait la jeune
femme et lui donnait envie de franchir les
dunes et de traverser la route et de conti-
 34
nuer de marcher dans l'inte/rieur des terres
blondes ou^ les gentianettes, sous les
feuilles, soupiraient, ou\ l'air serrait les
fruits sur les branches, dans ces souffles
chauds qui ha^tent la feuillaison et qui
piquent les jambes comme des orties, ou\
il faisait lourd, ou\ les abricots aux plis de
pulpe duveteuse, aux poils follets suppu-
raient, ou\ les gouttes-me\res tombaient, ou\
la matie\re bouffante plissait et ou\ le sol
se reve^tait de fronces et de faux plis si
cre/meux, si enfle/s, que la jeune femme,
dans ce miel des sensations, avanc#ait a\ en
perdre la respiration comme une amou-
reuse bourgeonne, commence a\ s'exhaler
sous la pluie, sous la pa^te qui la pe/ne\tre
et qui l'ensemence dans le resserrement de
l'e/treinte ou\ l'homme, tout a\ coup, la trans-
perce, se verse, tre\s ardent, en elle. La
marcheuse ne se rappelait plus bien les
e/ve/nements, les personnages, la colline
dont elle n'apercevait que le versant expose/
au feu inte/rieur, que l'envers, que cette
intimite/. Et de cette luminosite/ des vis-
ce\res, la jeune femme gardait un flot mat,
un e/clatement ou\ s'e/taient accumule/s les
ruissellements, les tremblements, les ge/mis-
sements, les regrets qui ensoleillaient le
toucher quand, essouffle/e, elle fro^lait elle-
me^me le poids de ses ovaires en relief et
  35
de ses reins mal comprime/s, quand ses
jambes durcissaient comme des seins
engorge/s et quand l'amour, comme un foe-
tus qu'elle ne pouvait pas expulser, virait
au poison, quand les quantite/s conside/-
rables de vie entre/es en elle e/taient
obstrue/es par leur propre de/composition
comme une mauvaise circulation sanguine
donne des varices, quand la promeneuse
se fatiguait, ne pouvant pas se de/charger,
quand la pression continuait de monter en
faisant sortir de la poitrine la respiration
haletante et quand, par le regard, la femme
se cramponnait au soleil qui anime les
jours et que, fille de la terre, elle s'excitait
au contact de cette lumie\re comme en lui
ajoutant des brindilles on ranime un feu,
comme en la mettant nue, l'homme chauffe
la femme. Les flamme\ches naissaient de la
sensibilite/ incendie/e par l'atmosphe\re. La
femme e/tait des charbons bru^lants. Elle
flamboyait avec la vive clarte/ de sa robe
solaire qui la frottait comme des doigts
nerveux et qui la pinc#ait a\ la taille comme
une piqu^re, comme la gicle/e du sang. Et
elle se sentait e/coeurante, abattue, pre^te,
sous cette robe de flammes, a\ de/border,
pre^te a\ jaillir, a\ abreuver de caresses le
corps de l'autre et elle collait a\ la chair de
la saison qui enflamme sans la diminuer la
  36
solitude des voyageuses du re^ve qui tra-
versent les pays vallonne/s, les monts au
fromage, les re/gions fe/minines e/perdues,
les re/gions d`e/nergie, sans rencontrer per-
sonne.
  Les bulles, au soleil, s`irisent, fleurissent
encore comme une prairie et inondent de
salive les paupie\res qui sentent ce feu pro-
duit par le de/sir. Galaxie aure/olant l`amour.
Les yeux finissent par ne retenir de la vie
qu'un scintillement inaccessible au baiser,
a\ la parole, a\ l'e/treinte.
  La jeune femme suivait le sentier de la
colline parfume/e par les marais, par le
vent. Sa peau fre/missait aux endroits ou\
l'effleurait l'odeur. Et ses narines se me^-
laient a\ la brise et a\ l'herbe.
  Elle songe qu'elle a connu un seul ali-
ment : la vie, ce soleil pa^teux, torrentiel
comme les pluies d'orage qui cre\vent les
nuages. Tas de cha^taignes, de noyaux de
fruits que sa patience amoncelle quoti
diennement dans les bols, dans les coupes
aligne/es sur les e/tage\res de la chambre
d'images, dans les oseraies de la corbeille
d'osier ou\ nichent l'instinct aux ailes d'or
et de lumie\re, les mouvements plumeux,
 37
ce qui fut si bon et si douillet a\ recevoir,
ces coeurs-oreillers, ces coeurs-e/dredons au
pouls de plumetis, ce de/sordre pe^le-me^le
de volants de salive allumant le feu de la
cuisson sous les fanfreluches des voiles
quand commence la digestion, au plus pro-
fond du neuve d'huile, dans les meules et
les mottes ma^che/es, dans la hutte de la
sieste, au milieu des pelures et des tiges
savoure/es que le liquide de l'estomac
impre\gne, au chaud, sur le matelas satine/
du berceau du commencement.
  Et elle mange trop.
  La circulation est ge^ne/e.  Les varices
apparaissent avec la grossesse, avec la cel-
lulite, avec les vergetures de la maturite/ de
la femme qui inscrivent le travail destruc-
teur du temps.  La femme, dans cette
chambre, dans ce lit, ne sent plus que le
poids de son sang immobile, que l'e/coule-
ment empe^che/, que la difficulte/ d'e^tre
debout, de se porter, que la faiblesse de
ses jambes...
  Elle grossit.
  La vie avait d'abord e/te/ libre de circu-
ler, de se nourrir et de croi^tre, les gestes,
de prote/ger, de sauver, de de/penser la sen-
sualite/ sans calculer. La source du monde
paraissait ine/puisable : Enfance. Enfance
qui ne devrait jamais s'arre^ter. Enfance
 38
qui devrait poursuivre son ascension de la
lumie\re et de la chair jusqu'aux sommets
de l'imaginaire et de la joie.
  Les bleus clairs et les bleus sombres tra-
vaillaient l'eau de mer, en faisaient une
lumie\re liquide, dans le creux de la main ou\
le soleil se de/salte/rait en buvant la chair
des seins. Les ombres des cheveux de la
jeune femme remuaient sur sa peau. Et le
geste qu'elle faisait pour se sentir nourrie
par la clarte/ e/tait si lent, si doux... La mer
incluse dans l'e/paisseur de la lumie\re se
concentrait dans le nerf du globe terrestre
comme des fibres sont concentre/es dans la
re/tine de l'oeil. Regard marin, flot d'e/cume
saline, masse d'eau se brisant contre le
rayonnement du jour. Les cercles, au lieu
de se re/tre/cir et d'e/trangler, s'e/largissaient,
toujours plus vastes, plus ae/riens, comme
les e/le/ments d'un message s'ordonnant peu
a\ peu pour initier la femme a\ cette lumie\re
amoureuse, a\ ce foyer du feu de l'e/nergie,
a\ ce commencement qui miroitait sur les
vagues dans les reflets du rayon de soleil.
  A mare/e haute, la mer de/monte/e ouvrait
des passages e/meraude ou\ le regard s'en-
gouffrait. Le clapotis du sang murmurait
des affluents chauds. Elle e/coutait l'affole-
ment qui s'emparait d'elle, les tourbillons.
En haut des dunes les nuages se de/cou-
 39
paient sur les remous. La jeune femme se
sentait fortifie/e par les injections de
lumie\re, par le bleu nuageux, orageux,
sablonneux de ces kilome\tres de plage. Et
elle se fondait dans le vent qui, entrant par
pousse/es frai^ches dans ses oreilles, dans
ses cheveux, l'ae/rait.
  Stella re^ve de le revoir...
  Il l'embrasse.
  Le baiser est long, tre\s long, comme si
la jeunesse ne finissait jamais. Comme si
Stella e/tait toujours une adolescente.
  L'homme est trapu muscle/.
  Il vivait de viande, se servait de myr-
tilles pour teindre sa barbe et sa chevelure
charge/es d'he/lium comme les racines ou\
l'eau se/journe. C'e/tait l'Homme-Grain, le
roi des champs dans ces zones de/friche/es,
me/morise/es, ou\ il recevait la farine super-
fine dans des e/cuelles de cuir, ou\ il man-
geait le pain de fouge\re, ou\ je lui apportais
de l'huile d'oiseau dans un seau en peau
de veau pour le masser, ou\ je lui apportais
de la cre\me dans la vaisselle de fromagerie,
ou\ je savais qu'il mettait du sperme dans
les mulots-fe/es, dans les belettes-fe/es, dans
les lapins-fe/es, dans les ouvrie\res et les
40
ouvriers de la Vie comme les arbres four-
nissent aux ateliers les re/sines, les gommes,
les laques, les latex pour le travail et ou\
je m'ouvrais, ou\ j'espe/rais partager le sort
de ces femelles et de ces ma^les et m'abriter
dans cette illusion ancestrale, dans cet ali-
ment et gou^ter au grand juge qui engendre
et connai^tre la saveur du soleil filtre/e par
les lianes de l'imagination, par le lierre,
par les champs de lin en fleur et par les
vergers ou\ j'espe/rais le/cher de la cendre de
bois sur la joue rude du mai^tre du lyrisme
qui faisait monter la se\ve dans les arbres
et e/tait aime/ parce qu'il soignait bien, qu'il
dirigeait bien et qu'une femme se sentait
un vase a\ sperme de\s qu'il la touchait, de\s
qu'il la couchait sur la paillasse et de\s qu'il
surveillait les mouvements que font les
le\vres fe/minines pendant que les cuisses
du couple s'abi^ment dans la destine/e de
l'espe\ce, dans cette animalite/ au rythme
gluant, terrestre et tie\de, dans le rayonne-
ment du lever du pe/nis dont la peau re/sis-
tante, e/lastique comme du cuir, irrite la
femme jusqu'a\ lui donner cette teinte
brique que la succion ache\ve de rougir.
  Et j'aimais le soleil, la boule de feu, le
grand texte.
  En fore^t du passe/, aux frontie\res de la
me/moire ou\ peu d'e^tres survivent, il e/tait
 41
l'Ancien, le sauvage, le chevalier, l'amant,
le premier, le patrimoine, l'Eternel, le
de/gorgeoir par ou\ le liquide du ciel tom-
bait dans la bouche ; il e/tait l'athle\te qui
moulait a\ la main les fesses et les seins
et qui mangeait les de/bris de foin demeu-
re/s sur la femme de/shabille/e, c'e/tait lui que
rendaient amoureux le gonflement du
beurre, les humeurs fermentant dans les
mamelles qu'il te/tait. C'e/tait lui qui pois-
sait comme si de la colle e/tait me/lange/e a\
son sperme, c'e/tait lui l'ivresse accumule/e
dans chaque pli de mon ventre, lui, la che-
velure e/missive, la croissance de la bril-
lance qui pilait le fre/missement de la chair
et de la peau comme du sel, c'e/taient ses
baisers qui ramollissaient la graisse de la
poitrine, les poches de gras au point de
faire pourrir. C'e/tait lui le ma^le grand
donneur de mondes, lui, le jet poisseux,
be/re/ditaire, lui qui inventait, qui pressait
l'ute/rus jusqu'a\ faire hurler car il remplis-
sait comme une e/toile e/jecte de la matie\re
dans l'espace. C'e/tait lui dont la presse/e
coulait sans pre/caution, lui qui remuait,
dans cette doucette du vagin, dans cette
pure/e de mucus, en s'appuyant aux le\vres
et a\ la langue de la femme en train de rece-
voir la lumie\re liquide qui e/corchait
comme le soleil est l'e/toile la plus proche...
 42
0 violence de la nature ! violence mucila-
gineuse, cutane/e d'un e/rotisme qui s'atta-
chait au printemps et a\ l'e/te/ ou\ la femme
e/tait fe/conde/e par l'homme comme le sel
est le travail du vent et du soleil, comme
les solstices e/tincellent, nous exaltent tan-
dis que le poe\te regarde varier les jours,
les nuits, o^ mythes et he/ros !
  Je m'endors seule. Il n'existe plus celui
qui m'embrassait dans les nuits chaudes et
odorantes. Il ne brille plus. Il n'allume plus
le feu avec les nerfs d'une femme excite/e
par la danse, par le contact d'un danseur
b ru^lant.
  Du balcon, je voyais la lune rayonner
comme de l'or. Je la sentais traverser mon
ventre, me crisper. Je te voyais danser
encore, me choquer contre ton sang, contre
les sons haletants du passage de la femme
a\ l'homme au cours de la pousse/e qui, per-
c#ant la membrane, unit les sexes dans
l'incendie de la peau, apre\s avoir troue/
l'hymen, quand la terre, entie\rement
couverte du sang de la virginite/, est d'un
rose d'astre, dans cette ville interstitielle,
case/euse, dans le dore/ veine/ d'un parc de
brocatelle violette ou\ le rouge incarnat de
 43
la gradation sensorielle, les capillaires, les
arte\res et les veines, sous la jupe, sous le
jupon, nous font parvenir au sommet de
la congestion d'ou\ on entend les e/toiles
striduler comme des grillons, dans la nuit
sexuelle, dans la de/chirure de la de/flora-
tion, ou\ nous dansons, joue contre joue,
enlace/s dans ce sang qui continue de battre
a\ mes tempes et a\ mes oreilles...
  Elle revoyait l'horizon, les nuages, elle
amenait a\ la lumie\re les forces poe/tiques
cache/es, elle re^vait, elle re/gnait sur l'e/mul-
sion homoge\ne des souvenirs qui l'entou-
raient de leur film bleua^tre ou\ ses yeux
plongeaient, nageaient entre des particules
de bleu, se dispersaient dans la poudre de
brouillard, dans le liquide nuptial et elle
reprenait contact avec la saveur initiale,
avec la gele/e consistante, avec la chair a\
pa^te, avec les masses fermes et ge/latineuses
de ses seins fige/s dans le chaud qui la pal-
pait encore. Et ses sensations de fiance/e
revenaient, se convertissaient en repre/sen-
tations changeantes.
  Et tu la tenais encore. Tu l'e/pousais.
  Il n'y avait plus qu'un e^tre, plus qu'une
fusion, que la lumie\re de la chair, que
 44
l'e/cume de la mer, que ce feu invisible ;
et tu te fragmentes en e/le/ments d'une me/-
moire qui de/rive dans la houle de la pas-
sion ou\, aujourd'hui, en suffoquant, je
m'impre\gne de ce qui me bru^le...
  Et je m'enracine dans ta chair torride.
Elle essayait d'analyser :  ; C'est ce qui
devient si dense... >> Mais il n'y avait plus
qu'une saison, que cet e/te/ au tissu cellulaire
la^che qui laissait facilement sortir l'acidite/
Mais la jeune femme, comme un sol pier-
reux, emmagasinait la chaleur. Ejection de
sable hyperdense, la plage battait les e/ma-
nations que de/gageait encore la peau.
  --- Quand arriverai-je ? Quand ne me
restera-t-il plus de souffle ?
  La jeune femme s'approchait du gouffre
ou\ s'entrechoquent les de/ceptions, les de/sil-
lusions ; elle s'approchait de la morbidite/
qui nous abandonne a\ une foule ou\ plus
jamais la vie ne retourne a\ l'origine de son
coeur et ou\ chacun, chacune s'amenuise jus-
qu'a\ disparai^tre, englouti...
  Le bombardement des rayons l'hypnoti-
sait. Elle longeait le flot, le de/bit d'e/nergies
dont le bruit s'engouffrait dans l'e/clat de la
lumie\re, dans le miroitement des souvenirs
 45
qui lui fouettaient le regard comme ses che-
veux lui fouettaient le visage tandis qu'aug-
mentait la luminosite/ de ces re/miniscences
et que l'expansion du passe/ compensait
l'augmentation de la nostalgie et que la pro-
menade l'entrai^nait au sein du climat
liquide et que, sous cette pression, la jeune
femme recommenc#ait a\ se dilater, a\ repous-
ser les limites, a\ se disperser dans l'atmo-
sphe\re dont les particules la bombardaient,
lui permettaient de vaincre son de/sordre
inte/rieur et de revenir au soleil, au flux du
jour, de chercher a\ remonter a\ la surface...
  Et elle avanc#ait sur la plage aveuglante
en suffoquant, en se retenant.
  Et le nombre des porteurs et des por-
teuses d'amour diminue a\ mesure que se
rapprochent l'exigence, la soif.
  Ebouriffe/e, la bouche en feu, elle s'e/tait
jete/e sur les re/sidus qui partaient en
gomme, elle mordait dans la saveur molle
comme si elle essayait de s'enduire de terre,
comme si elle se roulait dans des plumes de
poulet :
  --- Que mangerai-je ?
  --- Que boirai-je ?
  --- Trempe-toi, barbouille-toi.
  Re/pondait la cre/mie\re jauna^tre.
  Elle s'e/tait laisse/ asperger, badigeonner
 46
par cette folie, par le monde fermier, fari-
neux, par la sexualite/, par la salive sensuelle
qui lui mouillait les tresses, les oreilles, le
front, elle avait savoure/ la gicle/e de bouil-
lie. Le festin l'appelait, l'invitait a\ gou^ter
encore le soleil et, e/perdue, elle se de/vorait,
elle tendait les bras vers le ciel d'ou\ l'in-
forme la de/visageait et lui apprenait la
progression des appe/tits.
  Elle allait du rose au blanc cre\me pour
de/couvrir en certains endroits les rides ;
elle conservait un peu de chair fane/e, un
peu de soie ivoirine, en souvenir de ce
de/but, de cette enfance ou\ une femme, par
sa blondeur, par ses cheveux boucle/s, avait
personnifie/ la lumie\re et ou\ les lignes de
cette belle tendresse ne s'e/loignaient pas
encore des lignes du corps et ou\ on pouvait
encore re/clamer et ou\ l'enfant identifiait
le gou^t du lait humain en ma^chant cette
mie du conte de fe/es, en de/gustant ces
bouche/es pour les passer dans le sang
capillaire, dans le sang veineux, pour les
combiner a\ l'he/moglobine ; et l'enfance de
la femme franchissait le mauvais temps,
traversait par diffusion les couches char-
nues, apportait l'oxyge\ne au magma qu'elle
animait de toute la force qui s'obstinait a\
tenter de se libe/rer de l'archai%que support
ombilical pour avancer vers l'exte/rieur,
 47
vers les autres, vers la vie du monde, pour
atteindre la ge/ne/ralisation, pour se me^ler
a\ l'humanite/, pour permettre a\ cette enflure
de la frustration de faire corps avec le
souffle et de se fixer dans le langage comme
un instinct cre/meux auquel la socie/te/ ne
re/sisterait plus. Et la jeune femme, affa-
me/e, les doigts crispe/s sur la nourriture,
n'e/tait plus qu'un corps bru^le/ par le besoin
de vivre, par le moutonnement dore/ des
pa^tisseries charnelles.
  Elle revint sur le front de mer.  Une
mouette planant lanc#a une coque aux pieds
de la femme qui se pencha pour ramasser
le coquillage qu'elle porta maladivement a\
ses le\vres. Elle reprit sa marche sur les
gre\ves en enfonc#ant les jambes dans le vent,
dans la vase.  Les vagues frappaient le
rivage comme des masses de peur. La mar-
cheuse avait du sable dans les yeux.
  --- Me voici a\ la frontie\re. Je finirai par
rencontrer quelqu'un mais je ne saurai plus
parler.
  Elle marchait en titubant.
  --- Me voici tout au bout, a\ la limite.
  Et comme si c'e/tait la matie\re de sa
propre vie qui se de/sinte/grait, elle sentait
le sens des mots se dissoudre dans la salive
de sa bouche muette, inhibe/e.
  --- Je n'ai jamais pu lui dire que je l'ai-
 48
mais... Je n'osais pas articuler, je ne pou-
vais pas prononcer...
  La co^te se perdait dans la lumie\re. Ici
la terre cessait de se battre contre l'eau,
contre l'immersion. Ici, e/clatait la puissance
de l'e/le/ment liquide. Ici on pouvait entre-
voir la me^le/e de la naissance et de la fin
du monde. Mais tous les organes du corps
sont des suc#oirs, des ventilations, des
tubes, des surfaces, des trous, des besoins,
des mouvements, des parois, des capacite/s
gra^ce auxquels on peut se maintenir en
e/quilibre, on peut presser, aspirer la vie,
laisser la chaleur entrer, on peut consom-
mer les produits de la lumie\re du soleil
avec gourmandise, avec gratitude. Echeve-
le/e, ae/rienne, la voyageuse se ha^tait, se for-
c#ait a\ ne pas ce/der.
  --- Je durerai. Je durerai.
  Se re/pe/tait-elle avec volonte/ en fixant des
yeux le ciel. Une lame s'e/leva. La jeune
femme, inquie\te de se trouver tout au bord,
se ha^ta de rentrer. Toute la nuit, chez elle,
elle entendit la force des vagues, elle enten-
dit le vent souffler.  Elle pensait aux
trombes d'eau, a\ la noyade. Elle se serrait
dans la couette. Et de nouveau, elle cla-
quait des dents.
  --- Il y a un risque...
 49
  Les sentiments sont encore des enfants.
L'amour ressemble encore a\ cette de/pen-
dance du nourrisson. L'amour, me^me tard,
demeure prisonnier d'une me\re ou d'un
pe\re mythiques. L'amour a besoin de gran-
dir, de s'affranchir de l'aveuglement et de
la rage. Mais cette frustration de/mesure/e
nous abrutit, nous obse\de, nous isole et
nous oblige a\ errer toujours plus de/sespe/-
re/ment, plus loin, plus haineusement, dans
cet obscurcissement de nos pousse/es, de
nos pense/es et de notre e/nergie ou\ se ren-
contrent, barbares, maudites et me^le/es, la
vie et la mort sans que rien nous e/claire
assez pour nous permettre de discerner ce
qu'il faudrait faire pour ne plus souffrir.
  Le lendemain, elle s'e/veilla, couverte
de sueur, sous l'e/dredon de plumes de
mouettes. Le volume de chaleur et de dou-
ceur semblait avoir gonfle/ dans la nuit. La
jeune femme transpirait, e/touffait. Elle
ouvrit les rideaux. Elle regarda par la
fene^tre. La mer montait. Et un bateau, au
loin, se de/tachait sur les nuages. La jeune
femme se servit son petit de/jeuner au lit.
Elle beurra deux biscottes et remplit de
lait sa tasse dont elle observa longuement
 50
le contenu mousseux avant de boire et de
se re/conforter et d'oublier cette cruaute/ de
sa solitude.
  Elle aime ces vacances estompe/es par le
brouillard lumineux qu'elle tisse a\ force
d'e/voquer ce qu'elle n'a pas pu empe^cher
de finir et de disparai^tre. Elle chiffonne
ces lambeaux de racines presque ante/rieurs
a\ la me/moire. Je me promenais dans le
brou de lumie\re, dans le chemin de brume.
Je fla^nais. J'e/tais un tampon de chair et de
graisse plie/es et replie/es sur elles-me^mes.
Je me fripais, je me tordais, je ressentais
une douleur dans les reins en marchant, en
contemplant le ciel, la mer, l'absolu. Les
mutations liquidiennes prenaient naissance
dans une excavation creuse/e au fond du
temps, dans une retraite ou\ je buvais la
re/surrection, ou\ je me cramponnais au
ressassement.  La femme est si triste
qu'elle se voile avec ces hardes de houle,
dans l'enfoncement, dans l'espace inte/rieur
scelle/, sur le continent de l'intimite/ sombre
ou\ personne ne va jamais, ou\ le passage
encadre/ de hantises conduit a\ ces tourbil-
lons, a\ ces re/gions du milieu du brouillard,
a\ ces symboles, a\ l'a^me ; et je m'asseyais,
la\, face aux myste\res de cette fertilite/
communique/e a\ la terre, a\ la cave par les
esprits de l'eau dans l'obscur habitat que
 51
J'imaginais en rampant entre des murailles
parie/tales dans le flot d'anxie/te/ contenu
par l'abdomen.
  Et de Brucourt a\ Beuvron-en-Auge, de
Pe/rier-en-Auge a\ Rumesnil et a\ Cambremer,
les feuilles rougissaient dans les haras. Les
pommes fermentaient dans les tonneaux
des chambres et ne donnaient encore a\
boire qu'une vase douce, trop sucre/e. Les
pommeraies aux arbres alourdis par les
fruits luisaient dans la mousse mine/rale
et grasse. Il faisait bon. Les fume/es des
feux d'herbe, les cre/pitements, les goutte-
lettes lumineuses du rayonnement de
l'atmosphe\re, les filandres, le de/po^t des
sucs e/taient entreme^le/s dans les odeurs du
jardin, dans un tartre de miel, de bauge, de
cire, de pla^tre, de paille et de confiture,
chargeaient le jour qui tapissait les mu-
queuses, la langue. La campagne collait a\
la bouche et les terres fermie\res e/paissis-
saient la lumie\re laboure/e comme la bave
sort de la le\vre de chair.
 52
  Il l'avait d'abord le/che/e, humecte/e, avant
de lui parler.
  Le sable et la mer disparaissaient dans
la me^me brume que celle qui, au cre/pus-
cule, couvrait, semblable a\ de la neige, les
marais de la Dive, les prieure/s isole/s/ Les
silhouettes erraient, sublunaires, submer-
sibles, dans le malaise qui ouatait les
parois du corps, la saison tandis que la
me/tallisation latente de cette douceur rouil-
lait les reflets du ciel dans l'indistinct, dans
l'horizon, dans les nuages, dans l'approxi-
mation, dans le gazeux mais les mains
manquaient de doigts pour presser une
angoisse venue se noyer dans l'illimite/ et
venue se confondre avec cette pre/existence,
cet infini que rien ne peut civiliser...
  Un voile brouillait cette ge/ographie qui
tombait du soleil et qui rappelait la blon-
deur du ble/ du Bessin, l'autre co^te/ de Caen,
la plaine ou\ Bayeux e/rigeait son clocher
gothique, ses demeures de pierre, au-des-
sus des champs de ce/re/ales. La marcheuse,
he/sitante, s'aventurait dans les sentiers
 53
boueux qui, entre la plaine de Caen et le
pays d'Auge, le long des champs gagne/s
sur la mer, conduisent a\ ces immensite/s
plates, a\ cette brume, a\ ces bulles de la
boue, aux terres et aux canaux.
  Le froid pe/ne/trait dans les voies respi-
ratoires, dans les bronches, finissait par
emporter les souvenirs, la salivation, l'e/vo-
cation pulve/rulente de l'e/poque ou\ les mou-
lins transformaient la lumie\re en farine
d'or, en jour, et ou\ toute la peau, toute la
chair se poudraient de halos, dans la lumi
nosite/ de l'excitation.
  Fange fruitie\re et poisseuse de l'e/poque
de la ponte des coquillages, de l'e/poque des
pholades et des jeunes coques, de l'e/poque
des buccins. La douceur calcaire e/manant
du ciel rase le sable et les ombres. L'air
poivre la bouche frugivore. Il brumasse. La
jeune femme patauge. La nacre e/crase/e et
les vapeurs de la lumie\re, sous la mar-
cheuse, constituent une mouture, un mor-
tier comestible, une activite/ alimentaire, la
chaux saline, la pa^te de la peau que les pas
savourent dans cette arrie\re-saison de la
salive ou\ un corbeau croasse, ou\ le soleil
colore de rose, de mauve, de violet la plage
comme des arbres et comme une vigne
vierge, ou\ il fait nuit to^t, ou\ le sable sec et
le sable mouille/ s'unissent aux teintes des
 54
le\vres, dans l'espace circonscrit par les ma^-
choires, par les gencives, par les dents, par
cette e/trange mastication, par l'obscurcis-
sement qui ce\de au cheminement du filet
de lumie\re albumineuse qui coule, qui
mousse, qui ourle d'e/cume filante comme
du blanc d'oeuf cru le monde marin.
  Elle nageait ; elle n'avait plus pied.
  Brasse qui ne parvenait pas a\ de/layer les
grands mouvements des ailes noira^tres
obstine/ment solides de l'obstacle. Le bruit
du claquement des dents rompait, seul, la
surface. Elle attendait quelqu'un. Elle mar-
chait comme si aucune tentative ne devait
plus la mener nulle part. La lune e/clairait le
me/lange de sable et de sel, la rive impossi-
ble, et tout pesait, et l'eau plus noire que
jamais se refermait sur le grelottement, sur
la nage. La forme humaine e/tait se/pare/e de
la jeune femme par les lames de fond, par
la lagune. Alternance soude/e par l'obscu-
rite/, par les traverse/es encha^sse/es dans ce
creusement, dans ce qui meurtrit, dissocia-
tion entrai^nant la noye/e au fond de la mer
ou\ elle se de/battait contre le poids qui ne
laissait plus passer les lueurs de la lune
et des e/toiles, l'entrecroisement des jours
et des nuits, le littoral du soleil. Les lueurs
de ce de/gou^t m'envahissaient par de/verse-
ment, par submersion, par infiltration, me
 55
faisaient une robe aqueuse dont les e/cou-
lements me fronc#aient. Et l'envie de fuir
ruisselait a\ la surface de ma chair et les
rigoles, le de/bit poissaient le fond de la
mer. Et l'effort que je devais fournir pour
m'humaniser me poussait a\ pe/ne/trer dans
cette profondeur ou\ la peau cherche a\ sen-
tir, veut jouer et ou\ tout le corps entend
encore avec l'instinct, avec la peau. Mais
je voulais remonter a\ l'air libre, au jour,
a\ la vie. Je m'asphyxiais.
  J'e/tais sortie par la porte ouvrant sur la
mer. Les nuages avanc#aient. Je pensais a\ la
solidification de la glace qui, en se dilatant,
provoque l'e/clatement de la roche de la
montagne. Je continuais cette escalade de
mes re^veries. Je parvenais a\ une respira-
tion plus pure, plus libre. Une femme se
retient de palper, de toucher... Et la caresse
se pulve/rise en poudre de sensibilite/ dans
l'atmosphe\re. Et je pensais que la fe/minite/
flotte comme ces nuages que je re^vais de
rejoindre. Je pensais que la peau finit par
e^tre ravine/e par la tristesse, dans ces ran-
donne/es ivres dont le sang trace les routes,
les rues, les plages.
  --- Ou\ e/tais-tu ? Ou\ e/tais-tu ?
 56
  j'attendais, oui, folle, je continuais d'at-
tendre... Je ne sortais de cette pie\ce que
pour m'aider a\ supporter l'obscur ronge-
ment des bases, l'obscur sacrifice. On ne
peut pas renoncer aux pulsations de notre
propre sang dans les veines, on ne peut pas
renoncer a\ l'acharnement des battements
du coeur de notre propre corps tant que
nos membres connaissent encore le mou-
vement et la chaleur qui nous obligent a\
aimer me^me si on hait, me^me si on souffre.
  Les chrysanthe\mes, dans ma chambre,
se fanaient dans leur vase. J'e/coutais les
vagues de la tempe^te, je les entendais forer
le vagin de la mer, le gouffre de la naissance
du monde, j'entendais l'e/cume m'e/roder, je
travaillais a\ m'ouvrir, j'entendais le liquide
de la vie de/chiqueter et trouer ce conti-
nent d'obstruction qui ne savait plus re/sis-
ter au de/bordement, le flot fendait, disso-
ciait, comme l'hypnose, avant de me don-
ner asile, avant de m'entrai^ner loin du
rivage pour me porter dans ses courants
re/troactifs, dans cette de/tection ou\ se
reconstituaient, a\ l'e/tat liquide, les parties
de mon corps de/forme/es par la me/moire et
je me rappelais ce qui continuait de m'exci-
 57
ter, je me rappelais les lointains, la ge/o-
logie musculaire, salivaire d'un long baiser,
le relief de l'e/mersion des souvenirs de/ga-
ge/s du silence de ces mers et de ces oce/ans
d'une chambre, i^le du plaisir perdu ou\
j'explorais mes regrets, ou\ j'avais tellement
envie de sentir encore les bras, le corps,
la bouche, le sexe, le feu qui, par la reme/-
moration, assurent a\ la bru^lure cette dure/e
infernale ou\ se sont stocke/s trop d'e/mer-
veillements, ou\ l'he/misphe\re gauche du cer-
veau, trop sensitif, ne supporte pas de
savoir qu'aucune re/ponse n'est encore ne/e
de ce besoin d'amour.
  Elle marche dans la brume sombre. Vers
quoi se ha^te-t-elle ? Elle interroge l'avenir,
la crainte qui l'oppressent, qui l'obligent
a\ continuellement se de/fendre comme si le
crime e/tait proche, comme si elle e/tait de/si-
gne/e, comme si elle ce/dait de plus en plus
a\ cette attirance. Le passage devient inquie/-
tant. Elle aura beau courir. Elle est seule.
Elle se met a\ marcher plus vite.  Il lui
semble que me^me le ciel noir la poursuit,
qu'il dissimule quelqu'un. La jeune femme
commence a\ voir avec les nerfs de la peur.
Est-ce possible ?  Le de/sir peut-il nous
 58
entrai^ner dans ces re/gions te/ne/breuses,
e/trange\res ? Et peut-on aller si loin, si loin
dans l'imaginaire qu'on s'approche du
lieu de notre propre disparition et qu'on
devient peu a\ peu complice de cette sourde
tonalite/ affective qui s'insinue dans notre
corps pour nous de/composer, pour nous
harceler, pour nous obliger a\ sacrifier ce
qui, sinon, bru^lerait plus fort que le feu
du soleil, que le jour le plus torride, que
les re/gions les plus arides de l'e/treinte ?
Et il faut tuer... Tuer le de/sir, tuer ce que
la sensualite/ a d'insatiable. Oh ! sont-elles
ine/vitables, ces ombres, ces limites qui
aboutissent au renoncement et a\ cette ven-
geance de nos sens ou\, seule, la mort,
comme revanche, peut rivaliser en inten-
site/ avec notre besoin de trop sentir, de
trop aimer ?
  Le soir, la jeune femme, e/lectrise/e, pro-
duisait de la lumie\re. Elle e/tait encore si
nerveuse, si crispe/e que sa peau, frisson-
nant dans l'obscurite/, devenait lumines-
cente.
  La femme continuait de marcher dans
un vague remords, dans le de/chirement et
elle se sentait grossir les couches infe/-
 59
rieures sillonne/es de voies de sang, grossir
le fond de ce tourment, au cours de l'inhu-
maine compensation pendant les vertiges
de ce parcours inte/rieur...
  Rues de l'eau, les fene^tres allume/es se
refle\tent sur le canal de la nuit. Aure/ole
chaude. Ce gaz boursoufle, de/figure, meur-
trit. Et ces braises de souffrance sont le
prix de ce qu'a d'absolu, d'intransigeant le
besoin de trouver...
  O cendres ! Incubation d'une saveur ma^-
che/e avec les flammes.
  Les jours sont trop courts. J'aime la lune
dont la clarte/, floue comme si le feu et l'eau
e/taient encore indistincts, me transperce. Je
vois les me/sanges charbonnie\res mangeuses
de gras, le ciel. Je vois presque clignoter
l'air. Je me hausse jusqu'a\ la centaine d'oi-
seaux, jusqu'aux bandes migratrices, jus-
qu'au passage des hirondelles et des images
qui volent entre les arbres et les nuages. Et
assise, je vois le clignement de la circula-
tion de l'inaccessible, l'errance de la terre
dans les veines de la nuit ou\ nos chime\res
 60
sont unies a\ nos existences que tourmen-
tent l'insatisfaction et le re^ve...
  Elle n'avait pas bouge/.  Elle cousait
devant la fene^tre par ou\ entraient la
lumie\re de la chair, le jour visce/ral. Et dans
son coeur se heurtaient des orages. Le feu
de sa peau ne se calmait pas. Ses le\vres
cherchaient la tornade d'une autre bouche,
d'un autre brasier. Le de/sir arrive a\ mon-
ter si haut dans la passion qu'il n'a plus
de visage, qu'il n'a plus de nom et que
l'a^me n'est plus qu'une plaie rouge qui
s'ouvre a\ la haine, a\ la putre/faction qui
montrent l'inte/rieur du ventre et de la
gorge qu'aucun autre souffle que celui du
vide n'embrase...
  Je me jetterai en bouillonnant dans le
de/re\glement, dans les intempe/ries et je ne
chercherai que ma perdition en allant plus
loin, toujours plus loin...
  Mais la\ ou\ je me retiens, la vie s'espace,
je dois traverser les mornes e/tendues,
l'anxie/te/, le silence ou\ sont contenus la
confusion, l'empe^chement, et je ne peux
 61
plus exte/rioriser cette surcharge d'ins-
tincts. Les femmes se taisent mais de me^me
que des cyclones naissent les pluies de/vas-
tatrices, de me^me les peines engendrent
des suicides et pre/cipitent la tendresse
dans la boue, dans la tourbe d'une passi-
vite/ que ne soule\vent plus aucun e/lan,
aucun espoir d'atteindre l'horizon... On se
re/signe. Les pays de mare/cages, les contre/es
hypersensitives de nos incertitudes et de
nos e/checs me^le/s a\ nos mictions, a\ nos sup-
purations, a\ nos e/panchements, nous enli-
sent, nous vieillissent, nous poussent a\
haleter a\ la recherche de l'air. Il n'y a plus
en nous que la passion, que cette force qui
parfois nous fait e/tinceler.
  Et la vieille fille, la sainte, la bloque/e,
dans le croisement de ses veines et de ses
arte\res, s'essoufflait, s'e/coulait. La dilata-
tion diminuant finissait par pe/ne/trer dans
la maison d'angoisse, par envahir les cou-
loirs souterrains plus e/troits et d'un rouge
plus vif que les veines battantes du corps.
Il n'y avait plus de place. Le grand mou-
choir chiffonne/ sur la bouche e/touffait les
pleurs. Etait-elle en train d'aller encore
plus loin que la douleur ? Entrait-elle dans
l'apathie ou\ tout a disparu, ou\ aucun orga-
nisme vivant n'a plus la possibilite/ de re/sis-
ter et de demeurer un re/ceptacle de la
 62
lumie\re ? Je voudrais tant me re/veiller ! Je
voudrais tant que les rayons viennent de
l'espace, que le soleil m'e/claire encore, que
midi me transmette encore des impulsions
nerveuses, que la terre soit encore ces pota-
gers de feuilles d'oseille, ces villages aux
chambres et au salon rancis dans le gros
sel, dans la pure/e coulante des jours. Je
voudrais voir l'e/clat des reflets du soleil
effacer la nuit sur les vitres. Je voudrais
sentir se coller la respiration de mon amou-
reux, le sac de vie, contre ma langue teinte
par le fruit chaud, je voudrais e^tre e/claire/e
par l'inte/rieur du ze/nith comme les eaux
d'une rivie\re sont pe/ne/tre/es par le ciel,
comme les nuages brillent dans l'oeil et y
de/posent une pellicule d'irisation, une bue/e
dore/e, comme on admire passionne/ment un
visage, comme les humeurs ombrantes
environnent les collines de la pupille de
l'oeil tandis que, du coeur, e/mane la clarte/
convulsive du tremblement des doigts et
des bras s'avanc#ant vers le rayonnement
de cette flamme ou\ flambent les visions
expulse/es de la conscience, le besoin de
progresser, de s'e/chapper et d'atteindre,
au-dela\ de la peur, un peu de de/tente et de
joie...
  Elle entendait se de/chai^ner, mugir la
furie, les bourrasques du paysage de la
 63
de/mence. Elle hai%ssait, hai%ssait, hai%ssait
cette diminution des fonctions organiques
qui l'e/lanc#aient soudain dans des spasmes
congestifs comme une tendinite, sous l'ais-
selle, comme un rhumatisme, comme une
inflammation des ovaires, au centre de
l'exacerbation de l'inaction et du gaspillage
des forces de la vie, dans la sinistre union
du corps et de la souffrance.
  Tandis que l'homme, dans ce combat du
souvenir et de l'oubli, quittait la femme
sans cesser de la tenir, de la presser, de lui
faire mal, d'e^tre des sympto^mes et de sti-
muler cette illusion, cette lumie\re des
heures radieuses embellies par la nostalgie.
Oui, ce que la jeune femme sentait, ce
n'e/tait que de l'amour, que de l'amour, que
trop d'amour, que cette de/pendance, que
ce manque infini, que cet inache\vement
comme les traine/es d'une e/motion ou\ les
ressemblances se confondent, se superpo-
sent jusqu'a\ former la silhouette d'une per-
sistance qui e/treint et use cruellement le
ventre, le coeur et rend l'assouvissement
impossible. Et pour se tranquilliser, elle
soupirait mais elle sursautait dans la nuit
au craquement de l'armoire ou de la biblio-
the\que comme a\ l'intrusion d'un inconnu
dans sa chambre. Elle se reprochait son
excitation, elle se contorsionnait dans des
 64
tics, dans des frayeurs ou\ la fie\vre se glis-
sait pour, dans cette continence d'une
femme, faire resurgir, bribe par bribe, les
e/le/ments de ses obsessions. Elle ne voulait
plus distinguer du passe/ le pre/sent et,
attentive aux perceptions qui lui permet-
taient de localiser les e/mergences confuses,
elle e/coutait les rafales qui secouaient
l'abri, elle tressaillait, elle re^vait a\ la nuit
de la conscience, a\ l'amne/sie qui l'aiderait
a\ recommencer a\ manger et a\ dormir, a\
survivre car elle ne pouvait plus continuer
d'aimer ainsi dans la folie... Elle ne pou-
vait plus continuer de toucher, de lis-
ser le vide, elle ne pouvait plus conti-
nuer de s'accrocher par les le\vres, par les
mains a\ l'impalpable qu'elle embrassait.
Elle e/tait bouche/e par les mouvements de
ces figures imaginaires qui de/posent l'indi-
cible saveur du plaisir de l'amour sur les
yeux, sur la langue, sur la peau, sur nos
orifices be/ants en nous communiquant un
de/sir inextinguible ; et je descendais jus-
qu'au lien ou\, seules, vibrent les terminai-
sons nerveuses de la chair et de la douleur.
Et la bru^lante se gorgeait du feu patho-
ge\ne de la soif d'aimer.
  Le vent du nord traversait la plaine dans
les circuits de la me/moire. L'influx nerveux
se propageait dans les neurones. Elle san-
 65
glotait. Les frontie\res entre l'espace du
sommeil et l'espace de la veille s'effac#aient.
Elle se blottissait dans ces lacunes et dans
le re^ve. Il n'y avait plus rien. Cette province
avait e/te/ autrefois le sie\ge d'une substance
bleu-noir comme le cortex est le sie\ge de
la durabilite/ du souvenir. Elle se souvenait
que l'aube avait e/te/ l'oxyge\ne qui apporte
a\ la me/moire le sucre, les acides ; elle se
souvenait qu'un soir, elle s'e/tait attarde/e
a\ regarder le glauque tache/ par des algues,
par la vase, par ces ombres et qu'elle avait
eu envie de tomber, de se dissoudre.
  Et comme le feu souterrain, dans les
sources, jaillit des fractures du sol, on ne
sait plus si on aime ou si on de/teste ce qui
se contracte, en nous, cet appel obscur,
violent...
  Ou\ e/tait-elle ? Qu'e/tait-elle venue faire ?
Qu'essayait-elle de fuir ? La jeune femme
e/coutant le murmure des disparitions suc-
cessives continuait d'avancer vers l'hori-
zon, vers l'absolu, vers les signes, vers le
de/sir de ressusciter qui n'a pas cesse/ de
tourmenter, de de/chirer, de de/cevoir l'hu-
manite/.
66
  Une mouette crie. Je pose mon cha^le sur
mes e/paules. J'ouvre la fene^tre pour res-
pirer la progression de l'odeur du brouil-
lard vers mon visage. Je me sens balaye/e
par l'au-dela\ comme si je captais l'e/nergie
lumineuse du mal. Et, sous l'effet du froid
humide, je songe, en refermant brusque-
ment la fene^tre, a\ une visite nocturne de la
mort passant me re/ve/ler son pouvoir de
pe/ne/trer ainsi dans les os comme la pluie
dans la terre...
  Et je continue, dans la chambre e/teinte,
d'errer, lueur solaire d'un me/dium qui
clignote comme de myste/rieux signaux
d'alarme tandis que la chair, en retrait
dans sa propre chaleur, dans le re/servoir
des hormones et dans l'obscurite/, se
macule d'une lumie\re gluante.
  Il est minuit. Je n'arrive pas a\ dormir.
Le vent souffle trop fort. Je choisis un livre
de contes de fe/es dans la bibliothe\que. C'est
le livre de la sept-en-gueule, du caque-
graisse, de la carabasse, de la chauffe-
panse, de la brasse-oeufs dont la bouche est
un tonneau de salive qui donne a\ boire le
vin sale/ et tie\de d'un baiser. Et dans la
lumie\re de la lecture moussent un lait
 67
e/paissi un mont a\ fromage remue/s peu a\
peu par mes yeux ; et je me souviens d'un
appe/tit de soleil, je me souviens du de/sir
de sentir gonfler les flocons de pa^te bouil-
lante, je me souviens du de/sir de sentir
monter la saveur e/cumante dans la poi-
trine et en lisant je me re/conforte en man-
geant ce qu'il reste de farineux dans les
produits de la langue, dans le halo parle/,
e/crit, dans ces gou^ters, dans ces de/jeuners
de mots ou\ la gorge se re/chauffe. Le vent
et la pluie, vers deux heures du matin,
redoublent. Je m'arre^te de lire. Je mets des
chaussettes et un deuxie\me cha^le pour me
recroqueviller dans l'e/paisseur de ces laines
douces comme les cheveux follets d'un
be/be/ ou comme une houppe a\ poudrer et je
m'assois, silencieuse, devant les bu^ches
de la chemine/e. Je regarde le futur venir.
Le feu bru^le dans mes joues, dans mes
mains. Je suis seule. J'attends, j'attends
tout. J'attends la rencontre, le passage de
la crainte a\ la confiance, j'attends l'inven-
tion, le travail, l'inde/pendance, j'attends
d'e^tre de/salte/re/e par une source commune
a\ l'homme et a\ la femme. J'attends de boire
la coupe de l'e/panouissement, j'attends de
tracer les chemins de te/nacite/, de patience
et de maturite/, dans la lande de l'affecti-
vite/ pour ne plus e^tre contrainte par le
 68
passe/, par mon enfance, par mon adoles-
cence a\ re/gresser et pour m'affranchir de
la tyrannie de la me/moire et de ce besoin
obsessionnel d'ide/aliser et de ce besoin de
nier le temps, les changements, les deuils,
l'acheminement vers la fin d'une existence
dont il faut pourtant accepter de connai^tre
les cycles de mort et de renaissance, et de
franchir les e/tapes pour que la richesse en
e/nergie de vivre ne soit pas inhibe/e, et
qu'on ne soit pas re/duit a\ la frustration, a\
l'impuissance, et je me morfonds dans
ma chambre comme se morfondent les
hommes, les femmes rele/gue/s dans une
me/lancolie, dans une torpeur qui annihi-
lent la vitalite/ des mouvements du monde.
2
   C'est l'hiver. La femme est rentre/e-
La fene^tre de sa chambre donne sur le ciel,
               sur les nuages
  Me/moire ; me/moire... Les le/gendes m'ali-
mentent, versent en moi plus de gras chaud
que l'estomac d'un nourrisson ne contient
de lait. Je vois le rayon de soleil percer la
pluie dans le jardinet de la me/moire et
faire briller le coffre-ance^tre, je vois la
nourrice mi-humaine, mi-animale se fric-
tionner sa mamelle enfle/e avec du saindoux
pour se soulager pendant que son soutien-
gorge se\che sur le couvercle de la poterie
dans cette cabane sombre comme l'inte/-
rieur d'un chaudron ou d'un ute/rus. C'est
comme si ma me/moire souvent m'appli-
quait un cataplasme de terre et de paille,
comme si le souvenir m'emmitouflait dans
le grain, dans un manteau de bocage, dans
cette Normandie seme/e en ble/, en avoine,
en orge ou dans l'onctuosite/ d'un morceau
de lard ro^ti au feu. Me/moire berge\re des
pre/s, des marais, maternite/ de nos origines
 71
ne/olithiques dont le lointain he/ritage peut
nous e^tre encore transmis par notre corps
se/dentaire, sensitif, imaginatif, par une
lucarne, par ces promenades dans les tradi-
tions, dans la ve/tuste/, dans ces visites des
proverbes agricoles, des ai%eux de la parole,
dans ces visites des mots qui demeurent
comme : Avoinerie, Mai Feuille/, le Mouil-
lon, les Poigne/es de Chanvre Cru, un Douce-
Noire, une Batte a\ Beurre, la Blanc-Gele/e,
un Prince du Nord Enveloppe/ dans une
Peau de Cerf, dans ces visites des lieux
imprime/s dans les glossaires de la re^verie.
Mots qu'on a envie de collectionner, de
conserver entre les le\vres, sur la langue,
dans la salive comme on aime posse/der une
chaise en che^ne paille/e de ble/, une caque-
teuse a\ dossier haut, comme, adulte, on
re^ve souvent de posse/der mate/riellement
son enfance, le temps et de l'arre^ter,
comme on a envie de se pelotonner dans
l'espace verbal entre Lin et Lingerie, entre
Tresser et Tisser et de partir pour ces lieux
du temps, pour l'e/poque des cueilleuses de
plantes, comme on aime habiter une chau-
mie\re, les vieux quartiers, la place de
l'Etape-au-Vin, la rue Rougernaille, comme
si, au-dela\ du langage, on percevait les
cultures, les techniques ancestrales, l'e/cho
des antiques communaute/s rurales, comme
 72
si des villages, des objets et les traductions
des patois ou de l'ancien franc#ais nous
re/ve/laient les produits des quenouille/es
magiques file/es dans les hameaux des reli-
gions disparues et des fore^ts bru^le/es,
comme s'ils nous re/ve/laient l'aube histo-
rique, le berceau de notre langue, de notre
pense/e et de notre imaginaire qu'on assi-
mile a\ la fe/licite/ d'un be/be/ nourri au sein.
Et entre ces ruines, on s'attarde dans ce
qui nous rejette dans un sentiment, dans
une pe/nombre ou\ ce qu'on cherche a\
retrouver, ou\ notre archai%que recherche
d'une pre/sence tute/laire nous asservit et
nous e/loigne toujours plus de l'avenir et de
la maturite/ comme si, dans les couches les
plus profondes de notre sensibilite/, le
corps refusait le vieillissement du monde,
comme si le corps refusait de s'adapter a\
la ne/cessite/ du renouvellement du monde,
comme si les mille/naires ne pouvaient pas
se se/parer des premie\res croyances comme
un enfant qui ne veut pas grandir, comme
un adulte en crise, dans ces e/vocations sen-
timentales ou\ errent nos ide/es, nos impres-
sions d'inse/curite/, ou\ le temps paralyse,
pervertit, trompe plus qu'il n'initie et ou\
le temps donne a\ l'amour le ton re/trograde
de nos fantasmes dont le langage ne cesse
pas d'enfermer l'homme, la femme, la
 73
sexualite/ dans les ro^les re/pressifs et fige/s
ou\ chacun attend trop de l'autre.
  Je somnole. Une luminosite/ intermittente
comme les clignotements du souvenir
e/claire les jours d'hiver. Les douleurs en
allant et venant projettent des sites dis-
sous, des rayons dilue/s, des clarte/s peu-
ple/es de pointillements e/tincelants sur les
nuages. Je ne sais pas ce que je parviens
a\ saisir, a\ retenir. Ces lumie\res sont fugi-
tives. Il me semble que c'e/tait en Bretagne,
tout au fond de l'enfance, que c'e/tait au
bout du scintillement, que la terre e/tait
blanche, que cet abri de feuillage, que ces
haies ont existe/, qu'ils m'ont enveloppe/e
pre\s de Saint-Lunaire et que c'est leur
clarte/ qui persiste dans le soleil mental
comme on voit luire la trace de la langue
sur la peau le/che/e et se communiquer la
vie, comme chaque anne/e, de\s le mois de
mars, l'ombre et le caracte\re s'e/claircissent
au contact de l'air tie\de et embaume/ qui
entre par les fene^tres ouvertes quand le
corps, comme une tige pre^te a\ fleurir,
dresse la te^te et pointe, s'impatiente,
aigu, palpitant, printanier, vibrant, presque
affole/, comme chaque e/motion nous rap-
 74
pelle peut-e^tre quelque chose de plus fort,
de plus lumineux, de plus vif qui, un ins-
tant, soustrait notre pense/e a\ cette nuit
sinistre et a\ l'engourdissement.
  Mais cette ne/cessite/ d'affronter, seule,
l'espace affectif de/sert pour en sortir, pour
parvenir a\ l'union, a\ l'autre, a\ quelqu'un,
au vrai et a\ renaitre plus su^re, plus sage,
plus forte, plus comple\te, plus e/quilibre/e,
plus humaine, c'est ce qui donne envie
d'e/clater en sanglots comme cette petite
fille qu'on ne re/ussit pas a\ ne plus e^tre.
  Plages reme/more/es, oce/an clos, espace
obsessionnel de la noyade, grandes mare/es
de l'e/quinoxe psychologique ou\ l'attraction
de la mort e/gale celle de la vie ; il suffirait
que cette main, que cette bouche revien-
nent se poser sur moi.
  La nuit s'e/tend, recouvre le jour. Le jour
dure seulement quelques heures qu'aucun
geste ne sait, ne peut retenir. La femme a
beau chercher a\ s'allonger plus pre\s du
ciel, plus pre\s de ces mouvements, plus
pre\s de ces de/placements de l'atmosphe\re,
 75
plus pre\s du vent, elle a beau sortir res-
pirer l'odeur froide ; elle a beau exposer
ses genoux, son visage a\ l'hiver et surveil-
ler la ne/bulosite/, que garde-t-elle ?
  Combien de temps y aura-t-il encore des
arbres, des villages, des prairies, des cam-
pagnes ? Biento^t les trois milliards et demi
de Terriens ne pourront plus contro^ler les
puissances destructrices que les Etats
inventent. Les hommes du troisie\me mille/-
naire auront-ils des sentiments ? On entre
dans l'a^ge de l'angoisse ; quelque chose
finit... Et la crise, l'irre/versible commen-
cent. Les ombres arme/es sont projete/es
sur les nuages par les douleurs. Les ombres
arme/es entrent de/ja\ avec l'angoisse dans
les atomes des cellules et endommagent
de/ja\ les organes. Pressentir le vide... La
jeune femme sent des pulsions lui e/cor-
cher, lui enflammer les intestins.  Elle
devine la de/che/ance des Terriens et de la
lutte a^pre des e/nergies, le sens du perver-
tissement de la vie, le cataclysme du cer-
veau, elle sent venir la progressive obscu-
rite/ glaciale d'une e\re ou\ le soleil n'e/clai-
rera plus la terre...
 76
  Est-ce qu'on a assez donne/ ? L'ute/rus
s'est-il assez dilate/ pour que puisse des-
cendre et passer l'illimite/ de la vie ? Est-ce
que la volonte/ de nai^tre, les pousse/es du
corps en train de mettre au monde ont crie/
assez fort ? Est-ce que l'accouchement n'est
pas toujours limite/ a\ l'expulsion des vagis-
sements de ce qui, sur la terre, est aussi-
to^t interdit, asservi, me/prise/ malgre/ l'abri
maternel ? Et la vie monte-t-elle assez haut
dans la voix humaine, dans le langage, pour
propager la passion de vivre et pour conver-
tir tous les instincts de mort, toutes les
insatisfactions et nous communiquer les
moyens de notre libe/ration et nous
aider a\ accepter cette de/pendance gluante,
rauque ou\ nous enfonce l'amour ? <<Sans
toi, je meurs, sans toi, je souffre, sans toi,
je ne suis plus rien, sans toi, mon corps
est inutile, sa vigueur me fait mal... >> Oh !
que l'autre entende ! qu'il s'approche et
qu'il comprenne ! Oh ! que la re/ponse soit
accorde/e a\ cet appel e/puise/ d'avoir e/te/
exprime/ en vain a\ travers les biographies,
les langues, les civilisations, les sagesses,
les morales, les religions, les ide/aux, toutes
les phases de l'histoire du monde ! Mais
notre langage reste ace/re/, une arme tendue
 77
vers le but de l'autodestruction, vers les
de/flagrations, vers les se/ismes... J'ai peur.
  Les nuages avancent, avancent, lents,
derrie\re les arbres, m'entrainent. La course
de l'air s'assombrit, efface le ciel.  Le
temps tourne. Je suis couche/e. Les nuages
lointains de/filent, longue mobilite/ gazeuse
des images brumeuses que suivent la re^ve-
rie, le regard et la fatigue. Le jour s'e/loigne.
Je re^ve que ces trombes d'infini m'empor-
tent comme les tourbillons du vent aspi-
rent la mer, tandis que, fixant des yeux la
masse ae/rienne je sens des colonnes de
chaleur tournoyer dans mes jambes, dans
mes cuisses, tandis que ma chair s'hu-
mecte, s'agite comme si je marchais dans
l'incandescence des frottements de l'imagi-
naire, dans cette errance ou\ tout ce qu'il y
a de moite et d'excitable dans le corps
humain monte jusqu'a\ la bouche, cherche
a\ se dissoudre dans le sang du sexe et
re/clame encore l'apaisement que nous refu-
sent l'affaiblissement et la de/cre/pitude, tan-
dis que me rongent cette e/volution de
l'extinction ge/ne/ralise/e, cet obscurcisse-
ment des sentiments qui menace la survie,
tandis que des nuages porteurs de pluie, de
gre^le, d'orage et d'obscurantisme, devant
les fene^tres des inte/rieurs, de/rivent re/fle/-
chissant les lueurs de nos forces e/touffe/es.
 78
  Le couvre-pied bourre/ de coton est trop
lourd et glisse et je dois tirer son e/paisseur
vers moi, le remonter pour me sentir
niche/e dans la protection car la nuit dans
cette pie\ce mal chauffe/e donne naissance a\
un accroissement de l'angoisse et il me faut
me re/chauffer, m'arre^ter de trembler,
essayer de trouver le sommeil...
  Elle aimait ces persistances sensorielles,
ces interfe/rences imaginatives qui surgis-
sent du passe/ ; elle se retenait e/veille/e pour
conserver le plus longtemps possible le
trait lumineux ou\ revenaient les excitants.
Elle n'enregistrait plus de nouveaux sou-
venirs...  Elle se confinait dans ce passe/
e/ruptif, dans ces e/vocations ou\ e/tait
compense/e sa solitude par la suractivite/ de
sa me/moire, par des voyages inte/rieurs qui
lui rappelaient le plaisir.  Elle enjolivait.
Envahie par ses e/tats d'a^me, elle reconnais-
sait son enfance, ses sensations ; elle se
de/lectait.  Elle suivait toutes les pistes
visuelles, olfactives que lui indiquait le
silence. Elle passait sur les bruye\res des
 79
bois et des landes ; elle parcourait des
garennes ; elle revenait sous la forme d'une
re^verie dans ces territoires de ses ori-
gines...
  Elle lisait le mot :  <<nourricerie >>sur
une page du dictionnaire.
  Les troue/es de clair dans le ciel s'e/tei-
gnent.  Les nuages s'amoncellent et se
concentrent autour de l'oeil qui, avec de
plus en plus de difficulte/, perce la nuit.
Quatorze heures trente. Il pleut. Moments
liquides. Elle n'a pas envie de remuer, de
s'arracher a\ sa passivite/ et d'aller se briser
contre le monde solide... Les effets apai-
sants de la chambre d'autrefois continuent
d'agir, surnagent comme une reviviscence
cache/e, comme ce myste\re d'un autre bain
ou\ l'eau e/tait visce/rale, sonore, enrichie
par les ondes de la voix femelle et par les
changements de la lumie\re qui traver-
saient des parois de chair. Peut-on s'en sou-
venir ? Peut-on, de rapprochement en rap-
prochement, parvenir parfois a\ cette tem-
pe/rature de la source ? a\ cette vision amou-
reusement biologique et atteindre le fond
de la douceur et re/gresser jusqu'aux fron-
tie\res du commencement ? aller aux limites
au-dela\ desquelles notre existence e/tait des
cellules isole/es dans le sang d'un homme
et dans le sang d'une femme ?  Peut-on
 80
retourner presque jusque-la\ ? Y a-t-il sous
la me/moire une autre me/moire ? A mesure
que la jeune femme sent ses souvenirs se
dissoudre, elle est re/ge/ne/re/e par une force
humide qui chuchote, qui l'enlace, qui la
nourrit, qui la rame\ne a\ une expansivite/
a\ des incitations et porte/e par le flot de
visages et de poitrines fondus dans les
images nuageuses, elle reprend vie, elle
s'abandonne a\ ces retrouvailles, a\ une
se/curite/, a\ une irresponsabilite/ ou\ son
corps de femme n'est plus se/pare/ de son
corps d'enfant, dans la permanence de ce
besoin de fusion.
  Un peignoir rose the/ accroche/ a\ l'em-
brasse du rideau de cretonne, au-dessus
d'une coiffeuse en sycomore, doublait de
tulle le jour ; la fillette entrait sur la pointe
des pieds pour regarder dormir dans les
dentelles sans la re/veiller, sa me\re, une
femme dont la peau semblait affine/e par les
rayons de l'atmosphe\re. L'enfant s'asseyait
devant la fene^tre dans la clarte/ voile/e de
drape/s dont elle chiffonnait les plis nei-
geux.  Et en contemplant l'horizon, elle
devinait la courbure de la terre, elle sou-
riait au rayonnement corporel de sa me\re,
 81
au soleil, a\ la plage, a\ l'e/cume des vagues,
aux particules des mole/cules de la vie ma-
ternelle qui pe/ne/traient le ciel et l'eau.
L'enfant e/tait encore e/loigne/e de cette
angoisse ou\ on a me^me envie de le/cher, de
boire le sang coulant du nez d'un e^tre
vivant qu'on che/rit, qu'on che/rit au point
de s'affoler au moindre de ses sympto^mes,
au plus petit accident, au point de caresser
le saignement avec notre bouche appuye/e
sur la peau du visage ensanglante/, en
sachant qu'on ne pourra pas aller plus loin,
plus loin dans cette union, dans la palpi-
tation de la chair, quand notre peur de la
mort se change en cette a^prete/ de la vie,
en cette sollicitude traque/e, en cette pitie/
quand est venu notre tour non plus d'e^tre
prote/ge/ mais de prote/ger, quand on est par-
venu a\ l'a^ge adulte et qu'a\ la gra^ce a suc-
ce/de/ le de/sarroi et qu'aux nuits ou\ on
dormait, les nuits ou\ on veille, ou\ l'anxie/te/
nous empe^che de dormir, nous de/chire,
lucidite/ ou\ aimer fait si peur.
  Ta blondeur s'est e/parpille/e, pailleuse,
dans l'e/clairage du recoin ou\ je pense a\ toi,
ou\ forme/ de brins de paille et de foin
rayonne l'air de cette nuit d'hiver filtre/ par
des masses de volants, de plisse/s, de galons
et de doublures garnies de fronces au fond
du jauni.
 82
  Je frissonnais de bien-e^tre, les fibres, les
gros bourrelets, les gonflements du capi-
tonne/ me reposaient, ton linge gardait sa
transparence, je m'asseyais l'apre\s-midi sur
tes genoux et tu brillais dans cette chambre
comme des ailes raye/es d'or et je me blot-
tissais dans tes pulsations, dans ton cor-
sage fin comme la toile enveloppant un
fromage frais et je lissais les rayons du
soleil sur tes cheveux et je circulais dans
les veines et dans les capillaires du relief
des broderies de l'organdi charnel, dans les
grands mouchoirs plie/s double, dans la che-
mise en droit fil, dans des dentelles teinte/es
par de/coction de tilleul, dans l'envers de
l'e/toffe et tu sentais bon, j'e/touffais. Tu
chantais une berceuse pour m'endormir. Et
dans cette petite pie\ce ou\ tu me faisais
faire ma sieste, ou\ tu fre/missais, je perce-
vais ton coeur sous les battements de ta
peau brillante de reflets. Je fro^lais l'e/paule
nue jusqu'a\ serrer les dents pour retenir ce
que ce fro^lement de/re/glait en moi.
  Souvenirs, e/paves rejete/s par des vagues
douces...
  Il y avait eu des solstices de feu, des
arbres au tronc peint en rouge. Il y avait
eu des charrettes attele/es de moutons. Il y
avait eu des pirogues. On dormait sous les
e/tage\res charge/es de sacs de lin remplis de
 83
noisettes, de cha^taignes et de glands, sous
les poutres, sous les mottes de terre cou-
vrant le toit en rondins, sous la vaisselle
en osier et en crin de chevaux. Et on filait
la laine, on triait les provisions, on entre-
lac#ait les tiges pour faire des tissus et on
se/chait les navets, les ce/leris dans la petite
maison familiale, fileuse, linge\re, mare/ca-
geuse, en branchage, en torchis et en herbe.
On filait les a^ges de la nuit, les premiers
a^ges, au carrefour e/claire/ et chauffe/ par
les rayons et par les particules du ciel, a\
la zone des lisie\res des fore^ts, dans la lande
cosmique des frontie\res de la vie souter-
raine et renaissante qu'e/changeaient ma
peau et la tienne, a\ l'Ouest, au tre/fonds de
notre a^me, au tre/fonds de la vie sur la terre
qu'aujourd'hui perpe/tue, e/voque cet enso-
leillement de l'imaginaire pre/historique ou\
la lune et le soleil parlent, ou\ l'e^tre humain
et l'animal ne font encore qu'un seul corps
tandis que la voyageuse des vieux chemins
re^ve, cherche encore l'eau gue/risseuse, tan-
dis qu'elle cherche a\ ma^cher les racines de
la parole, tandis que, malgre/ la poussie\re
de la mort, elle aspire a\ s'e/panouir, a\ vivre,
a\ fuir comme si on pouvait encore changer
l'avenir et le sens que suivent l'Histoire,
l'existence.
  Lieux d'imagination et de langage lie/s
 84
aux souvenirs comme le bras gauche est lie/
au coeur... Pense/es cre/atrices de petites
chambres de joie...
  La jeune femme se plonge dans ces e/le/-
ments de le/gendes ou\ le soleil, l'eau s'as-
semblent et dessinent de physiologiques
vaisseaux sanguins, les nerfs, un cerveau.
  La re^veuse se rappelait la passante qui
l'avait accoste/e la veille pour lui deman-
der :
  --- Que peut-on faire ?  Que peut-on
faire ?
  Et elle se rappelait un inconnu qui, un
soir, s'e/tait approche/ de la chaise ou\, sur
la terrasse du casino, elle e/tait assise face
a\ la mer :
  --- Il fait beau. Le ciel est bleu, n'est-ce
pas ? avait-il murmure/ avec exaltation. Il
est bleu et il restera bleu, il faut le croire,
il faut croire de tout son coeur que le ciel
restera aussi bleu, aussi bleu ; croyez de
tout votre coeur que c#a va continuer comme
je le crois de tout mon coeur...
  Il s'e/tait e/loigne/ avant d'entendre la
re/ponse de la jeune femme.
 85
  Mais depuis le de/but de l'automne, elle
n'est plus dans cette chambre dont la
fene^tre s'ouvrait sur la mer. Elle est ren-
tre/e. Elle se terre dans son appartement
pathologique, entre les bocaux, entre les
tisanes, entre les porcelaines, entre les
armoires. Elle attend. Elle porte une robe
de chambre e/cossaise fourre/e de laine. Elle
continue de trembler. La sonnerie du te/le/-
phone retentit. Une pluie visqueuse tour-
billonne comme une tourmente de neige
dans le halo du lampadaire de la rue bru-
meuse. Et la femme e/coute. Elle entend le
vent hurler, les stores battre contre les
vitres. Elle racle le beurre au fond d'un
pot. Elle croit que ce gras rance qu'elle
avale la gue/rit. Il fait froid. Il fait nuit. Le
te/le/phone continue de sonner. Elle a froid
me^me a\ l'inte/rieur de la gorge et envie de
manger des chiffons de mohair et d'angora
pour se re/chauffer. Elle ne peut pas parler.
Les trombes d'eau en tombant sur le trot-
toir fument. Le vent secoue la porte. La
femme guette, haletante.  Sa gorge se
contracte. Le te/le/phone se tait. Le pire, ce
n'est pas de savoir qu'on finira par mou-
rir, c'est de ne pas savoir comment et
quand on mourra...
 86
  La peur l'e/trangle. Lutter, lutter, lutter
ainsi de/sespe/re/ment contre l'irre/ductible,
contre l'irre/versible, contre son coeur qui
bat trop vite et qui la serre ! Lutter contre
les te/ne\bres de nos couches les plus ambi-
valentes qui nous attaquent comme la ma-
ladie chemine, invisible, dans le corps
prostre/, frustre/ ! Et elle essaye d'oublier,
elle essaye de s'empe^cher de penser. Elle
essaye de s'enfoncer plus profonde/ment
dans la somnolence et de se rela^cher, elle
essaye de respirer, de se dissoudre dans
sa fatigue. La mort et le vide, comment les
boucher ?  Que mettre a\ leur place ?
Comment me remplir ? Il n'y a plus rien,
plus rien.  Je ne peux qu'e/laborer des
images et des images et des images et
superposer, entasser, car ce qui compte,
c'est d'essayer de combler ce qu'il y a de
be/ant, d'innerve/, de fou. La jeune femme,
essouffle/e, se recroqueville sous le couvre-
pied jusqu'a\ ce que la chaleur de/gage/e par
son corps tie/disse l'inte/rieur du lit et recre/e
l'abri et lui permette de se contenir.
L'homme ne l'a pas appele/e. Il ne lui a
pas e/crit. Ils ne se sont pas revus depuis
cette soire/e. Il vient peut-e^tre de lui tele/-
phoner. Elle re^ve, elle soupire... Elle re^ve
 87
de de/parts, elle re^ve de risques.  Elle
s'excite. Elle reconnai^t cette submersion
qui l'enivre, elle s'appre^te a\ faire corps
avec la perte de la joie, a\ faire corps avec
ces regrets, elle re^ve de voyage, elle re^ve
d`avoir le courage de se supprimer... Elle
re^ve d'une sombre effusion dont l'inten-
site/ de/passerait la vie... Elle s'e/gare, elle
s'e/gare, elle est malade... Mais la lumie\re
demeure tout au fond de l'obscur comme
si on ne pouvait jamais se/parer totalement
la nuit de la lumie\re, comme une trace
d'union, comme le reflet de cet e/clairage
qui a primitivement ensoleille/ le sang de
la vie dans le corps et qui a fait transpa-
raitre un accord entre l'existence et le jour.
Oui, quelque chose re/apparai^t toujours,
revient toujours de nos explosions de
de/tresse et du fond de l'amour enferme/ en
nous et rayonne, rayonne, re/fracte/ par
notre me/moire, par le fonctionnement
organique comme le soleil re/fle/chi par les
nuages. Et assombri, aigri par les anne/es,
on conserve pourtant de l'enfance la capa-
cite/ d'e/mettre des rayons bienfaisants. Oui,
une femme s'e/claire a\ cette lueur de sa
chair et longtemps en elle se propage le
re^ve de se concentrer et d'e^tre enlace/e
dans la luminescence amoureuse et tard
encore les e/motions rougeoient, couvent
 88
sous la grisaille des de/ceptions pourvu qu'a\
travers ses neurones, la femme perc#oive le
feu et qu'elle sente la sensation e/voluer,
bru^ler sous la peau, l'oxyge/ner, pourvu
que les neurones sensoriels re/cepteurs
continuent de capter et de transformer en
de/sir le soleil de la chair. Et a\ mesure que
la me/moire remonte le temps, le souvenir
et les pense/es s'engorgent, le coeur s'acce/-
le\re.
  Elle e/teignit la veilleuse. Elle fut plonge/e
dans le milieu noir. Elle ferma les yeux
mais les paupie\res ne sont pas les rideaux
qu'on tire dans une chambre pour se pro-
te/ger de la clarte/ du dehors. Le cerveau
est une chambre de nerfs et d'obsessions.
Elle ferma les yeux pour ne plus voir. Oh !
ne plus savoir ! On ne peut pas dormir
quand tout ce sang des autres, toutes ces
douleurs des autres, tous leurs ra^les, toutes
leurs plaintes, tous leurs sanglots, leurs
hurlements, leur malchance, leurs crises,
leur destin giclent dans notre corps et
quand l'exte/rieur e/claire tragiquement
notre inte/rieur, quand nous ne pouvons
arriver qu'a\ des de/chets d'amour et que
nous ne pouvons connai^tre que la traver-
se/e du monde poignant de la souffrance,
que la ste/rilite/ de la compassion. Mais des
e/tincelles bleua^tres s'allumaient, elle enten-
 89
dait le cre/pitement de ses longs cheveux
d'enfant.
  Elle cherche a\ se retenir de vomir. Elle
re^ve d'entourer de ses bras quelqu'un et
de tirer a\ elle les traine/es lumineuses lais-
se/es par le passage du ciel dans le regard
et de s'abandonner au sommeil et d'ap-
puyer sa te^te paresseusement contre la
poitrine de la nuit, contre le lait des
images et de s'abriter dans les e/toiles sans
nom, elle re^ve de retourner a\ ces nuages,
aux napperons en ble/, a\ la mousseline bro-
de/e avec de la paille, a\ la chambre floue
ou\ l'odeur des pommes, le tanin de l'au-
tomne en travaillant le torchis des murs
brunissaient la lumie\re de l'apre\s-midi, le
nid de cle/matites et d'e/glantiers, les
concombres, les choux, les tamis, les e/dre-
dons en balle d'avoine, les coffres a\ avoine,
le fenil, le ta^teux-de-poule, la Pauvre-
Jeanne, la grasse-poule, la toutouille, le
Jean-Fesse, le ma^che-crou^te, les jattes, le
moulin, les haies des pre/s peuple/es d'oi-
seaux, les taillis, la recette du ragou^t de
cre\me de courges e/crite sur une carte pos-
tale par sa me\re. Les yeux de la jeune
femme, dans la chambre, papillottent, se
ferment malgre/ elle et elle s'endort dans
le fourmillement de ses e/motions mais
c'est l'aube.
 90
  Elle s'accoudait a\ la fene^tre. Elle aspirait
les courants d'air. Elle songeait. Elle regar-
dait le ciel moutonneux. Elle avait telle-
ment prie/ cette immensite/ de l'aider. Elle
suivait des yeux ces chemins ou\ on ne ren-
contre personne. Elle se rappelait le vent
qui soulevait de hautes vagues, elle se per-
dait dans une contemplation qui lui brouil-
lait la vue et qui l'empe^chait de distinguer
ce qu'elle re/clamait au souvenir. Et elle ne
pouvait plus remuer, elle ne pouvait plus
se lever, elle ne pouvait plus marcher, elle
ne pouvait plus sortir, elle ne pouvait plus
se de/fendre, elle ne pouvait plus se tendre
vers l'impossible, car aimer, car continuer
a\ aimer dans l'inutile, dans la de/sinte/gra-
tion, continuer de chercher des bribes de
soulagement e/puisent et elle pensait, oui,
devenir folle, folle...
  --- Viens, disait-elle pourtant a\ voix
basse. Viens, disait-elle encore. Viens !
  Se/dation de la lassitude. Lueurs fugaces
du syste\me nerveux, masse fe/minine de
moelle et de ventricules qui tressaille. Je
pe/ne\tre a\ l'inte/rieur de l'e/clat de cette pas-
sion ; je regarde l'ondoiement du feu ; je
 91
suis enduite de miel par la langueur ou\ le
prince chatoie dans la pe/nombre dore/e,
dans la pa^leur de ses doigts, dans l'inti-
mite/ de l'accord des nerfs e/metteurs et
re/cepteurs, dans cette blancheur de ses
mains. Je suis enduite de miel par les cloi-
sons, par les meubles, par les voiles, par
l'or du chalet qui re/pand la clarte/ du prin-
temps. L'ombre rutile derrie\re le rayon de
soleil comme la transpiration tandis que
j'avance, sans bruit, vers le jeune homme
si beau, vers cette e/vaporation de ma chair,
vers ce renouveau, vers la repre/sentation
de ce moment de notre vie ide/ale ou\ les
vapeurs de nos re^veries flottent, nous cares-
sent, augmentent les dimensions de notre
cage thoracique et estompent la cons-
cience.
  Elle referme la fene^tre, elle s'obstine.
Les gros nuages bas bouchent la vue. La
jeune femme regarde le ciel. Elle inter-
pre\te les formes nuageuses ; elle respire
difficilement. Cheminement de la de/sola-
tion, re/sidu fixant la poussie\re, les heures
brillent dans son coeur comme l'eau des
rapides et elle suffoque tandis qu'elle
froisse, qu'elle de/plie son passe/ comme si
elle tenait la matie\re de ces perceptions si
rares que la me/moire les conserve confu-
se/ment dans le corps solitaire qui n'en
 92
connai^t plus que les me/tamorphoses illi-
mite/es, harasse/es...
  La jeune femme s'engageait dans le pas-
sage souterrain a\ demi e/claire/ par des sou-
venirs d'amour, sans re/ussir a\ voir quel-
qu'un, a\ reconnai^tre quelqu'un et a\ e^tre
su^re de pouvoir aimer en dehors de cette
chaleur secre\te de ses entrailles dont
l'atmosphe\re l'e/corchait, lui de/crivait des
mondes torrentiels, des condensations mys-
te/rieuses et discontinues, des jets de
liquide, des borborygmes, des bulles, des
envies de de/border, d'exulter, d'e^tre amou-
reuse... Que se rappelait-elle ? Quelle toi-
lette enchante/e ou\ l'eau rose et l'eau d'ange
lavaient l'horizon, le front d'une fe/e, le
gonflement d'un coussin en plumes d'oi-
seaux de mer ? Pourquoi les contours de
l'amour e/tait-ils impre/cis ? Pourquoi les
fene^tres e/tait-elles toujours ouvertes sur
les jardins arrie\re de l'imaginaire ? Que se
rappelait-elle de cette chambre ? Ou\ le lit
e/tait-il place/ ? Pourquoi le flux de destruc-
tion re/cidivait-il ? Pourquoi les contradic-
tions, les nuages s'e/taient-ils mis a\ e/cumer
comme les vagues de l'agitation de la mer
cause/e par le vent de la nuit brisent leur
furie sur le rivage, comme le regard, toute
notre vie, peut voyager, s'e/garer dans
l'obsession des profondeurs de l'humide,
 93
dans ces e/tats influence/s par nos hormones
et par nos nerfs, dans ces signes indis-
tincts ou\ ne se devine plus le sens d'aucune
image, ou\ on cherche a\ aimer, ou\ on croit
atteindre le fond de la soif, ou\ la se/cheresse
de la bouche nous e/lance comme si on per-
dait connaissance tandis qu'on ma^che sa
propre chair, tandis qu'on mord cette
saveur a^cre, fade pour essayer d'en faire
sortir un peu de haine et me^me un peu
de sang ?
  --- Je t'aime... Je t'aime...
  Contenu de la vie e/motive ou\ les cellules
sont incorpore/es dans l'absolu qui sub-
vient aux besoins de la peau et de la res-
piration, a\ notre soif de solidarite/, de liai-
son, d'inte/gration sans que l'amour soit
jamais rassasie/, sans que nous soient per-
mis une halte, un moment d'oubli, sans que
jamais le de/sir renonce, se desserre.
  J'e/tais de/sempare/e. Quel nom me permet-
trait de revenir en arrie\re et de recommen-
cer ? Quelle carte de visite sur laquelle
seraient grave/s quelle adresse, quel nume/ro
de te/le/phone ? Quel bout de papier sur
lequel serait dessine/ quel plan ? Quelle
photographie ?  Quelles lettres ?  J'avais
 94
tout de/chire/. J'aurais voulu partir, prendre
le premier avion, le train, voyager de nuit
et arriver la\-bas et chercher... Chercher ma
jeunesse et retrouver ce nom, cette adresse
et le retrouver, retrouver son corps, ses
cheveux, son tabac, aspirer la drogue e/pi-
ce/e par le sang de la virginite/, par le
sperme, par le plaisir du souvenir. Me/-
moire ! Dans quel sens aller ? Ce chemin
va vers toi. Je risque de me perdre mais
sans toi, je souffre. L'homme en emmenant
la femme dans la souverainete/ des reins,
dans la souverainete/ des seins, dans la sou-
verainete/ des cuisses, en l'ouvrant, en la
dilatant, en la lubrifiant, re/sorbe les
de/mons, les se/cre/tions femelles qui, en
l'absence de l'homme, piquent une femme
comme du sel dans une blessure. Mes seins,
dans ses mains, ressemblaient a\ des gly-
cines de chair, dans la frai^cheur, dans
l'ombre e/claire/e par ses yeux et je me fai-
sais plus satine/e contre sa sueur, contre
son abdomen. Et les volubilis, les capu-
cines grimpaient sur les piliers de la per-
gola dans la brume de chaleur qui voilait
les iris, les amaryllis, les oeillets, les tube/-
reuses, les narcisses, la lavande, les cycla-
mens, le muguet fondus dans des cascades
de lumie\re ; et le soleil huileux glissait dans
les fentes chaudes de mon corps qui, de
 95
la jeunesse a\ la vieillesse, de/sormais, ache\-
verait de se de/composer, confine/ dans la
soumission et dans la peur, tandis que le
comprimait et le minait encore la pression
latente, collante, de sa vitalite/.
  La jeune femme appelle cet homme, elle
appelle un souffle d'air, elle appelle la base
onduleuse, les amoncellements, le bleua^tre
des nuages, elle appelle les couches plus
claires du voisinage du soleil, elle appelle
les mouvements ascensionnels de la chair,
elle appelle les poussie\res de quartz sus-
pendues dans les fume/es de l'espace, elle
appelle la ne/bulosite/ comme si elle criait :
  Je t'aime >> au ciel, a\ l'intensite/. Oui, elle
l'appellerait, elle lui dirait :
  --- Viens. Viens, il est tard, je me suis
assise devant la fene^tre, j'ai vu a\ l'horizon
scintiller la ville. L'arbre se profilait sur le
cre/puscule et j'ai pense/ que ce n'e/tait pas
un soir ou\ je pouvais rester seule.
  Mais elle reste a\ la surface du de/sir ; la
contre/e est ste/rile, presque abstraite, elle
y ro^de sans pouvoir entrer nulle part. Le
parcours se tend, recouvre le ciel et la terre
d'une nappe baveuse, mouvante, uniforme
tandis que la matie\re re/siste aux coups que
partout frappe la femme pour trouver une
issue, un centre, pour e^tre filtre/e par la
  surface, pour traverser cette cloison de
 96
silence et d'impalpable, cette barrie\re, pour
atteindre l'autre co^te/ du monde, pour pro-
duire un fond d'e/clairement, pour de/cou-
vrir la vie mais l'impe/ne/trable se referme
et enlise a\ mesure que la main, les pieds
s'enfoncent, voyage re/pe/titif de nos priva-
tions. Longueur d'un trajet de l'atrophie
des organes des sens, les e/le/ments de l'ima-
ginaire et de la me/moire tentent de
compenser l'angoisse. La terre finit-elle ici ?
Suis-je en train de quitter les vivants ?
Tout, autour de moi, est inhabite/. Le vent
mugit, pousse les nuages d'images, les
repousse dans les parties noires d'une
plage. J'entends a\ peine cette grisaille, ce
rocailleux, ces de/combres.  Le paysage
devient ces lacunes, ces fragments de per-
ception que la reme/moration e/choue a\ ras-
sembler. Le de/sir reste be/ant, ne se cica-
trise plus.
  Assise a\ sa fene^tre, la femme, haletante,
regardait la lande de poussie\re. Elle s'unis-
sait a\ une lumie\re qu'elle sentait se coller
a\ elle comme du sang chaud, comme des
organes, et elle s'arre^tait pour se refre/ner
puis elle reprenait son re^ve, elle se mor-
fondait, la chambre s'enfonc#ait de plus en
plus profonde/ment dans le sol, devenait
un de/barras, une pie\ce sans jour, une pie\ce
secre\te ou\ personne n'allait jamais, une
 97
pie\ce inhabitable que la tristesse pourris-
sait mais le feu du corps m'aidait a\ me his-
ser, le feu du corps participait a\ l'effort
et aux mouvements que je faisais pour
m'enfuir, pour parvenir au ze/nith, au but,
au lieu ou\ la joie re/chaufferait ma circula-
tion et rendrait plus fluide mon sang. Qui
e/tais-je ? Qui ? Et de lui a\ moi, qui y avait-il
de tellement indicible, d'inconnaissable ?
Ou\i commenc#ait-il ? A partir de quelle
extre/mite/ de ma souffrance ? Quelle e/tait
cette envie, toujours, de m'enflammer dans
des jours de/livre/s tandis que je perdais
pied, que j'e/tais de/ja\ au fond, tout au fond
et que je ne savais pas remonter et qu'il
n'y avait plus d'air, plus personne. Et dans
cette solitude, on a beau re^ver a\ la lumie\re
et au jour, aux sources de l'ceil et revoir
notre passe/, le regard ne brille plus dans
le visage et ce n'est plus avec les yeux du
corps qu'on voit mais avec une souffrance
que ces paysages du souvenir excitent au
lieu de calmer, au lieu d'adoucir et la jeune
femme, en tentant d'aller plus haut, bien
plus haut, vers l'extre^me, retombait, redes-
cendait toujours plus bas, plus bas dans
la fatigue, dans sa chair, dans ses muscles
que creusait, que blessait cette tension.
 98
  --- Il n'est pas venu...
  Elle guettait... Elle e/tait pre^te a\ se pre/-
cipiter vers le te/le/phone Elle avait des
spasmes. Elle enroula un cha^le autour
d'elle et elle s'accroupit car debout elle se
tordait de douleur, ses frissonnements
lui mordaient les intestins. Le te/le/phone
sonna. La lune n'e/tait pas visible. Aucune
e/toile, dans la nuit obscure, ne brillait.
Mais quand on a e/te/ trop exigeant, quand
on ne cherchait que l'amour, que la pas-
sion, on ne peut plus rien recevoir des
autres qu'on a chasse/s de l'intransigeance
de notre soif. Attente de/serte, convulsive,
ou\ on se consume... Il y a des soirs ou\ le
ciel saigne, ou\ les nuages projettent des
ombres rouge feu, ou\ la crampe est encore
cette de/chirure. La jeune femme, en e/cou-
tant la sonnerie du te/le/phone, sursaute. Le
jet de lumie\re l'irrite, jaillit, ardent, insou-
tenable. La femme tient sa poitrine pour
essayer de se calmer et de ralentir son
coeur... Mais l'e/motion est trop forte :
  --- Je dois me contenir... Je dois me
contenir...
  Sa retenue l'inonde d'une urine bouil-
lante comme si on lui arrachait les ovaires,
la vessie. Et la jeune femme est souleve/e,
emporte/e vers des re/gions surchauffe/es,
 99
vers la condensation, vers la surfusion.
Nuages de fie\vre dans ce ciel du sang ou\
est enferme/ son ventre. Elle se crispe, pre^te
a\ e^tre perce/e, a\ e^tre transperce/e, de/chique-
te/e par le de/bit que ses veines, que ses
nerfs ne peuvent plus porter, par cette
force des liquides en exce\s dont le ruisselle-
ment nostalgique l'exacerbe, la submerge...
  --- Visce/rale... La passion est toujours
visce/rale...
  C'est su^rement lui. Elle laisse le te/le/-
phone sonner. Elle ne de/croche pas le
re/cepteur.
  Voici venir la fin de la nuit. J'ouvre la
fene^tre. J'aspire l'aube, l'a^me. Le vent e/tire
en longueur des fibres de grisaille. L'hori-
zon est mauve fonce/. Les nuages s'ordon-
nent au-dessus des arbres en longues files
d'humidite/. Et des vapeurs, sort un donjon
aussi noir que la fore^t qui borde la terre le
long de cette frontie\re brumeuse et boise/e
qui se/pare du re^ve le re/el. Je m'assois face
aux trai^ne/es du jour et je le\ve les yeux vers
l'e/paississement graduel des nuages. Que
se forme-t-il, la\-bas, si haut, sinon des gout-
telettes d'eau, les tempe^tes aux fortes
charges e/lectriques, les composantes de
100
vent, les chevelures des come\tes, les varia-
tions de l'e/clairement, les voiles de glace,
les royaumes de la bruine et de la pluie,
les bouffe/es d'imaginaire, les cha^teaux de
la troposphe\re et de la stratosphe\re, les
contours flous et de/chiquete/s, les remous
gris trac#ant les re/apparitions ? Je m'e/veille,
je m'e/lance, je vais en avant, vers l'inconnu,
vers l'inde/cis, vers l'approximatif, vers ces
ondes, vers la seule irruption de cette
vague aspiration a\ e/clater, a\ partir pour
tout ce mauve, pour tout ce brouillard.
  Je me recouche.  Je laisse la fene^tre
ouverte. L'amour, a\ la lueur de la veilleuse
encore allume/e, renai^t d'un monde de sou-
venirs.
  La jeune femme exsude les re/miniscences
par sa peau qui garde la forme que lui ont
imprime/e les doigts. Elle soupire :  ; J'ai
envie... >> Et par des tractions tre\s douces,
elle e/tend elle-me^me sa chair jusqu'a\ l'ap-
pliquer contre sa re^verie comme si elle se
laissait encore frotter par les e/treintes
qu'elle se rappelle : visage de l'homme
aime/... Visage de l'homme aime/...  Les
ge/meaux sont dans le halo de la brume. Je
te confonds avec quel autre visage ? Sou-
101
cieuse, elle s'e/gare dans la mer de nuages.
Elle sent la douleur raviver l'e/nergie et la
chaleur dans ses muscles, elle sent la dou-
leur passer dans son sang comme un coup
de vent bru^lant.
  --- Mon amour, mon amour...
  Ce/nesthe/sie, pression sur le cceur, sur le
ventre, relief de la maladie. Elle voit la
ligne de passion borner cette souffrance.
Elle sait qu'au-dela\ de l'oppression, il y a
un homme d'amour, un visage de flammes,
il y a cette ardeur du plaisir dans les nerfs.
  --- J'exulte, j 'exulte...
  Elle est baigne/e par la sauvagerie qui lui
frappe la gorge et la poitrine et qui la
mouille et par l'espoir violent qui monte,
monte en elle et, des intestins, arrive
presque a\ la jouissance et a\ appuyer trop
fort pour ne pas la rejeter dans la pros-
tration, dans ces hautes vagues fe/minines
de stupeur ou\ le corps replonge dans son
silence, dans sa nuit, dans son vide quand,
de cette tension qui le relie a\ l'imaginaire,
rien d'assez vivant ne nai^t pour forcer nos
re/pulsions et estomper nos contrastes, nous
soulager et permettre a\ l'e/phe/me\re et a\ la
dure/e de s'interpe/ne/trer, a\ l'anxie/te/ de
diminuer, quand nos attachements se
combattent comme des forces contraires
ou\ nos vies s'annulent, s'e/loignant les unes
102
des autres au lieu de se rejoindre et de
nous revigorer. Ame en peine, temps nua-
geux, tempe^te de femme comparable a\ des
cascades de sueur, aux ressacs de la mer
de/monte/e, a\ la fureur franchissant les bar-
rie\res morales et perforant la stagnation
comme l'estomac ulce/reux saigne...
  Comment fixer ces pays, ce vague a\ l'a^me
sur la tendresse, sur la douceur de la
chair ? Oh ! t'embrasser !... Comment e/loi-
gner l'absence qui, dans la transmission de
la musique, dans la transmission de l'art
et du langage, nous comprime la poitrine ?
Comment ne pas se me/fier de ces nerfs
lumineux qui, du cerveau au ventre et a\
tout le corps, propagent la confusion ?.
  Qui es-tu ? Qui es-tu ? Femme ? Homme ?
Esprit ?
  Je courais sous la pluie battante, je man-
quais de souffle. Les gouttes tombaient dans
ma bouche. Cette fadeur que mon visage,
mes cheveux, ma peau buvaient, me don-
nait envie de vomir mais je ne m'arre^tais
pas de courir sur le trottoir huileux, je
sentais mes seins ballotter dans le gaz car-
bonique tandis que, sans pre^ter attention a\
mes nause/es, je me de/pe^chais comme si je
103
devais aller a\ la rencontre de l'exte/rieur et
des gros nuages qui se pre/cipitaient, tre\s
bas, vers le fond, au confluent des se/cre/-
tions de l'espace mort ou\ l'air, malgre/ mes
mouvements pour inspirer et expirer, n'at-
teignait plus mes poumons, mon corps blo-
que/. Oh !  Je la connaissais cette maison
de l'angoisse : elle e/tait toujours aussi
petite. La phase de contraction, c'e/tait la
chambre sombre, la chambre tre\s sombre,
et la phase de rela^chement c'e/tait la
chambre ensoleille/e, la chambre de joie
mais je vivais le plus souvent dans les deux
premie\res petites pie\ces ; je ne pe/ne/trais
que rarement dans la dernie\re ; et, retire/e
dans le sombre, dans une immobilite/ inte/-
rieure, dans le coeur tragique, je ne me las-
sais pas de regarder le ciel, je suivais des
yeux l'e/le/vation des nuages, je cherchais a\
voir les vapeurs des eaux suspendues deve-
nir des brouillards, former les nuages qui
m'entrai^naient loin de mes inhibitions et
qui me menaient vers cette imagerie de la
lumie\re, je m'e/vadais, je m'e/clairais a\ ce
soleil de l'imagination, a\ cette e/toile du
soir. Mon angoisse s'e/vaporQit comme les
mers passent a\ l'e/tat de vapeur dans l'air
et alimentent les pluies cuisantes, les cou-
rants de l'atmosphe\re, les vents et, en devi-
nant ce visage, en en sentant les le\vres se
104
poser, chaudes, sur ma langue, je trem-
blais, mes regrets ne se distinguaient plus
de la sexualite/, je regardais la bouche sen-
suelle, les me\ches noires de l'homme nai^tre
de cette flamme du feu de mon corps.
  --- J'aurais du^ re/pondre...
  Les coteaux embroussaille/s bleuissaient,
se me^laient aux teintes herbeuses de l'eau.
Je flottais au bord d'une partie d'un lac
dans des perceptions qui se transformaient
en souvenirs, en monde amphibie, en cre/-
puscule. J'aurais voulu rassembler ma pas-
sion comme si la vie pouvait dominer la
mort. J'aurais voulu t'embrasser, avoir ta
chaleur dans mes le\vres, dans la tempe/ra-
ture de ma bouche et tenir la masse vivante
de ton souffle dans mes mains. Tu serais
venu dans le sang des capillaires pulmo-
naires et, a\ force de te presser, a\ force de
te respirer, je t'aurais concentre/ dans la
moelle de mes nerfs mais cette pression de
l'amour, on ne peut jamais la connai^tre,
lui donner un visage, un nom, elle
demeure retenue, enfouie au plus sombre
de l'obscurcissement des impressions ou\ ,
par l'effet de l'inoubliable, elle se condense
en fre/missements dans la peau. Et je regar-
105
dais le ciel, les nuages, l'au-dela\, le bleu
gazeux, ae/rien qui conduisait, en l'avivant,
le jour dans mes yeux. Je m'e/tais couche/e.
Les intestins me faisaient mal. Je restais a\
la surface ; je me soumettais a\ l'e/volution
du souvenir, aux de/viations du de/sir, a\ la
de/te/rioration de ma sante/, je se/journais
dans l'e/closion, dans l'imminence ou\ le
jour ne circulait que par plaques doulou-
reuses, ou\ le jour, en passant a\ travers mes
veines, en illuminant le sang dans la masse
de l'angoisse, dans la matie\re che/tive, mala-
dive, circulait par ma peau, et je pe/ne/-
trais dans la contemplation, dans cette
substance de l'histoire de l'eau et de l'his-
toire du feu qui, en haute nuit interne,
s'e/labore dans les eaux de fond, dans la
profondeur, dans le de/bordement des
vagues, dans la grande fracture des re^ves,
dans le grand e/touffement, dans les hauts-
fonds des entrailles, dans le clapotis et
dans les tourbillons de la monte/e des
de/gou^ts, dans les grappes d'opaque et de
pla^treux, dans la matie\re trouble, digestive,
dans le brassage des nause/es modele/es et
colore/es par une souffrance insupportable,
dans le glissement de ces courants bleus
du ciel qui continuent ainsi leur mouve-
ment vers les multiples ramifications du
regard...
106
  Il faisait nuit. Le vent hurlait dans les
couches les plus arrie/re/es de l'humanite/
ou\ les dragons, les magies, les esprits, les
e/clipses, la lune trai^naient. Qu'y avait-il au
bout du chemin de la me/moire ? Quel autre
cheminement ? Comment me de/tacher de
ces superstitions ?
  Je regardais. Je regardais.
  Je voudrais que quelqu'un m'aide a\ por-
ter l'enfer, l'arrachement quand je me
couche le soir dans ma chambre, dans la
pa^te ambre/e aux volets ferme/s ou bien a\
l'aube quand je vois par la fene^tre se lever
le soleil rouge dans les nuages. Je ne sais
pas ou\, mais je les ai touche/es autrefois ces
lueurs dont je retrouve la poussie\re comme
si elle e/tait devenue la luminosite/ qui re\gne
a\ l'inte/rieur de la me/moire impressionne/e
par ce retour fane/ des tons ou\ je recom-
mence a\ me blottir en m'assoupissant,
esseule/e, dans l'obscurite/.
  Je me tenais debout sous les nuages bas.
Je sentais les vagues, les trombes d'eau se
re/percuter dans mon dos, dans mes reins.
Je sentais le grondement rouler dans ma
colonne verte/brale, dans le vent de mer,
s'amplifier sous ma peau, sous mes che-
107
veux, m'e/branler le ventre, la te^te comme
si c'e/tait encore l'e/te/, comme si j'e/tais
encore au bord de la mer.
  Perspective bleute/e. Les globules rayon-
ne/s par les nuages avancent au-dessus des
feux de la mer vers l'e/claircie.
  Le bruit monte du fond de l'absence.
  Plage visionnaire : les nuages recouvrent
les nuages. C'est le changement de mare/e.
L'horizon passe du sombre au noir. Les
nuages ondulent dans les vapeurs. La cre^te
de la vague brille comme les vitres d'une
fene^tre au soleil au-dessus de l'e/cume aux
e/tincelles glauques. Les ombres prises dans
la moire du diamant liquide des vitres ruis-
sellent, e/clabous sent, s'e/le\vent et redescen-
dent, vertes. La femme, la paysagiste du
de/sir, s'assoit, respire le large. Les e/mana-
tions des souvenirs miroitent. Les reflets de
l'arrie\re-pays, les rayons de la campagne,
les coups de vent venus de l'arrie\re-plan
des appe/tits e/talent l'herbe dans l'embrun
qui s'e/tire en filaments de verdure dans les
remous iode/s. Le continent de feu et de sel
poudroie sur la fene^tre.  J'e/tais fatigue/e
d'e^tre toujours cette nomade du re^ve,
j'e/tais fatigue/e de chercher des signes qui
108
n'e/clairent que les lointains de l'a^me, que
l'horizon inte/rieur, que la maladie. Je regar-
dais. Je transperc#ais l'ensoleillement. Je
reconnaissais chaque chemin, chaque alle/e,
chaque sentier, chaque cours d'eau, chaque
haie, chaque abreuvoir, chaque lavoir de
ce voyage dans le ciel et dans le soleil refle/-
te/s par la mer de souvenirs. J'arrivais a\
des frontie\res ou\ la nostalgie se jette dans
le de/sespoir...
  Lumie\re calcaire, albine, la plage de la
me/moire et de l'hiver moussait a\ travers
la noirceur. Les scintillements, les bacte/ries
et les algues de l'e/cume e/taient glissants
d'oliva^tre comme un coquillage recouvert
d'une cuticule brune. Et je continuais de
lisser l'insaisissable, la disparition.  Mes
doigts glissaient comme, de/courage/ par l'in-
compre/hension, par l'insensibilite/ qui nous
entourent, on soupire, comme on se tient
a\ l'e/cart au lieu de lutter, comme les vagues
de de/sir et d'imagination se fracassent
contre la re/alite/ dans les mouvements irre/-
pressibles de l'inse/curite/ et de la souf-
france, comme on est faible, fragile, comme
on est vaincu si vite par l'isolement quand
le besoin de tendresse, quand l'amour de la
chaleur de la vie sont trop forts pour e^tre
jamais compense/s par aucune substitution,
par aucun raisonnement, par aucun souv-
109
nir, quand la femme, tout le long de la
journe/e monotone, fre/mit et re^ve a\ cette
plage toujours plus grande, toujours plus
e/vente/e qui la berce, qui la leurre...
  Elle prend quatre comprime/s par jour.
Elle a le ventre en feu. Elle s'irrite du
manque d'air, du manque de jour, du
manque d'espace. Son mari lui dit qu'il ne
lui paiera pas un nouveau voyage, que ses
dernie\res vacances au bord de la mer n'ont
pas ame/liore/ son e/tat de sante/ et qu'elle
est rentre/e plus fatigue/e, plus de/prime/e
et qu'elle continue de tousser et de ne pas
savoir se me/nager, que, si elle ne se soigne
pas, il la surveillera, qu'elle doit se forcer
a\ travailler, qu'elle est malade parce qu'elle
s'ennuie, qu'il ne suffit pas de re^ver pour
re/soudre les proble\mes, qu'elle agit comme
une enfant, comme une irresponsable,
qu'elle est une ne/vrose/e et que lui, il est
responsable d'elle et qu'il ne la laissera
pas se de/truire. Elle crie qu'elle veut se
de/truire, qu'elle veut mourir, que sa vie
est insoluble. Elle re/clame de l'argent, elle
lui dit que, s'il ne lui fait pas un che\que
pour qu'elle puisse repartir, elle se suici-
dera tout de suite, ici, devant lui et elle
110
esquisse un geste. L'homme s'approche
d'elle et la tient par les poignets. Elle fait
semblant de s'e/vanouir. Elle tombe. Elle
ge/mit. Elle appelle. Elle appelle. Elle attend
de couler, de sortir de ses veines, de vider
son corps de cette vie qui n'est qu'une
interminable peur...
  --- Je veux en finir, sanglote-t-elle.  Je
veux en finir...
  Il essaye de la relever.  Elle est trop
lourde. Il lui met un coussin sous la te^te
et il s'e/loigne. Elle regarde l'obscurite/
ou\ continuent de tourner des pastilles de
lumie\re, les paillettes du cri, les paillettes
de cette plage aveuglante. Elle a froid. Elle
entend la porte d'entre/e claquer. Elle voya-
geait, elle visitait des pays de re/bellion,
elle voyait des nuages en e/bullition, elle
s'avanc#ait vers des tornades, vers des pluies
de souvenirs. Elle e/voquait des silhouettes,
des boursouflures, des poitrines et des
commencements. Elle rencontrait des fleu-
ves d'air, des concentrations de charges
e/lectriques, elle s'e/lectrisait, elle regardait
par la fene^tre, elle me/ditait, elle revivait la
germination des semences dans les liquides
tie\des ou\ il fait doux, ou\ baignent les cel-
lules du corps humain.
  Elle regarde les nuages. Elle re/fle/chit.
Elle voit les nuages sombres recouvrir les
111
nuages clairs, elle voit se former de puis-
sants courants ae/riens de destruction, elle
sent de brusques sautes de vent.  Elle
navigue sur le flot sombre. Elle re^ve qu'elle
coule a\ pic, qu'elle va plus loin, encore plus
loin, tout au fond du naufrage, tout au fond
de l'absence de pense/es, tout au fond de
l'inconscience et, dissimule/e par la soli-
tude, elle savoure les gorge/es bouillantes,
les te/ne\bres qu'elle boit en secret et elle
pre/voit que la souffrance rendra criminel
cet homme... Elle sait qu'elle est garrotte/e
par cet homme, par l'e/chec, par la fatalite/.
Elle voit l'obscurcissement, l'ignorance. Et,
frissonnante de fie\vre, la femme a soif de
passion cette nuit ou\ elle sent l'illimite/, les
immensite/s avancer vers les e/toiles dans
les re/gions de l'impossible, dans sa rage
ou\ l'homme qu'elle aime se confond avec
l'inconnu, avec la tentation de le hai%r, avec
les lueurs sauvages de l'a^me et de la peur,
avec, aussi, cette douceur du souvenir et
elle mange le feu. Elle sent que la rota-
tion du fluide chyleux l'emporte, elle se
sent balaye/e par la vitesse d'un vent de
tempe^te, d'un vent tre\s fort, elle se sent
de/forme/e par les mare/es congestives inte/-
rieures, par cette spiritualite/ sanguino-
lente, par les ingestions excessives et elle
est renfle/e, contracte/e, replisse/e par les
112
pressions de ses intestins, par la masse
ramollie du sang qui bat dans le feu de
son ventre ou\ elle voit la lumie\re de la
terre e/clairer la lune, ou\ elle voit la terre
traverser les trai^ne/es forme/es par les
orbites des me/te/ores, ou\ elle se prome\ne
sur la lune d'ou\ elle regarde la terre, ou\
elle voit la lumie\re diffuse/e par l'air, ou\
elle voit la lumie\re renvoye/e par les nuages,
ou\ elle voit les mine/raux se volatiser, ou\
elle voit les rayons se disperser, ou\ elle
voit des particules rouge sang consteller
la brume, ou\ elle re^ve en regardant la ne/bu-
losite/ de la nuit, ou^, sous les astres, elle
s'endort dans ses visce\res malades.
  Qu'en faire de cet infini s'il tue ce qui
est vivant ? Si la vie, si la jouissance ne
peuvent pas le contenir ? Que faire de
l'amour si je ne peux pas te donner tout
l'amour ? Que faire de l'amour si je ne
peux pas te demander tout l'amour ? Que
faire de cette soif d'e/ternite/ ? Que faire
de tout cet amour qui n'acceptera jamais
de se mode/rer ? Que faire de tout cet
amour qui n'a pas de refuge ? Que faire
d'un amour enracine/ dans le coeur, dans les
verte\bres, dans le sternum, dans les car-
tilages, dans les contractions, dans les liga-
ments mortels de celui qu'on aime, dans
notre pre/carite/ biologique ? Comment limi-
113
ter notre de/mesure ? Comment l'adapter a\
la tendresse ? Comment arre^ter la de/rive ?
Comment canaliser les eaux de l'affectivite/
pour qu'elles nous portent au lieu de nous
noyer ?
  Est-ce son mari qui revient ? Elle croit
entendre la porte d'entre/e s'ouvrir.
  Les nuages grandissent dans la nuit
cyclonale ou\ mes pense/es me pressent l'es-
tomac, le foie, les intestins, ou\ mes pense/es
montent en spirale comme des tourbillons
annonciateurs de sympto^mes. Et il y a la\ ou\
c'est le plus infernal, ce frottement continu
qui me met a\ vif comme si la destruction
n'avait jamais assez de/truit, comme si,
dans mes organes exte/nue/s, il restait encore
du repos, de la douceur et de la sante/ a\
de/chirer, a\ supprimer, comme si, a\ ce
niveau de la descente dans les trombes,
dans la poussie\re de la mort, dans les oura-
gans de la ve/rite/, les orages de la souffrance
ne nous rela^chaient pas tant qu'on n'est pas
un cadavre, tant que n'a pas e/te/ provoque/
l'accident, tant que notre insatisfaction n'a
114
pas atteint le fond, comme si l'angoisse ne
nous pre/parait jamais assez profonde/ment
au choc. Et il n'y a pas d'autre monde. Elle
sursauta. Le te/le/phone sonnait. Elle atten-
dit. Elle ne voulait pas perdre trop vite
ces plages de lumie\re que l'espoir, au plus
petit changement dans la monotonie de
notre existence, aussito^t imagine, dans ces
bouffe/es d'optimisme apporte/es, pour quel-
ques secondes, par une sonnerie de te/le/-
phone et par notre impatience de recevoir
une nouvelle, une promesse qui nous res-
susciteraient. Elle se leva, elle alla a\ l'appa-
reil :
  --- Allo^ ...
  Elle se mit a\ grelotter. Elle n'avait pas
la force de re/pondre.
  Elle l'entendait crier :
  --- Mais pourquoi ?... Mais pourquoi ?...
Mais que faut-il faire de plus ? Je ne peux
pas plus.. Je ne peux pas plus... Tu me
demandes trop. Je te donne ma vie...
  Il faisait sombre me^me dans la partie de
la pie\ce ou\ une lampe e/tait allume/e. Elle
serra les le\vres. Elle se taisait. Elle regar-
dait le mur. Elle e/tait envahie par quelque
chose d'e/tranger a\ la pitie/, a\ toute e/motion.
Elle se sentait de/faillir. C'e/tait encore ce
vide... Ce me^me vide... Ce vide inhumain
115
en elle... Cette incapacite/ de vivre tandis
que la dispersion de l'amour persistait a\
s'accomplir lentement en elle, a\ la de/sa-
gre/ger pendant ces longues plages de re^ve-
ries comme si la jeune femme pre/fe/rait se
terrer dans les recoins de sa nature ner-
veuse, craintive et se dissoudre ainsi dans
les eaux introverties ou\ le de/sir, de/laissant
le pre/sent, hantait des re/miniscences... << Il
fait trop sombre >>, pensa-t-elle.  Elle
demanda :
  --- Est-ce que tu rentreras cette nuit ?
  Les nuages cachaient la lune. Elle se cou-
cha, tout habille/e, dans les vagues, dans
l'e/cume, dans un de/ferlement, dans une
pa^leur e/pileptiques ou\ elle se pelotonna,
trempe/e de sueur ; et elle guettait. Elle
e/tait pe/ne/tre/e par du bleu presque violet
ou\ elle retrouvait l'eau. Elle voyait luire des
reflets bleu mat. Elle percevait le rayonne-
ment de la couleur sombre. Elle haletait.
Elle voyait la mer e/mettre des radiations
qui l'avertissaient d'un danger... Elle lut-
tait. Elle ferma les yeux. Elle transpirait
quelque chose de gluant. Elle e/tait a\ bout.
Elle redoutait ces rechutes qui la laissaient
sans forces...
  --- Tout est trop sombre... ici... tout est
trop noir...
  Se re/pe/tait-elle en grelottant, en claquant
116
des dents sans parvenir a\ se de/gager des
ombres ou\ l'air se rare/fiait...
   Les re^ves ou les crises parlaient et moi,
a\ mon re/veil, je cherchais a\ organiser leur
incohe/rence, je cherchais a\ prolonger la
rumeur venue du silence de mon corps
clos...  Et je cherchais a\ de/chiffrer, a\
comprendre ce que mon corps, au-dela\ du
langage, me re/ve/lait. J'e/coutais la voix ani-
male de la nuit. Je cherchais, a\ la lumie\re
du jour et de la re/flexion, a\ de/velopper ces
informations nocturnes, a\ continuer de
voyager par cette mer de nuit. Je cherchais
a\ prendre conscience de lois obscures,
inconnues qui, si je les e/lucidais, m'aide-
raient a\ me de/livrer ou peut-e^tre a\ travail-
ler a\ une de/livrance moins individuelle,
plus ge/ne/rale et m'apprendraient a\ e^tre
attentive a\ la liberte/ et m'e/claireraient
cette confusion ou\, parce que le corps, se
taisant, demeure abandonne/ a\ ses pousse/es
les plus de/sordonne/es que la civilisation
me/prise, cache, on se ronge sans progres-
ser, sans voir les issues, sans re/ussir a\ e/la-
borer des solutions qui assumeraient, qui
respecteraient nos besoins vitaux et qui
nous assainiraient...
 117
   Elle dormirait seule encore cette nuit.
  Se diluer... Se purifier... Elle revoyait ses
voyages passe/s mais elle ne pouvait pas
s'e/lancer vers ces paysages qui avaient e/te/
cristallise/s par sa me/moire et e/taient deve-
nus les paysages de l'inconscient, les pay-
sages de l'incontinence, les paysages du
sommeil, les paysages obse/de/s par la frus-
tration, par le de/sir d'e/vasion, les paysages
paroxystiques qui, la nuit, se me^laient a\
elle et lui repre/sentaient son drame et la
de/paysaient, la rassasiaient, dans des ascen-
sions symboliques, imagie\res, colore/es ou\
s'animait son besoin de partir, ou\ s'effac#ait
sa me/lancolie, ou\ les envies qu'a\ l'e/tat de
veille elle chassait de ses pense/es proce/-
daient par images pour lui montrer les
vues admirables de l'inaccessible, pour lui
signifier la jouissance de re/gresser, de
rajeunir et de re/ge/ne/rer et cette ne/cessite/
de traverser les espaces du plaisir hors
duquel la vie s'e/tiole, on est de/moralise/ et
pour apporter a\ cette femme endormie, a\
son corps use/, immobilise/ et malade, le
secours du re^ve, la saveur de l'imaginaire.
  Son corps e/tait trop gras aux cuisses et
aux fesses.
 118
  Ses souvenirs liquides e/taient gorge/s
d'amertume, bouffissures dont les contrac-
tions expulsaient du grumeleux et du noir.
Orifices par lesquels sortaient le de/po^t vis-
queux, le glaireux, la salive engluant l'agi-
tation involontaire des le\vres. Certaines
femmes n'arrivent pas a\ se de/gager des
bru^lures et des arrachements. Les mots
qu'elles disent, poisseux, sale/s, collent au
musculaire, au muqueux, a\ l'hormonal.
Sensitivite/ d'imaginatives auxquelles il
n'est permis de vivre que ces mutations
inflammatoires quand leur corps continue
de se cramponner a\ ce qui est absent. La
parole est alors une e/jection de mucus, un
tissu sanglant, spongieux, nutritif. Quelque
chose d'encore attache/ au sein et au ventre.
   A quelle impuissance peut e^tre condam-
ne/e cette jeune femme aux grosses le\vres,
une femme encore trop proche de ses ins-
tincts pour ne pas de/border de l'e/troitesse
sociale ou\ les contraintes lui ordonnent
d'e/couler sa vie ? Comment surmonter la
de/solation qui, tre\s to^t, arre^te la sensua-
lite/ et comment de/barrasser de l'absolu et
du mythe inhumain, surhumain ou\ ils crou-
pissent, ou\ ils se contredisent, le de/sir,
notre dynamisme, notre passion ? A la pal-
pation qui avait augmente/ encore le volume
de ses le\vres elle avait tendu sa bouche,
 119
matie\re vivante ou\ circulait trop de sang.
Elle avait offert le plus satine/ d'elle-me^me,
elle avait donne/ a\ toucher, a\ le/cher ses
muscles adoucis par la graisse et par la
peau, elle avait donne/ sa langue, elle avait
donne/ le modele/ de sa poitrine et de ses
hanches, elle avait donne/ a\ presser l'enve-
loppe de membranes et de fibres de son
corps, elle avait soupire/ de bien-e^tre...
  Tu te parcours... Tu maigris... Tu ne
pourras plus voyager. Ton voyage est blo-
que/. Tu t'es durcie comme si ta chair
s'e/tait ossifie/e... Tu t'es ferme/e... Tu n'es
plus que de l'os comme un squelette. Le
hasard ne peut plus passer par ta peau.
Et tu repousses l'exte/rieur... Tu te cloi^tres.
Tu te morfonds. Tu serres les le\vres. Tu
t'es desse/che/e. L'eau de l'amour s'est e/va-
pore/e. Les pentes abruptes de tes souve-
nirs de voyage sont devenues une barrie\re
infranchissable dont tu de/couvres les
rivie\res a\ sec, les gorges creuse/es jusqu'au
sang,le monde he/risse/ de pics,les escarpe-
ments plongeant dans une mer tarie, dans
la blancheur du bassin d'e/vaporation ou\
le sel scintille au soleil avec cet e/clat psy-
chique supe/rieur a\ celui du diamant. Insa-
 120
tisfaction de tes organes sensoriels prise
dans une gangue de quartz, atomes de
translucidite/, joyaux, lueurs solides appa-
rues pendant la fracturation de ces mor-
ceaux de passe/ dont les irisations, les feux,
l'aigue-marine, les grenats continuent de
chatoyer a\ l'inte/rieur de tes regrets avec
ces reflets de nuit, dans tes nerfs, dans les
fissures de ton coeur, paysage stalactiforme,
prismatique, cristaux fluorescents prove-
nant des mines encaisse/es dans les versants
des lieux morts et de ton corps pe/trife/
Tu as beau garder l'esprit limpide, tu as
beau longer ces rives des mers disparues,
ces de/po^ts de sensations, ces masses cas-
santes, ces traces vitreuses, ces agre/gats
d'excursions, tu as beau pe/ne/trer dans des
gorges resserre/es entre de hautes parois
d'e/meraude, tu as beau t'enchanter de re^ve-
ries ou\ tu revois flamboyer des gemmes
de joie, tu te laisses mourir...
   Tu appelles. Tu cries.
   Les collines, les montagnes mises a\ nu
par le souvenir affleurent tandis que l'air,
dans la chambre, manque. Et il y a tou-
jours cette solitude, la lande mentale ou\
dominent les teintes mauves, les hurle-
ments, l'amoncellement, les ellipses.  La
jeune femme suit toutes les ombres que
l'anxie/te/ met sur son passage. Elle cherche
 121
quelqu'un qu'elle ne trouvera pas.  Elle
court a\ perdre haleine dans les ajoncs et
dans les aube/pines en s'e/gratignant. Elle
court dans sa me/moire. Elle court dans la
grande absence. Elle court par la pluie bat-
tante.  Elle court dans les grumeaux de
farine, dans la monte/e de la cre\me, dans le
suc mare/cageux des bruye\res presse/es par
la pluie, elle court sur des couches de
farine et d'oignons couvrant un lit de
pommes de terre coupe/es en tranches, elle
court dans la boue, sur des chemins ce/re/-
braux enduits d'une mousse collante, elle
court dans le linge entasse/ par sa me\re,
elle court dans le nuage d'enfance, elle
court dans la bouche du vent, elle court
dans le de/sordre de ses de/sirs, la\ ou\
le pre/sent, le passe/ et le futur sont
confondus, la\ ou\ personne ne peut plus
nous accompagner, la\ ou\ commence l'ide/a-
lisation, la\ ou\ ne remuent plus que l'alte/-
ration des choses, que les fantasmes nous
poussant en avant, nous poussant a\ pour-
suivre notre que^te affame/e, assoiffe/e, la\ ou\
ce qu'on cherche n'existe qu'a\ l'e/tat de flot-
tements fantomatiques, mystiques, imma-
te/riels, la\ ou\ nos analyses s'obstinent a\
se/cre/ter nos illusions, la\ ou\ on ne peut plus
rejoindre personne de vivant...  la\ ou\
chaque rencontre nous trompe...
 122
  La jeune femme se leva. Il faisait jour.
Elle e/tait humide.  Sa me/moire e/tait
concre\te, tissulaire, sa me/moire se de/po-
sait sous la peau comme la graisse.  Et
l'adulte de/pendant de son enfance et de son
adolescence perdues se tourne souvent
vers le merveilleux et re^ve au lieu de s'ef-
forcer de transformer ce qui, dans la re/a-
lite/, l'attriste et le pousse a\ chercher a\ fuir
comme si, n'e/tant pas encore assez proches
de nous, assez humaines, la culture, la mo-
rale, la socie/te/ ne nous donnaient pas les
moyens d'atteindre la maturite/ et comme
s'il fallait descendre toujours plus bas vers
soi-me^me, vers des secrets qui vagabondent
dans le coeur, dans les veines, dans des
visions de plus en plus impre/cises, de plus
en plus inexactes, a\ mesure que l'instabilite/
empire. Mais l'imaginaire se/duit, fascine,
sauve une femme qui, affaiblie, n'a plus que
son imagination pour survivre et pour
continuer d'habiter les re/gions du de/sir
et de l'amour quand la sante/ ce\de au doute
et a\ l'e/touffement et que la re^verie devient
alors ces friches dont la vue nous repose
le regard et nous calme pendant ces pro-
menades, ces vacances de l'a^me ou\ nos
 123
pense/es sont vivifie/es par des images d'e/va-
sion, ou\ des re/surgences nous envahissent
confuse/ment et nous libe\rent de nos res-
ponsabilite/s et de notre conscience dans
une sorte de bref retour a\ un e/lan de vivre
me^me sauvage... Et Stella ouvrit la fene^tre.
Elle respira l'air de l'aube, l'odeur qui mon-
tait des pelouses. Et, attentive, elle sentait
ses narines palpiter, se dilater pour mieux
permettre au jour d'entrer dans sa poi-
trine.  ; Ma vie commence... >>, songeait-
elle... La fin de la journe/e fut sombre. Le
vent d'est avait repris, sifflait. Son mari
n'e/tait pas rentre/. Il faisait froid. Le ciel
e/tait couvert. La femme accoude/e a\ la
fene^tre entendait, frissonnante de volupte/,
les rafales de son sang profond et rapide
couler.
  A quel souvenir perdu, nos gestes, nos
bouleversements nous me\nent-ils ? A quelle
trage/die ancienne qui semble toujours sur
le point de resurgir ?
  Comment aborder ces re/gions ou\ l'ima-
ginaire se distingue mal de la me/moire et
ou\ le souvenir et l'oubli sont encheve^tre/s ?
  Le vent inte/riorise/ soulevait de hautes
vagues nerveuses et grondait. Elle souf-
 124
frait. Son corps e/tait secoue/. Les courants
de de/charge, apre\s s'e^tre libe/re/s de la
pudeur qui les empe^chait de s'exprimer,
charriaient des remords avec des remous
de gouffre car, apre\s quelques apparitions
de la volonte/ de progresser, le de/file/ des
carences et des enfers se remet a\ tout
obscurcir et la tempe^te, a\ nouveau, re\gne
sur nous.
  Elle en avait assez d'attendre, d'attendre,
d'attendre. Elle se fatiguait. Les arbres
rabougris tournoyaient, semblaient avoir
e/te/ de/racine/s par la force du souffle du
vent, par la force de souffrir. Elle avait
envie de partir. Elle avait envie de mar-
cher dans les suintements des sources
intermittentes, dans les mottes, dans la
mollesse visqueuse du chemin de/trempe/
par la pluie, dans les germes, dans la pul-
lulation bacte/rienne, elle avait envie de
s'unir a\ l'abdomen boueux, aux cavite/s de
la de/composition comme si elle voulait
observer l'infe/rieur, le sol, le contraire,
l'interde/pendance organique et amorale de
la vie et de la mort, le destin, le po^le de
destruction, les fonds...
  Elle n'osait pas. Il faisait nuit. La flamme
luisait dans l'impulsion. La jeune femme
sursauta. Elle entrouvrit la porte d'entre/e
en he/sitant. ; Se de/fendre... se re/pe/tait-elle
 125
convulsivement. Ne rien demander... >> Tout
e/tait obscur mais elle avait un oeil interne
pour voir en elle tourbillonner cette
frayeur intracellulaire, cette frayeur extra-
cellulaire, ces tiraillements. Elle continuait
de s'agripper a\ la lumie\re du plasma, a\ son
sang, a\ ses visce\res abime/s par la souf-
france qu'elle essayait d'e/liminer par tous
ces liquides qu'on perd par les organes en
expirant l'air, en bru^lant, en transpirant,
en urinant, en vomissant, en saignant, en
criant, en se de/shydratant, en se de/battant
dans la salive, dans le corps qui tendent a\
nous asphyxier comme si on s'y noyait...
  Elle sortit. << Je veux tout. >> Le ciel e/tait
nuageux.  Elle voyait des transparences
battre comme des ailes de papillon autour
des nuages, au-dessus de la vapeur. La
brume papillonnait.  Stella, en marchant
dans l'herbe, essayait d'aspirer plus de
vent, plus d'air.
   Elle se tuerait et apre\s on dirait d'elle :
   Cette femme e/tait une exalte/e. Une exal-
te/e. >> --- << Je suis trop vivante, songeait-
 126
elle, je suis encore trop vivante. Je suis
bien trop vivante. Je ne suis pas assez
e/teinte. >> Si on poursuit le voyage jusqu'a\
l'absolu, la souffrance creuse jusqu'a\ l'os...
On ne sait plus parler, on s'engouffre dans
des paroles ou\ le sang fabrique des ruis-
seaux de salive qui coulent de la bouche
en formant ces bouillons de de/sir... On ne
peut plus se cacher dans des malaises.
L'humidification lubrifie le regard, on perd
sa retenue naturelle, on de/vore des yeux
l'invisible, on ce\de aux fourmillements,
aux picotements qui apportent le sang
d'amour a\ la peau. Le corps communique
sa chaleur a\ la nuit, a\ la douleur ; c'est
alors que la femme peut devenir si intense
qu'elle inquie\te et que personne ne se sent
plus le courage de lui re/pondre et que son
cri ressemble a\ une substance organique,
a\ des mots, a\ des phrases liquides qui
baignent la femme comme si le langage
retournait a\ la trompe, a\ l'ovaire, a\ l'ute/rus
pour se me/langer avec la progeste/rone, avec
l'amnios, avec les pulsations, avec les inner-
vations de la vie, comme si une langue, une
e/criture, des lois, une e/thique plus char-
nels, plus inte/rieurs cherchaient a\ nai^tre,
comme si le social allait accueillir cette
expression muqueuse du ventre de la
femelle, cet obscur e/nonce/ de la ve/rite/
 127
humaine ou\ rien de ce dont le corps a
besoin pour se nourrir, pour s'e/panouir,
n'est ignore/, rabaisse/, exclu...
  Elle e/tait rentre/e. Elle s'e/tait recouche/e.
Il n'e/tait toujours pas la\. Elle entendait
l'eau ou\ cuisaient les pommes de terre
bouillir sur la cuisinie\re. Elle entendait le
tic-tac du re/veil. Elle entendait la pluie.
Elle sentait tous les solides de la chambre
se lique/fier, glisser les uns sur les autres,
fondre a\ la tempe/rature de son corps qui
e/tait la source bru^lante de ce de/cor, de ce
mobilier, de ces murs. Elle sentait la cha-
leur de son de/sir dissocier progressivement
toutes les structures de son existence pri-
sonnie\re et elle se sentait traverser les
murs, le plafond, le toit, la porte, tout ce
qui l'emprisonnait, tout ce qui la se/parait
du vent, de l'air, de la lumie\re, de la res-
piration. Elle sentait l'e/nergie de la vie
rayonner et recevoir de la terre, du soleil
et des nuages quelque chose d'intense/ment
nourricier, une re/ponse diffuse et elle sen-
tait le paysage de l'amour l'irradier, elle
e/tait agite/e par ce voyage de ses sens, par
la liberte/ de sa re^verie, par les fouge\res,
par l'humus, par la bouse, par la crou^te
 128
de la pa^te de la conscience, par la bouillie
d'e/pluchures, de feuilles et de trognons,
par les pense/es mate/rielles, sensorielles qui
l'enveloppaient tendrement comme l'intel-
ligence d'une me\re. Et elle ne se re/signait
pas a\ limiter, a\ diviser, a\ diffe/rencier, a\
briser l'infini de l'amour. Songeuse, elle
caressa le gonflement des fibres de l'e/pais-
seur du papier de la petite page de son
re/pertoire te/le/phonique puis la couverture
de son lit en laine frise/e, son oreiller de
plumes, elle entendait la sauvagerie conti-
nuer de gronder dans son coeur, de l'inon-
der, elle manquait d'oxyge\ne, elle suffo-
quait. Elle avait besoin de parler, de par-
ler a\ quelqu'un de cet amour impossible,
elle avait besoin de pleurer devant quel-
qu'un, besoin d'e^tre plainte, d'e^tre conso-
le/e, elle avait besoin de dire ce qu'a d'in-
commensurable la force d'aimer, elle avait
besoin de dire la monte/e de la force de/bor-
dante, elle avait besoin de dire que le feu
de toutes les plane\tes, de tous les amas
galactiques, de tout l'univers ne suffrait
pas a\ se/cher ce jaillissement inte/rieur qui
la posse/dait, qui l'e/tranglait... Elle sortit
de son lit pour aller te/le/phoner.
   --- Il y a longtemps... Je ne pouvais plus
rester, c#a devenait tellement mauve, cette
lumie\re...
 129
   Elle re^vait. Elle parlait, parlait, se racon-
tait, sauce sale/e, noire d'elle-me^me confie/e
a\ la solitude, a\ une voix lointaine qu'elle
entendait a\ peine dans l'obscurite/ ou\ elle
s'e/tait recroqueville/e :
   --- Je l'ai revu... je me penchais a\ la
fene^tre... Je le voyais passer dans le brouil-
lard. Il passait a\ califourchon sur un balai
de sorcie\re...
   Elle demanderait a\ la parole :  ; Ou\ est
ce royaume de ma me\re et de mon pe\re ?...
Je me suis e/gare/e. Je ne retrouve plus le
chemin. >> Mais ses paroles, mais ce qu'elle
s'entendait dire a\ voix haute a\ l'amie a\ qui
elle te/le/phonait n'e/tait en rien relie/ au sens
profond de ce besoin de parler...
   --- Je te croyais au bord de la mer.
   S'e/criait la voix indiffe/rente.
   --- Je n'y suis plus.
   --- Ton mari est pre\s de toi ?
   --- Je suis seule. Il est parti avant-hier
soir.
   --- Tu as trouve/ du travail ?
   --- Je n'en cherche pas.
   --- Tu vas bien ? Je vais me coucher.
Excuse-moi. Il est tard.
   --- Oui, tre\s bien, et toi ? Au revoir.
   Lenteur du supplice... Bru^ler lentement,
lentement, se consumer en silence, en
secret...
 130
     "Mon amour. >> Cette peau si fine... Elle
e/clata en sanglots, e/corche/e par ce qui se
de/clenchait, se propageait en elle.  Elle
voyait le visage de l'e/ternite/. Elle voyait ce
que, seule, l'acuite/ de l'amour rend visible.
Elle voyait ce qu'a d'invivable et d'inhu-
main la passion. Elle arrivait au terme du
voyage, a\ la connaissance de l'amour et elle
devait dissiper cette ple/nitude dans l'an-
goisse.
   --- Venge-toi !
   Son mari e/tait derrie\re elle. Elle se
retourna.
   --- Tu es la\ ? C'est toi?
   Elle aperc#ut les prunelles brillantes...
Elle pensa : << Il va mourir... >>
   Elle chercha a\ ta^tons l'interrupteur.
   --- N'allume pas ! dit-il. N'allume pas !
   Elle frissonna. << Il va me tuer. >> Elle se
contracta. Il ne bougeait pas.
   --- A qui parlais-tu ?
   Les ondes passe\rent. Elle chuchota :
   --- Je ne sais pas... Je vais repartir...
   Elle sentait qu'il la de/visageait avec une
expression mauvaise, presque sensuelle.
Elle avait allume/ le lampadaire.
 131
   --- Si je refuse ?
   Elle e/tait si fre^le sous son regard. Elle
souffla :
   --- Va-t'en !
   Il ricana.
   --- Entre nous, il n'y a que la folie...
   Elle insista.
   --- Je n'en peux plus. Je vais partir.
   Il re/pe/ta :
   --- Et si je refuse ?
   Elle tressaillit. Il se tenait dans l'ombre.
Elle sentait ses yeux noirs la percer, la pos-
se/der comme s'il e/tait en train de l'hypno-
tiser.
   --- Je veux retourner a\ la mer, sur cette
plage, suppliait-elle. J'ai besoin d'y retour-
ner... J'ai besoin d'aller la\-bas, sans toi,
sans toi, sans personne...
   --- Tu n'as besoin de rien !
   Oh ! Elle avait tellement besoin de lui...
Besoin d'e^tre enlace/e, besoin d'e^tre aide/e./.
Il s'approcha d'elle.
   --- Tu es comme un animal qui flaire
le danger.
   Il souriait en voulant l'attirer contre lui.
   --- Je te de/teste. Ton haleine, ton odeur
de gencives et de sang...
   Murmura-t-elle en essayant de repousser
les bras plus forts que les siens. Il lui dit
 132
en enfonc#ant son regard e/tincelant et pro-
fond dans ses yeux :
   --- Tu m'aimes trop. Je sais que tu
m'aimes trop... que tu ne peux pas te de/ta-
cher de moi...
   Il la regardait sans la voir. Il exhalait
cette nuit obscure qui la plongeait dans
l'angoisse. La jeune femme e/tait sur le
point de perdre connaissance ou d'obe/ir
a\ l'aveuglement d'une force qui n'e/tait
peut-e^tre que ce qu'elle avait de plus noir
en elle, que les se/cre/tions de ce qu'elle ima-
ginait parfois en e/coutant, en observant,
dans cette pie\ce ou\ elle chavirait, ou\ elle
e/piait...
   Ils veille\rent jusqu'au jour. Elle respirait
mal. Elle e/tait parcourue par des mouve-
ments saccade/s qu'elle s'efforc#ait, en se
raidissant de toutes ses forces, d'arre^ter.
   --- Tu trembles, lui demanda son mari.
Qu'est-ce que tu as ?
   --- C'est mon ventre, je souffre... Quelque
chose me bru^le, me de/chire a\ l'inte/rieur.
   Elle sentait la durete/ se dissoudre dans
le sang, dans la lymphe, dans le chyle ou\
la vie baigne. Elle se sentait alimente/e par
une attente turgescente, acide. Elle sentait
le liquide de toutes ses nuits solitaires
s'accumuler dans sa chair, monter a\ la hau-
teur de ses yeux par ou\ la salure des larmes
 133
passait de l'inte/rieur a\ l'exte/rieur quand,
distendue par la souffrance, elle s'efforc#ait
d'exprimer alors cet e/clatement sourd et
quand le gonflement de sa solitude se
re/solvait en ces gouttes e/paisses et ame\res,
en ces pleurs...
   Elle e/clata de rire :
   --- Pourquoi es-tu revenu ?  cria-t-elle.
Pourquoi ?
  L'e/te/ est revenu. Stella est traverse/e
     Par le sexe des nuits ou\ la ville,
      dans le de/sert du corps, bru^le
   << Pas un souffle d'air ! >> Il fait chaud.
C'est l'e/te/. C'est l'atmosphe\re oppressante
de l'e/te/ en ville, de l'e/te/ dont la poussie\re,
dont l'humidite/ ge^nent. On s'enroue, on se
gratte. C'est l'e/te/ comme une sorte de per-
foration.  C'est l'e/te/ dans l'appartement
dont toutes les fene^tres sont ouvertes. La
nuit nous pousse vers les trottoirs, vers
les rues, vers les avenues, vers les cine/mas,
vers les musiques, vers le luxe, vers
l'errance et on attend, dans la sueur qui
trempe nos ve^tements chiffonne/s, dans l'at-
taque qui nous e/rafle, on attend dans l'en-
vie de retourner au bord de la mer, on
attend dans le soupir qu'on ne continue
pas, on attend, dans la respiration entre-
coupe/e par l'e/motion. C'est l'e/te/ dans la
peau, dans la chair, dans le dos, dans les
 135
reins. On ne sent plus que cette pression
du corps, que le balancement des hanches
prises par cette chaleur ou\, de/soeuvre/, on
s'abandonne. C'est la sueur de la ville, c'est
le sexe de la ville ou\ on fla^ne. Voyage maso-
chiste d'une femme que la nuit d'e/te/ jette
dans la volupte/. C'est l'irruption de la nuit
d'e/te/, c'est la nuit interne qui nous de/sor-
ganise.  C'est de nouveau l'e/te/, cet e/te/
incontro^lable, cette sourde impatience des
cavite/s, c'est cet e/te/ humoral. C'est juin.
C'est ce que la jeune femme bloque a\ tra-
vers les mots de franc#ais et d'ame/ricain
qu'elle e/change avec un New-Yorkais
qu'elle rencontre dans un restaurant. C'est
l'e/te/ e/touffant comme la piste de danse
d'une boi^te de nuit. C'est l'e/te/. C'est cette
peur du de/sir, c'est cette agitation assoif-
fe/e, c'est cet e/tat de/pressif, c'est cette soif
de fuir. C'est ce sourire sans nom, sans
pre/nom, ce regard luisant dont la femme
ne saura jamais rien, qu'elle ne retrouvera
jamais parce qu'elle se le\ve subitement
pour le chasser, parce qu'elle paye tre\s vite
l'addition, parce qu'elle sort du restaurant
en chancelant, parce qu'elle e/prouve de
nouveau cette morsure, cet aiguillon. C'est
cet e/te/ ou\ il faut s'arracher soi-me^me les
muqueuses, la peau, le sang pour ne pas
ce/der a\ ce cri de feu que nous lancent sou-
 136
dain nos douleurs abdominales, nos se/cre/-
tions, nos nause/es, nos crampes.
   Les vieillards venus chercher de la frai^-
cheur dans le parc s'asseyaient a\ l'ombre
sur les bancs, sous le feuillage. Les jeunes
gens jouaient au ballon, torse nu, sur les
pelouses e/claire/es par le soleil gris. Et des
enfants en maillot de bain passaient,
joyeux, et se baignaient dans la terre, dans
le gravillon.
   Quel malaise, alors, la reprenait ? " Tant
pis, tant pis >>, s'e/tait-elle dit apre\s s'e^tre
maquille/e dans la fournaise de la chambre
sombre... Et elle e/tait sortie, he/sitante, et
avait repris en direction du noyau de la
ville cette marche qu'elle avait commence/e
sur la plage au bord de la Manche, a\ la
pe/riphe/rie de la densite/ du de/sir. Mais mar-
cher dans cette ville, dans ce fourmille-
ment pervers, dans cet anonymat, c'e/tait
comme si on ne pouvait plus s'empe^cher
d'atteindre le coeur de l'excitation ou\ se
concentre la chaleur qui ne demande plus
qu'a\ gicler du corps en e/treintes brusques,
en actes impulsifs, en coups de passion.
Et sur la ville, quels sentiments la
jeune femme transfe/rait-elle ? Quelle ville
 137
irre/elle, inavouable, de/lirante naissait de
cette lourdeur des ruissellements que la
femme croyait pouvoir venir cacher dans
cette vie urbaine, poussie/reuse, dans cette
chaleur orageuse, dans ces quartiers trop
construits, dans ces quartiers aux stations
de taxis, aux trottoirs, aux quais, aux
le/sions tache/s par les nuages obscurcissant
le soleil, par le resserrement de la popula-
tion, par le pie/tinement ?
  Une bande d'enfants nus, dans une
impasse, jouait, dans une cour sans lumie\re
tandis que l'eau noire comme le sang noir
de l'asphyxie coulait dans le caniveau. Plus
loin, la frai^cheur e/tait rayonne/e par un
mur couvert de lierre dans une rue silen-
cieuse. La jeune femme avanc#ait. Myste/-
rieux apprentissage, myste/rieuse impulsi-
vite/ secoue/s par la ville infectieuse, vicieuse,
toxique, traumatique, par le monde hyper-
se/cre/teur, ou\, de/munis, les gens de/ambu-
laient entre les monuments, les grilles des
squares, les camions, les fontaines, dans ce
de/veloppement de routes et de tunnels,
dans cette angoisse massive...
  138
  Quelque chose lui disait : " Puisque tu
ne peux rien retrouver... >> Et elle ne ren-
contrait que cette grisaille qui la pe/ne/-
trait : la Seine, Notre-Dame, les pave/s, les
ponts, les immeubles de l'i^le Saint-Louis,
ce destin morose, ce brouillard de la bana-
lite/ de sa solitude ou\ les pierres, les pas-
sants se fondaient dans cet empe^chement
auquel se heurtait le besoin de la femme
de voir, d'entendre, de toucher, de sentir,
de parler, de changer. La transformation
dont elle re^vait ne pourrait jamais qu'e^tre
inte/rieure, elle ne serait jamais exte/rieure
car dehors les lois, les re\gles de la socie/te/
sont assez re/pressives pour maintenir le
coma social, l'isolement, pour se/parer les
individus, pour ne pas permettre aux bat-
tements, aux palpitations de la chaleur
humaine de circuler librement et de rap-
procher et de rassembler tous ces besoins
solitaires re/duits a\ l'inte/riorisation, a\ la
somatisation, re/duits a\ se croiser dans
les rues d'une ville, a\ s'apercevoir et a\
s'ignorer...
  Un soir, elle crut voir passer le jeune
Ame/ricain. Il lui avait dit : << Vous ressem-
 139
blez aux clairs-obscurs de Le/onard de
Vinci... >> Depuis combien de jours, depuis
combien de nuits marchait-elle, n'e/tait-elle
pas rentre/e chez elle, dormait-elle a\ l'ho^-
tel ? Elle e/tait fatigue/e. Elle s'assit, essouf-
fle/e, sur un banc, sous un marronnier. Elle
avait mal aux pieds, mal aux genoux, mal
aux mollets. Etait-ce le cinquie\me soir ?
Le septie\me ou seulement le troisie\me soir
qu'elle arpentait le quartier, qu'elle lon-
geait la Seine ? Le ciel, au-dessus du quai
des Orfe\vres, e/tait plus clair. Elle reprit ins-
tinctivement les rues qui conduisaient au
restaurant ve/ge/tarien ou\ l'Ame/ricain aux
longs yeux, lumineux comme un message
du corps envoye/ a\ la conscience, lui avait
parle/, ou\ tout l'imaginaire aurait pu
prendre corps. C'e/tait l'heure du commen-
cement des se/ances dans les cine/mas. Il y
avait un cine/ma pre\s du restaurant. Elle
eut envie d'entrer dans la petite salle
obscure, d'aller voyager deux heures dans
les images car elle manquait d'images, les
images mouraient dans sa te^te, les images
se de/faisaient.
  --- Vous avez l'air triste...
  Une voix d'homme lui fro^la les e/paules,
la nuque, les cheveux. Elle sursauta et,
trouble/e, elle prit la rue Gi^t-le-coeur, revint
a\ la rue Saint-Andre/-des-Arts, elle se sen-
 140
tait nue. Elle suivit le boulevard Saint-Ger-
main jusqu'au carrefour de l'Ode/on. Elle
de/passa la pharmacie. Elle pensait mar-
cher jusqu'au Luxembourg et aller peut-
e^tre di^ner dans un restaurant chinois mais
a\ la vue des colonnes du the/a^tre de l'Ode/on,
elle rebroussa chemin. Elle avait faim,
envie de pleurer, envie de manger n'im-
porte quoi, quelque chose qui la calmerait,
quelque chose qui servirait de pansement
a\ son estomac, a\ ses intestins malades.
Elle se sentait de/laisse/e. Elle marcha au
hasard. Sa faim ne se calmait pas. Vingt-
trois heures dix. Minuit et demi. Absorp-
tion de ces nuits par le corps dont les cel-
lules reposaient dans une gele/e noire.
Longues nuits ou\ ses cellules e/laboraient
l'excitation qu'elle de/versait dans son sang/
Longues nuits des suppurations de l'e/te/,
longues nuits de/compose/es par le de/sir,
longue nuit me/langeant l'accueil avec le
rejet. Longue nuit du syste\me nerveux
agresse/. Longue nuit ou\ cette femme se
sentait parfois arriver a\ la limite de ses
possibilite/s. Longue nuit ou\ elle ressem-
blait a\ l'asthmatique qui force sa respira-
tion pour essayer de prendre un maximum
d'air malgre/ sa bouche et ses fosses nasales
obstrue/es, ou\ elle marchait, marchait, mar-
chait, ivre, vers l'effondrement, vers le
 141
de/couragement comme on lutte. Et la
femme en train de se perdre ne se raccro-
chait qu`a\ l`e^tre inexistant que poursui-
vaient, de rue en rue, de nuit en nuit, ses
re^ves, ses obsessions. Elle pensait a\ cet
ami de son mari qui lui avait te/le/phone/ un
soir: <<Revoyons-nous. Vous me fascinez.>>
Elle se rappelait des nuits ou\ tout lui semi-
blait permis et ou\ elle acceptait d`accompa-
gner des inconnus qui l`accostaient et ou\
elle n`e/tait pas encore cette proie han-
te/e par l`ambigui%te/ de cette chaleur du
souvenir.

  Il n`y eut plus de transitions. Les divi-
sions se ralentirent. Les rues se confon-
dirent dans la masse amorphe. Les tenta-
tives de/sordonne/es cesse\rent. Les formes
en s`estompant dans la nuit donnaient ces
chambres de lumie\re ou\ la femme s`orga-
nisait suivant ces pulsions qui lui mon-
traient des nappes de soleil. La chair s`en-
fonc#ait dans l`animalite/, tendait a\ dispa-
rai^tre dans l`e/rotisation. Et la femme enve-
loppe/e par une passivite/ progressive rejoi-
gnit la rue de Savoie. Elle he/la un taxi. Elle
s`assit, grelottante, me/contente, fie/vreuse :
  --J`habite a\ quarante kilome\tres d`ici.
 142
Ramenez-moi chez moi. Tre\s vite. C'est par
l'autoroute de l'Ouest.
  Elle avait e/te/ se/duite par quelque chose
de flou. Elle avait ha^te de s'e/chapper de
ces nuits ou\ le de/sir ne se diffe/rencie pas
de la culpabilite/. Elle avait ha^te de quitter
ces rues physiologiques, ces perceptions
aigue%s, ces voies impre/visibles, cette de/lin-
quance, cette ville, ces re/gions ou\ on finit
par apprendre a\ accepter la de/gradation et
a\ aller toujours plus bas, la\ ou\ la jouissance
ne de/pend plus de l'estime ni de la ten-
dresse, dans ce feu des nuits qui, si on ne
se retenait pas, si on n'avait pas peur du
corps, peur de certains gestes, nous re/ve/-
leraient que le de/sir, c'est aussi cette fureur
des tissus organiques, des filaments, des
fibrilles, des ma^choires, des globules ou\ la
salive cherche les pores de la peau, ou\ la
viscosite/ cherche les dents, ou\ les gencives
cherchent les poils, les hormones, le sang,
la mort, le masochisme, le sadisme, la peur,
nuits ou\ les corps ne se laissent plus se/pa-
rer par le langage et ou\ ils bru^lent dans
la substance de leurs instincts sans merci.
Ebauches des rencontres cruelles, brutales.
Elle devinait ces nuits d'e/te/ ou\ le corps
remis en fusion comme les roches du
commencement de la vie donne a\ la libe/-
ration ces lueurs de crime et de folie, cette
 143
noirceur, ve/sicules se/minales de la nuit,
noires nuits inhospitalie\res, he/pithe/liales,
pre/morales, pre/verbales, pre/humaines hors
desquelles on s'ide/alise, hors desquelles
une femme se trai^ne dans cette sensation
de soif douloureuse...
   --- Qu'est-ce qui structure le social ?
   << Comment vous appelez-vous ?  >> lui
avait demande/ l'Ame/ricain. Elle avait dit :
   Stella. Stella Lanval. >> Et elle avait ajoute/
tre\s vite :  ; Lanval n'est pas mon nom,
c'est le nom de mon mari. Je m'appelle
Stella Maule. Ma me\re s'appelait... >>
   Solitude, solitude.  Rien de cette nuit
n'e/tait rejete/ a\ l'exte/rieur par des excre/-
tions, par des paroles, par des aveux. Aucun
gonflement ne passait a\ l'exte/rieur pour
disparai^tre. Les de/chets de son affectivite/
ne de/ge/ne/reraient pas, ne s'effaceraient pas.
Il n'y avait pas de dislocation, il n'y avait
pas de dispersion, il n'y avait pas de diffu-
sion... Tout restait intime, secret... Nuit si
lourde, si lourde...
   Le pe/nis prend une forme plus longue
par le frottement. Les gouttes d'humeur
me^le/es de feu coulaient. Elle sentait qu'elle
 144
s'approchait toujours plus pre\s, plus pre\s
de ce qu'elle allait toucher avec les mains.
Elle e/tait aide/e par ces pousse/es qui lui
causaient cette douleur et qui faisaient sor-
tir de l'homme cette partie du liquide en
train de s'e/paissir et de devenir gluante.
Elle se souvenait : il lui soulevait les le\vres
avec ses le\vres ; et entre les le\vres entrou-
vertes, en s'aidant de la langue, il introdui-
sait son haleine, sa salive et il poussait la
jeune fille en la tenant par le visage et il
pe/ne/trait dans sa nuit et elle manquait
d'air sous la violence de cette bouche et il
lui tirait les seins en appuyant sur sa poi-
trine pendant que sa main de/collait les
autres le\vres, que les bords des autres
le\vres recouvraient les doigts dans l'union
fortement serre/e.  Et elle se souvenait
qu'elle s'e/tait de/battue, qu'elle avait essaye/
de le supplier et de le repousser et
ce souvenir la contusionnait, la blessait,
la de/chirait...  Physiologie de la volupte/
les le\vres restaient be/antes. Aucune sou-
dure, jamais, ne sera assure/e par des
sutures et par la gue/rison dans cette
e/lasticite/ de la chair qui enferme une
femme dans la plaie rouge dont la ligne
d'incision se dessine dans la sensibilite/ et
dans l'attirance. Tissu du corps de l'amour,
nuit plasmatique, chambre du caillot qu'ali-
 145
mentaient des pense/es de mort de/rive/es
de la sexualite/, d'un viol et de la me/-
moire. Elle s'e/tait humecte/e pendant qu'il
commenc#ait de jaillir en elle avec cette
abondance et d'une manie\re presque conti-
nue tout en l'embrassant, tout en la ma^-
chant, tout en la palpant, tout en la forc#ant
a\ garder ses mains sur lui et il se re/pan-
dait dans son ventre et sur ses cuisses et
s'e/coulait sur son nombril, sur ses seins.
Traverser les ve^tements pour arriver au
contact de la membrane et du consente-
ment et, sous la robe, sous le jupon, percer,
violer. Etre un homme qui, couche/ sur une
femme, aime avec cette furie qui me/prise,
qui trahit l'amour. Et ainsi mis en contact
avec le muscle palpitant, le refus se rompt.
La jeune fille, vierge, s'ouvre et sa re/sis-
tance fond a\ cette chaleur des se/cre/tions
de l'autre et ainsi, toute re/pulsion dispa-
rai^t quand la jeune fille est traverse/e, frot-
te/e et que ses parois s'accolent a\ la peau
et que la salivation augmente et que la
jeune fille cesse de donner des signes de
peur et qu'elle fait des mouvements de mas-
tication pour avaler l'e/coulement e/pais et
poisseux tandis que les gouttes se suivent
avec rapidite/ et que la matie\re toujours
plus concentre/e et plus furieuse avance
dans les orifices be/ants qui la pompent...
 146
   --- Fais attention !
   Lui avait dit son mari.
   Elle e/tait la victime de l'action nocive de
ces vapeurs noires du souvenir. Elle avait
du mal a\ respirer. Elle e/tait en train de
mourir. Sa mort serait due a\ la nuit car
en elle ne circulaient plus que le tourment,
que le sang asphyxique impropre a\ assurer
la vie. C'e/tait comme si l'atmosphe\re de
son de/sir renfermait quelque chose d'aussi
toxique que cette ville. La femme rentrait
encore plus de/prime/e.  Elle se sentait
condamne/e a\ pe/rir par suffocation, par
strangulation.
   C'e/tait seulement quand elle avait navi-
gue/ sur les reflets des e/clairs, sur le clapo-
tis de cette liquidite/ verdie par l'orage et
troue/e par le feu de la foudre qu'elle avait
admire/ la ville qui, vue du fleuve, parais-
sait solide, rassurante. Mais loin de Paris,
la femme, la psychologique, e/prouvait du
de/gou^t en se souvenant de ces moments de
la nuit qu'elle avait perdus au milieu de
la Seine, dans l'i^le de la Cite/.
 147
   Oh ! Pourquoi la peau est-elle si trans-
parente, si fine, bleute/e par les veines de
sang ?  Pourquoi la cellulite spongieuse
est-elle attendrissante ? Pourquoi les bour-
relets de ce satin dermique semblent-ils si
beaux ? Pourquoi n'existe-t-il rien de plus
doux, de plus e/mouvant a\ toucher que la
peau, que la chair, que le duvet de la peau,
que la nudite/ de l'e^tre qu'on aime ? Et
pourquoi, toute notre vie, ne pourrons-nous
plus nous affranchir de l'obsession de cette
sensation ?
   Pourquoi un rapprochement e/tait-il
impossible ?
   La femme re^vait au sud pe\re. Elle voyait
la blondeur ondule/e de la me\re dans le
soleil du pe\re. Elle voyait les plages de
me\ches blondes s'enrouler autour des bras
du pe\re... Elle voyait les provinces du Midi
foncer progressivement la clarte/ du teint
de sa me\re.  Elle voyait la musculature
rocheuse de la ville du pe\re se contracter,
s'e/riger en famille, en foyer ou\ la me\re, la
Nordique, se blottissait contre le pe\re. Elle
voyait l'union de l'humide a\ l'aride. Et ces
visions traditionnelles re/confortaient la
femme. Elle voyait le sang fruitier. Elle
 148
voyait le soleil mu^rir le pe\re. Elle voyait la
chambre moisie, l'e/treinte amoureuse, le
lieu de la conception ou\ ses parents
s'e/taient reproduits. Elle voyait le suc du
tempe/rament me/ridional couler, scintiller
dans ce paysage e/motionnel dont elle
reconnaissait la terre plus rouge, la re/ver-
be/ration, cette luminosite/ instinctuelle
incestueuse qui rendait presque pre/sente,
presque diffuse la muqueuse ute/rine exte/-
riorise/e par de confus de/clenchements de
signes, par les vues de l'inte/rieur, par les
vues de cette contrainte qu'elle ressentait
au creux de l'estomac comme si elle e/tait
a\ jeun. Et l'amour parvenait alors a\ voir
le teint, les silhouettes du contact perdu
ou\ on ne voyage qu'a\ travers des souve-
nirs sans se re/signer a\ renoncer a\ parcou-
rir les cheveux, les bras, les joues, le front,
les le\vres des re/miniscences, tout cet e/cla-
tement de la me/moire. Elle lui avait dit :
" Mon pe\re et ma me\re s'aimaient... >>
   Le soleil du dehors ne la se/parait plus
de l'e/ternite/ qui e/mane du passe/.  Elle
s'e/tait assise dans l'espace de la me/ditation
et de l'inte/riorite/ ou\ elle e/tait attentive a\
cette clarte/ qui faisait ciller. Elle se sentait
harcele/e par quelque chose qu'elle ne pou-
vait plus interrompre comme si elle avait
peur de s'arre^ter, peur d'entrer dans l'in/ -
 149
terruption du souffle, dans la rupture et il
lui fallait toujours de/boucher dans la vie
du monde, dans la conviction qu'il n'y a
pas d'autre monde que celui que hante
notre amour de/chire/
   Elle s'e/tait promene/e dans les rues nutri-
tionnelles, dans les mouvements de sa
bouche, dans ses ma^chonnements, dans les
rougeurs de son intestin, elle avait porte/
a\ sa salive les rayons du soleil de l'e/te/, elle
avait avale/ le jus d'une grillade, elle avait
savoure/ sa faim qui lui donnait mal au
ventre, qui lui e/rodait le co^lon et elle e/tait
alle/e dans la pe/nombre se/cre/toire, dans
l'aggravation de sa maladie en ne poursui-
vant plus que le plaisir, en suivant son
de/sir qu'exacerbaient d'intimes pousse/es
d'agressivite/.
   Fie\vre, he/morragie de feu, colite, soif...
Souvent, dormir, avec ces organes en e/tat
de souffrance, au lieu de la reposer, l'e/pui-
sait. Et plusieurs fois dans la nuit, elle se
re/veillait en sursaut. Elle e/tait toute mouil-
le/e, toute souille/e de ces mucosite/s que le
re^ve de ses fonctions organiques de/range/es
se/cre/tait pendant le sommeil et elle trem-
blait de froid. Elle e/prouvait un besoin
 150
aigu de vider son corps qui n'avait plus la
capacite/ de contenir tant d'angoisse. C'e/tait
comme si, a\ l'inte/rieur de la nuit physio-
logique, l'e/paississement des parois de son
ute/rus, de son vagin re/tre/cissait ces poches
visce/rales ou\ ne pouvait plus stagner la
concentration liquide du de/sir...
   Elle avait trouve/ dans le flamboiement
vermillon un de/paysement, un soulagement
passagers. Et pendant le trajet nuageux
du retour, elle est apaise/e par la purete/
baignant la banlieue dont elle regarde les
immeubles, les villas de/filer par la vitre
du re^ve. Elle revient par les routes d'un
sommeil plus de/tendu ou\ se silhouettent
des arbres. Mais, rentre/e chez elle, elle se
re/veille dans cette tension brumeuse, dans
le de/sordre mucilagineux, gommeux, dans
cet empla^tre, dans cette difficulte/ d'avaler,
dans cette baisse de sa re/sistance nerveuse,
dans la boule pharynge/e qui l'empe^chent de
respirer et de boire. Elle est haletante.
L'essoufflement tourne au spasme. Elle
existait pourtant su^rement cette ge/ne/rosite/
qu'elle n'avait jamais entendue, a\ aucune
e/tape du langage.  C'e/taient ces paroles
affectueuses, sensorielles qui nous accueil-
 151
leraient et nous innocenteraient... Car l'im-
puissance de l'individu est-elle responsable
de la souffrance qui nous rend quotidien-
nement inhumains, aveugles, de/prave/s ?
N'est-ce pas aux structures sacrificielles de
la socie/te/, n'est-ce pas a\ l'e/chec universel
des lois de paix, de tole/rance et d'amour
qu'il faudrait demander d'expier ? N'est-il
pas temps d'adapter le monde a\ notre poi-
trine, a\ nos poumons, a\ notre imagination,
a\ nos perceptions, a\ notre cre/ativite/, a\ nos
attachements, a\ notre soif ?  N'est-il pas
temps de faire un monde ou\ nous pour-
rons prouver que nous avons la force d'e^tre
bons et la force de nous communiquer le
rayonnement heureux qui peut avoir une
action directe sur la totalite/ des innom-
brables cellules de la vie ? Puisqu'une main
peut e^tre si gentille et agir comme un
tonique si elle est libre de respirer par la
peau, si elle est libre de toucher, libre de
caresser, libre de re/chauffer, si elle est ren-
force/e par le veloute/ chaud de la peau
qu'elle touche, qu'elle caresse, qu'elle
re/chauffe, qu'elle aspire, dans cette sensi-
bilite/ thermique de l'engorgement des sen-
timents qui augmente la tendresse ?
 152
   Tristement, la jeune femme s'e/tait remise
au lit, s'e/tait couche/e dans l'inflammation,
dans l'irritation de son corps atteint par
les e/coulements pathologiques ou\, inca-
pable de supporter plus longtemps la re/ten-
tion de la demande de bonheur, la sante/
finit par sombrer. La jeune femme, vers
midi, sortit de son lit sali par les se/di-
ments muqueux, par les liquides qui de/-
posaient au fond du creux du matelas et,
s'asseyant dans le re/tre/cissement, elle vit un
matin vitaminique ou\, goulu^ment, elle mar-
chait au soleil, elle se sentait purifie/e, raf-
fermie, nettoye/e par les feux de la lumie\re
qui, par l'ouverture pratique/e dans l'opa-
cite/, dans l'obscurite/, instruisaient la
femme qui prenait conscience d'un myste/-
rieux recul des limites de ses perceptions
et qui percevait les formes presque humai-
nes qui nous envoient parfois des rayons
de cette certitude lumineuse par lesquels
nos nerfs, subitement, sont e/branle/s, sont
mis en vibration tandis que le ciel du jour
nous frappe dans les yeux et qu'on cherche
a\ voir, a\ voir, e/perdument, l'invisible, la
source d'amour...
 153
   Que sait-on sur l'origine du de/sir ? Elle
regardait les e/tincelles e/nigmatiques des
yeux. Et plus elle s'affaiblissait, plus elle
e/tait e/branle/e, plus la lueur qui passait
dans les yeux de son mari cre/pitait. Et la
femme, sous cette expression, e/prouvait le
sentiment d'une piqu^re vive aux points les
plus sensibles de sa nature traverse/e, frus-
tre/e par ce regard dominateur et elle sen-
tait une commotion dans ses bras, dans
ses e/paules, dans son dos comme si la
foudre tombait sur elle.
   Il lui semblait que jamais les distances
ne seraient assez grandes entre elle et lui
et, qu'a\ mesure qu'elle s'e/loignait de lui,
la piqu^re diminuait, que son coeur se des-
serrait et qu'elle retrouvait la force de
re/sister aux suggestions troubles et il lui
semblait qu'elle avait peur de ce qu'elle
devinait comme elle avait peur des e/clairs
et du tonnerre, au cours des orages qui,
souvent l'e/te/, s'abattaient, la nuit, sur le
lieu isole/ ou\ la femme flottait sur la phos-
phorescence, sur les eaux te/ne/breuses de
ces yeux qui ne l'emmenaient nulle part et
qui brillaient a\ l'inte/rieur du regard de
l'homme et il semblait a\ la femme marie/e
que, si elle cherchait a\ partir et a\ quitter
 154
le plus souvent possible l'appartement,
c'e/tait pour e/viter de distinguer ce zigzag,
ce sillon de lumie\re qui, parfois, e/tincelait
dans les prunelles ou\, quand son mari
oubliait de se surveiller, la haine ne se dis-
simulait plus. Les hommes, les femmes se
tiansmettent une angoisse dont l'origine
reste inconnue. L'e/lectricite/ de la nuit ora-
geuse circulait dans la jeune femme qui
cherchait a\ ne pas avoir a\ soutenir cet oeil
e/lectrise/. << Oh ! Prie pour moi ! Prie pour
moi ! >> s'e/tait-elle e/crie/e une fois. << Tu
n'auras pas de sursis... >>, lui avait-il re/pon-
du. Elle e/tait mine/e par l'excre/tion, par le
marasme lancinant comme si elle souffrait
de la vessie. Et elle s'humiliait. Elle se sen-
tait urineuse. Les crises s'accompagnaient
d'une se/cre/tion abondante qui, semblable
a\ des flocons glaireux, bourbeux, lubri-
fiaient sa bouche, sa gorge pendant que la
jeune femme obligeait son corps a\ parler
cette langue violente de la maladie. Elle
avait me^me crie/ en pleurant pendant qu'il
la scrutait : << Oh ! je fais pipi... Je fais
pipi dans ma robe, je... >> Mais elle avait
beau s'e/vertuer a\ redevenir un tout petit
be/be/ de quelques semaines ou de quelques
mois et a\ exhiber sa souffrance pour
l'attendrir, son mari restait inflexible et
n'e/veillait pas, ne ranimait pas en elle l'ins-
 155
tinct de conservation, l'instinct de vie qui
apporte aux naufrage/s le soutien sans
lequel ils ne savent plus lutter pour sortir
du malheur et de leur nuit hallucinante.
N'avons-nous pas besoin de quelque chose
de vivant, de maternel, que, seul, l'autre
peut nous donner et qui, de\s que nous
sommes prive/s de ce pe/tillement, de cette
effusion, s'e/teint en nous et nous laisse
appauvris, malades et peut faire d'une
femme, une vagabonde, une nostalgique,
une e/trange\re qui de/rive et qui se met a\ la
recherche de l'e^tre mythique dont le visage,
le sourire, la chevelure re/fle/chissent une
douceur presque surnaturelle mieux que
l'or ne re/fle/chit la lumie\re ?
   Elle se forc#a a\ regarder son mari dans
les yeux /.
   --- Je me trai^ne...
   Ge/mit-elle.
   --- Tu ne t'es pas amuse/e pendant toutes
tes nuits de de/bauche ? Qu'est-ce que tu as
fait pendant tout ce temps ? Tu n'as pas
fait de mauvaises rencontres ?
   --- J'ai marche/...  Marche/...  Quand je
marche, j'ai moins mal...
   Elle se tordait les mains... Elle frisson-
nait dans le flou, dans l'inde/termine/, dans
le brouillard psychique qui l'envahissaient
 156
de plus en plus souvent, de plus en plus
longtemps et qui estompaient ce regard
qui la fouillait et elle n'entendait plus dis-
tinctement. Elle somnolait. Elle vacillait.
Elle reprenait un taxi. Elle reprenait le
train, elle repartait pour le lointain. Et a\
un certain degre/ du malaise, existe-t-il re/el-
lement une frontie\re, une se/paration qui
oppose la vie a\ la mort ? Notre comporte-
ment ne glisse-t-il pas vers l'indiffe/rence,
vers des hallucinations d'amour, vers cette
ingue/rissable fatigue qui ne surexcite plus
que les e/vocations du passe/ et qui ne laisse
plus la jeunesse subsister qu'a\ l'e/tat de
re/sidus re/pe/titifs, qu'a\ l'e/tat de compen-
sations imaginatives, qu'a\ l'e/tat de ressas-
sement reme/more/s par le cerveau, par l'hy-
pothalamus, dans les migraines, dans les
nause/es ?
   --- Je suis toujours dans le noir, tou-
jours dans le noir, toujours dans le
de/sordre, disait-elle. Je ne sais pas si je
t'aime, si je te hais... Je ne sais me^me pas
toujours si tu es un homme ou si tu es
une femme... Je ne sais plus... Je ne sais
plus... Il me semble que ce qui importe,
c'est ailleurs, c'est bien plus profond... bien
plus profond dans l'e^tre et qu'a\ ce niveau,
tout est commun. Nous sommes tous une
partie de la me^me vie... Un rayon du me^me
 157
rayonnement... C'est pourquoi c#a ne peut
pas s'enfermer, c#a ne peut pas se retenir,
c#a ne peut pas se de/finir, c#a ne peut pas
se nommer, c#a ne peut, peut-e^tre, pas se
vivre... C#a ne nous appartient pas... C#a ne
se posse\de pas... C#a se cherche, c'est tout,
c#a se cherche... C#a se cherche...
   Il la regardait.
   Le marais, les prairies e/taient enveloppe/s
par la vapeur d'eau. Les nuages exhale/s
par la transpiration des feuilles, par l'humi-
dite/ du soir, se condensaient au-dessus des
bois. La cre\me de terre se prenait couche
par couche avec une cuille\re a\ soupe dans
la chaleur de la pie\ce chauffe/e par le
souvenir. L'obscurite/ englue cet amour.
L'obscurite/ attise cette soif de rajeunir, de
renai^tre.
   Il la regardait.
   Tu iras toujours plus e/corche/e, tu seras
toujours plus a\ vif. << Tu me confonds avec
autre chose, disait souvent le cauchemar.
Tu me confonds avec autre chose... >> ---
   Je te confonds avec moi, avec tout ce
dont j'ai besoin, avec tout ce qui me
manque. >> Parfois, elle se pressait contre
ces flammes.
   --- Je veux aller a\ l'inte/rieur de toi, mur-
murait-elle, je veux que tu me portes
 158
comme si tu avais un ventre de femme,
comme si tu avais une matrice...
   Et elle recherchait une cavite/ imaginaire
dans l'abdomen tendu, muscle/ de l'homme
ou elle pourrait se blottir en position
embryonnaire quand, si fatigue/e, si e/prou-
ve/e, elle perdait courage...
   Amour-peur, ma peur, tes yeux noirs,
tes yeux noirs. Ta bienveillance avait noirci,
elle e/tait devenue noire d'avoir absorbe/
tout mon e/clat, toute ma force que tes yeux
ne renvoyaient plus au-dehors, qu'ils ne me
rendaient plus...
   Elle le regardait.
   Ma lente suffocation, le re/tre/cissement
de mes voies respiratoires me ge^naient.
Elle e/coutait, elle e/coutait. Il s'e/tait en-
dormi. Elle e/coutait le chuchotement phy-
siologique, re/gulier. Elle e/coutait le chucho-
tement de l'air veloute/ par l'inte/rieur mu-
queux ou\ sont enveloppe/s le cerveau, les
nerfs, les poumons, le coeur, le sang, les
prairies, le marais humains. La nuit e/tait
venue. Cet homme refusait de comprendre
qu'elle e/touffait. Elle se demandait pour-
quoi elle revenait toujours a\ la maison, par
 159
quoi elle e/tait enchai^ne/e, pourquoi, apre\s
chaque fugue, elle rentrait, pourquoi elle
aimait revoir les nuages, la luminosite/, par
ces petites fene^tres, dans ces pie\ces.
         Elle repart. Elle s e/vade
   La blonde dentelle de l'horizon tremble
comme la finesse d'un visage de jeune fille
a\ la peau de/licate, sur le chemin du vieux
pressoir, dans le balancement des tiges et
dans le soleil couchant re/verbe/re/ par
l'herbe.  Les ombres fourre/es de brume
moussent dans les rayons de la lumie\re,
dans les pre/s, dans la densite/ verdoyante,
normande. Mais vers quel fanto^me est-ce
que je cours ? Vers le soleil de quelle
lumie\re ? Qu'est-ce qui scintille a\ tel point
que je ne vois presque plus rien, a\ tel point
que je ne vois presque plus les arbres pou-
droyer ? Pourquoi le paysage m'e/tourdit-il
comme un vertige de virages, de descentes
et de monte/es ? Pourquoi ai-je besoin d'al-
ler de plus en plus loin, de plus en plus
vite, vers le Haut-Pays ? Pourquoi suis-je
en train de perdre ce qui me restait ?
 161
Qu'est-ce qui est en train de me rattraper ?
Par quoi suis-je prise ?  Je n'ai plus le
temps d'appre/cier, je n'ai plus le temps
d'admirer. Je me de/pe^che. Je me de/pe^che
sans, pourtant, connai^tre mon but car je
veux e/viter de savoir que ma course finira
et qu'arrivera un moment ou\ je ne pourrai
plus continuer, ou\ je ne pourrai plus voir,
ou\ je ne pourrai plus savoir. Je ne veux
pas ralentir. Je ne veux pas penser. Je ne
veux pas e^tre consciente. Je veux avancer,
avancer, m'e/garer, m'e/vanouir...  Je veux
cesser de souffrir.
   Elle sentait de nouveau le sable sous son
dos, sous ses reins, sous ses cuisses et elle
sentait la mer et le ciel, sous ses paupie\res.
C'e/tait toujours la me^me chose quand elle
s'allongeait sur cette plage et qu'elle fer-
mait les yeux et qu'elle retrouvait ce de/pas-
sement, cette de/livrance, quand l'amour
essaye de parler sur cette plane\te de vora-
cite/ et de visce\res, quand la jeune femme
placentaire donnait le jour a\ cette plage de
l'esprit.
   Le site dominait de son versant abrupt
le souffle tourmente/. Elle e/tait arrive/e au
sommet de la monte/e. Elle s'e/tait appro-
 162
che/e du bord. Elle avait le vertige. Elle sen-
tait le vent du soir s'engouffrer dans sa
jupe de coton bleu. Elle se sentait attire/e
par le vide. Elle marchait au bord de l'es-
carpement. Elle e/coutait le tournoiement
du vent. Elle entendait les arbres balaye/s
par les sifflements e/tranges craquer. Elle
s'e/garait du regard dans les bleute/s, dans
les mauves, dans les collines de l'horizon,
dans les ondulations des lointains de la
valle/e et dans les centaines de millions
d'anne/es de la roche et elle sentait ses pieds
se retenir au granit tandis qu'en imagina-
tion, elle se penchait, elle se penchait jus-
qu'a\ perdre l'e/quilibre et a\ tomber dans le
vide. Elle ne supportait plus d'e^tre immo-
bile. Tanto^t elle descendait des chemins
encaisse/s dans les sillons gre/seux, dans les
rides rocheuses de ce paysage accidente/,
tanto^t elle escaladait des raidillons, elle pre-
nait le chemin des Hauts-Vents, elle mon-
tait par le sentier en corniche, par le cor-
don ombilical, pour de/couvrir un horizon
plus large et des gorges de/sole/es et aus-
teres et des me/andres de brouillard, tanto^t
elle suivait les landes e/trangle/es des cre^tes,
dans les odeurs de l'air et dans la brous-
saille e/pineuse d'ou\ elle apercevait le pro-
montoire escarpe/ des de/sirs ivres et des
tourbillons et les e/boulis du chaos auquel
 163
elle se sentait toujours obsessionnellement
oblige/e de revenir...
   Elle avait de nouveau quitte/ son mari.
   Le sang, dans ses jambes nues expose/es
au soleil, formait des caillots et circulait
mal.
Elle avait entendu l'orage tonner. Elle avait
vu le chemin de la Houlette. Elle ne savait
pas ou\ aller, elle ne se re/signait pas a\ choi-
sir. Elle voulait tout sentir a\ la fois. Elle
voulait aller a\ la me/moire des sensations.
Elle voulait y aller a\ pied, elle voulait y
aller a\ travers champs. Elle voulait faire
tout le chemin de l'effort, tout le chemin
de la volonte/, tout le chemin d'une civili-
sation, tout le chemin des conflits mais
ses jambes se fatiguaient. La jeune femme
ne pouvait pas aller assez loin. Et de plus
en plus avide et pre^te a\ prendre de plus en
plus de risques, elle parcourait son impul-
sivite/. Elle se familiarisait avec le de/rapage
des voitures, avec le crissement des pneus,
avec les voitures qui prennent trop vite
les virages, avec les virages dangereux, avec
les plaques de goudron fondu par la cha-
leur, avec les trai^ne/es noires re/apparaissant
sous le gravier de la chausse/e use/e par le
 164
freinage ; et, de/termine/e, elle continuait
d'avancer, il fallait forcer quelque chose
mais forcer quoi ? De/fier mais que de/fiait-
elle ? Le goudron luisait la\ ou\ on ne voyait
presque plus le gravier et il fallait faire
une perce/e, faire une troue/e dans la re/sis-
tance, dans l'obstacle et, instable, la tou-
riste avait loue/ tre\s cher une voiture avec
chauffeur et elle se faisait conduire n'im-
porte ou\ et elle avait des caprices. Elle vou-
lait voir, voir, et elle voyait, au de/triment
de sa respiration, au de/triment de son odo-
rat, au de/triment de sa peau, au de/triment
de sa sante/, et, enferme/e dans la voiture,
elle se concentrait dans ses yeux, dans sa
vue d'e/gare/e, dans sa tentative de revoir.
Et elle lisait les cartes routie\res, elle cal-
culait les kilome/trages, elle donnait l'ordre
au chauffeur de se perdre et, aiguillonne/e
par le de/sir, elle demandait d'e^tre conduite
toujours ailleurs, toujours plus loin, et de
rouler au hasard, comme si, secre\tement,
elle demandait d'aller nulle part, elle
demandait de suivre des routes qui n'abou-
tiraient pas, des ide/es qui n'auraient pas
de re/sultat, comme si, de/sespe/re/ment
lucide, elle cherchait seulement a\ de/cou-
vrir a\ l'infini la solitude, toute cette soli-
tude que, toute une existence, on parcourt
dans la souffrance, sans, pourtant, jamais
 165
oser s'en avouer l'e/tendue.  Et elle se
complaisait dans le ressassement, dans la
me/moire comme dans un retard affectif et
elle se rendait a\ des belve/de\res, a\ des
e/glises romanes, a\ des cha^teaux, a\ des mu-
se/es ou\ l'imaginaire, tumultueux, orphelin
et sauvage, ne cessait plus de venir e/bau-
cher des voyages de l'a^me et de l'inquie/-
tude. Et la route passait par Heurtevent,
par des landes, par des pre/s, par des
champs, par des a\-pics, par la fore^t des
Andaines, par le deuil, par les bois de la
Grande Bruye\re et de la Petite Bruye\re,
par le hameau de Loup-Pendu et de l'Etre-
au-Gras, par des oratoires taille/s dans le
roc, par des falaises ; la route passait par
une scierie, par une raboterie, par une me-
nuiserie, par des cimetie\res, par des cha-
pelles, par des menhirs, par des haras, par
des bourgs, par des ajoncs, par des gene^ts,
par Touffre/ville, par Troarn. Le chauffeur
e/vitait Caen. Et aux affluents torrentueux,
aux vallonnements, aux crispations, aux
parois des falaises rocheuses ou\ culminait
le tempe/rament passionne/ de la jeune
femme succe/daient la plaine, puis le
marais.
 166
   La jeune femme rentrait. Elle n'avait
plus assez d'argent pour garder la voiture
et le chauffeur. Et sur la route du retour,
alors que le chauffeur conduisait vite pour
e^tre revenu a\ son garage avant la nuit, la
jeune femme ba^illait, luttait contre le cha-
grin, contre le sommeil et s'ennuyait, s'as-
soupissait, culpabilise/e, de/posse/de/e par ce
paysage inte/rieur qu'elle avait cru pouvoir
projeter sur la campagne en confondant
son angoisse et ses vertiges avec des ran-
donne/es en taxi mais, quoi qu'elle fi^t, quoi
qu'elle de/pensa^t, quoi qu'elle essaya^t pour
se de/tendre, la jeune femme restait blo-
que/e, toujours plus fille de ce qui l'e/cra-
sait, toujours prisonnie\re...
   Le pays des mines de fer et des eaux
ferrugineuses, le pays des sources miracu-
leuses n'e/tait pas la bonne voie. Elle en
avait suivi les chemins sans rencontrer l'ali-
ment, sans retrouver la vie. Elle avait
regarde/ la chair, la viande de la lumie\re
sans oser y engager ses dents et ses le\vres.
D'ou\ venait-elle ? Venait-elle de l'e/coeure-
ment ? Elle e/tait partie de la nuit canni-
bale et de la nause/e et elle avait progresse/
dans le gouffre et ell avait franchi trop de
de/file/s, trop d`affluents, trop de passages
difficiles... Elle sentait qu`elle courait un
danger a\ trop chercher a\ re/ussir un retour...
 167
Elle sentait qu'elle cherchait mal, que ce
n'e/tait pas dans cette direction qu'elle
devait aller, qu'on ne revenait pas de
la\-bas et qu'elle ne pourrait plus rien
retrouver car elle n'e/tait plus une enfant.
Elle sentait, dans ce paysage qui deve-
nait de plus en plus pe/rilleux, qu'elle
s'aventurait dans cette me/moire sans issue
dont, si on ce\de a\ sa beaute/ e/trange, on ne
re/chappe pas. Le relief qu'elle parcourait
en ta^tonnant s'e/tait progressivement e/claire/
aux lueurs de l'esprit, a\ l'aube d'une
connaissance ou\ la jeune femme de/cou-
vrait que plus jamais ce qu'elle avait
caresse/ de si doux et de si humain comme la
pelote tre\s dure d'un sein bourre/ de lait
tie\de ne reviendrait l'abriter, la consoler...
   --- J'irai de l'avant..., se dit-elle en e/cla-
tant en sanglots. J'irai de l'avant. Personne
ne vit plus dans cette re/gion de mes sou-
venirs. Personne, me^me pas moi...
  Elle e/tait lasse, si jeune, d'e^tre l'ermite
de ces immenses landes de l'imaginaire ou\
on n'entendait aucune rumeur, aucun rire,
aucune gaiete/. Elle e/tait lasse de ne pou-
voir rien partager avec personne. Elle e/tait
lasse de cette retraite situe/e dans des mare/-
cages et dans un silence ou\ les rigoles et
les canaux des instincts ne portent plus le
de/bit moite des passions et ou\ on enle\ve les
168
forces en exce\s pour ne pas stimuler la
sexualite/ et ou\ on se draine pour se disci-
pliner, pour se calmer, pour acque/rir la
sagesse. Et la jeune femme se de/battait
dans son mariage, dans sa rage... Elle e/tait
lasse de ce de/sert charnel, lasse de se
retrouver au plus profond d'elle-me^me,
lasse de se taire, elle e/tait lasse de ces ter-
ritoires de l'introspection et lasse de se
retenir. Elle e/tait lasse de ce terrain mou-
vemente/ et interne. Elle avait besoin de
remonter a\ des sentiments plus superfi-
ciels et de revoir la lumie\re du mois de
juillet, elle avait besoin de remonter a\ la
surface car au fond des remous de la me/-
lancolie, de l'intransigeance et du re^ve, on
suffoque, car a\ force de refuser tout ce
qui ne remplace pas une me\re, a\ force de
refuser tout ce qui ne nous re/pond pas inti-
mement, on s'isole, rien ne peut plus nous
consoler, nous distraire, nous rejoindre et
nous communiquer cette simplicite/ des
rythmes entrai^nants d'une ronde ou d'une
chanson se/culaire chante/e ou danse/e par
des groupes d'hommes et de femmes
solaires ou lunaires, sur la terre. Le brouil-
lard recouvrait, a\ mi-co^te, le flanc de la
colline du temps, sous l'agglome/ration des
soleils et des plane\tes tandis que la lumie\re
franchissait l'espace e/toile/, le ciel nuageux,
169
que le soleil e/clairait les re/gions bore/ales,
qu'au lieu de s'e/lever au-dessus de ses
contradictions, la jeune femme, engloutie
dans le cycle de l'univers de la purete/, s'as-
phyxiait...
  Le de/sir est agrandi, contrarie/, agite/ par
une famine affective et par la tyrannie
d'une souffrance qui enfoncent leurs
racines dans le refus de la mort. Et ce
refus colle au sang, a\ la peau et aux nerfs.
Et nous sommes excessifs comme si notre
corps n'e/tait que les conse/quences mo-
dernes, que le subconscient de cette trage/-
die obscure que chaque plainte, chaque
besoin, chaque souvenir, en nous, ravivent.
  Elle e/tait passionne/ment e/prise de lui
mais cet e^tre qu'elle n'avait jamais reconnu
dans aucun homme, dans aucune femme,
dans aucun habitant de la terre, cet e^tre
qu'elle n'avait jamais cesse/ d'aimer, cet
e^tre n'existait encore que dans l'abstrait,
que dans ce langage de la tendresse, que
dans cette sensibilite/ plus maternelle
qu'agressive qu'il appartient peut-e^tre aux
170
femmes de mettre au monde et de trans-
mettre de me^me que, femelles fe/conde/es
par des ma^les, elles transmettent, me\res,
cette valeur : la vie, dans le travail qui, des
visce\res et des hormones de l'e/tape bio-
logique, s'e/le\ve psychologiquement, mora-
lement, a\ la patience, au courage, a\ l'intui-
tion, a\ l'endurance, a\ l'abne/gation, travail
organique destine/ a\ se spiritualiser, a\ s'in-
tellectualiser, travail qui, s'il s'approfon-
dissait librement dans la conscience des
femmes, mettrait fin aux guerres et s'e/le\-
verait assez haut pour produire une nou-
velle culture, une civilisation de l'amour,
une civilisation de la connaissance et du
respect de la vie si les femmes, symboli-
sant leur corps nourricier, l'enrichissaient,
dans la de/marche de leur pense/e, dans une
recherche ne/cessaire aux e^tres humains
pour que cesse ce qui nous divise, ce qui
nous oppose, ce qui nous rejette dans notre
aveuglement, dans notre haine. Mais on
dirait que les mots, me^me dans la bouche
des femmes, viennent du corps de l'homme
et qu'ils ne viennent pas encore du corps
de la femme... On dirait que l'homosexua-
lite/ des hommes refuse d'entendre le corps
de la femme parler, refuse de comprendre
les femmes et que le dialogue n'a pas
encore commence/. Pourtant les femmes, en
171
s'exprimant, permettraient a\ la parole des
hommes de se renouveler si cette expres-
sion de la femme, l'homme l'accueillait.
Si la femme, se libe/rant d'une obscure
rivalite/, ne cherchait pas a\ imiter l'homme.
Si tout ce que le Savoir et le Pouvoir igno-
rent, interdisent, pouvait se mettre a\ par-
ler, a\ vibrer...
  Elle avait dit au revoir au chauffeur de
la voiture qu'elle avait loue/e et elle avait
de nouveau limite/ ses journe/es a\ des pro-
menades re^veuses sur la plage. Elle se sen-
tait en ce mois de juillet plus seule qu'elle
ne l'avait jamais e/te/...  Elle avait l'habi-
tude du vent.  Le grand air n'ame/liorait
plus sa respiration.  Elle souffrait de la
me^me ge^ne respiratoire qu'en ville ; et ses
voyages dans l'humide ou\, des vagues, elle
montait aux nuages, ne la surprenaient
plus, ne la de/paysaient plus, lui rappelaient
a\ peine une sensation confuse ; c'e/tait
comme si elle n'arrivait pas a\ se de/gager,
a\ reprendre sa respiration ; elle s'enfon-
c#ait, elle s'enfonc#ait, en serrant les dents,
en se mordillant les poings et les le\vres,
dans une jouissance masochiste. Elle s'en-
lisait dans le de/sir de/trempe/ par le sang
172
de l'inconscient qui se remettait toujours
a\ saigner. Elle s'enfonc#ait dans le suinte-
ment qui la lubrifiait, elle s'enfonc#ait dans
la congestion de ses organes irrigue/s par
l'afflux de la sensualite/ comme si elle pre/-
parait son vagin a\ la pe/ne/tration tandis
que le sang continuait de la picoter, de la
chatouiller, tandis que ses fibres contrac-
te/es sous ses ve^tements dressaient ses
mamelons et gonflaient son clitoris dans
de sombres rituels de fe/erie et de mortifi-
cation ou\, excite/e, elle sentait sa poitrine
grossir, s'engorger sans autre horizon que
celui d'un tout-puissant dieu de la
souffrance.
  La plage s'e/tendait, dore/e. Les reflets, au
soleil, s'e/paississaient. Les vagues d'or ruis-
selaient, miroitaient dans le frissonnement
de la lumie\re. Les particules des rayons
chauffaient les yeux de la jeune femme
qui aimait voir les paillettes du ciel se
vaporiser au-dessus de l'eau. Les mouve-
ments de vibration que tu regardes, luj
disait l'enfance, me\nent a\ une maison cons-
truite sur la mer... Tu l'apercevrais si tu
dormais la nuit ici et tu la sentirais bien-
to^t glisser sur ta peau. Elle est douce
173
comme du sponge/ rose drage/e, comme des
morceaux de dentelle, de velours et de
satin de chemise ou de jupon. Elle passe a\
travers la chair en e/clairant les veines,
elle circule par plaques cre/meuses dans le
feu de la salive qu'on avale quand la gorge
nous de/mange, quand la lumie\re est me/lan-
ge/e avec la saveur, quand la translucidite/
fond a\ la chaleur de la langue, quand on
sent le jour chatoyer dans la bouche,
quand on voudrait embrasser, quand on se
souvient qu'autrefois on habitait dans son
baiser, dans l'e/mission de son murmure,
dans l'enlacement intestinal, cardiaque,
qu'on e/tait un foetus love/ dans l'ute/rus
d'une femme./.
  Le pe/ril, dans le voyage mental de la
me/moire, c'est qu'on y parcourt le temps
a\ rebours, c'est la tentation de ne se fixer
pour but que le retour en arrie\re, c'est de
refuser d'e^tre adulte, c'est de ne chercher
qu'une me\re surprotectrice, que le passe/,
c'est de s'arre^ter aux e/tapes les plus recu-
le/es pluto^t que de comprendre que cette
e/tape originelle de la fusion et de la jouis-
sance, que cette e/tape a\ laquelle nous
conduit le souvenir ne doit pas rester pri/-
174
mitive, e/le/mentaire, qu'elle doit se me/ta-
morphoser en phases, en langage, au cours
de la croissance de notre corps et de notre
esprit, au cours du de/veloppement de la
conscience.
  La jeune femme se leva, se dirigea vers
le petit escalier qui montait a\ la digue et
qui montait au jour et qui montait a\ l'e/cla-
tement de l'espace et qui montait a\ une
sorte de transcendance de l'amour et de la
souffrance... Mysticisme de l'imaginaire qui
nous entrai^ne sur des flancs crevasse/s
au-dela\ de tous les degre/s du de/sir, la\ ou\ il
faut aller toujours plus loin, plus loin parce
que, plus on ira loin, plus on arrivera pre\s,
tout pre\s, parce que, quand on aura tout
gravi, quand on aura tout endure/, quand
on aura re/siste/, quand on n'aura pas ce/de/,
on trouvera, on gue/rira et qu'y aura-t-il
apre\s ? Qu'y aura-t-il apre\s, quand le feu
nous aura porte/ si haut, si haut qu'on
croira entrer dans le soleil en regardant
seulement les yeux, le sourire ?  Quand
l'obscurite/ me fixe de ces yeux de l'inten-
site/ d'un myste\re qui me bru^le depuis
l'amour ? Quand des nuages flottant dans
la fore^t, dans la montagne, sur le versant
175
des souvenirs, atte/nuent toutes les formes
et que je ne peux plus reconnai^tre le
visage qui me sourit ?...
  Aller la\ ou\ la bouche, ou\ les mains s'apai-
sent, ou\ la langue n'a plus besoin de le/cher,
de gou^ter, la\ ou\ le sang n'a plus besoin de
boire le sang, la\ ou\ le corps n'a plus besoin
de manger la vie, la\ ou\ le frottement ne
chauffe plus la peau, aller la\ ou\ la salive
n'a plus besoin de triturer, la\ ou\ le nou-
veau-ne/ n'a plus besoin de te/ter, aller la\
ou\ les mains n'ont plus envie de prendre,
de posse/der, la\ ou\ la vue n'a plus envie
d'incorporer, aller la\ ou\ le de/sir ne nous
domine plus, aller la\ ou\ un brouillard
e/pais comme l'oubli amortit les chocs, la\
ou\ on n'est plus soumis a\ l'angoisse, la\
ou\ rien ne peut plus troubler le mouvement
de cette ascension. Aller au maximum de
l'effort. Aller au sommet de ses forces,
aller la\ ou\ en parcourant la lande, on
entend le souffle du coeur du monde et de
ce qui nous de/passe... Aller la\ ou^ on pourra
se surpasser, la\ ou\ tout ce qui est de/chire/
et arrache/ ne nous retiendra plus. Aller
dans le lieu qui n'a plus de nom, plus
d'image, plus de sexe, aller la\ ou\ il faut
176
abstraire, la\ ou\ les paroles chaudes per-
dent l'apparence sexuelle de la femelle
mammife\re, perdent l'apparence biolo-
gique de la me\re pour trouver une force
universelle qui nous apporte le secours du
langage de la bonte/ et nous e/le\ve a\ la hau-
teur de ce qui peut gonfler d'une lumie\re
nourricie\re l'expression, la poitrine de
chaque e^tre humain pourvu qu'il aime,
pourvu qu'il aspire a\ aimer, pourvu qu'il
ne se de/courage pas...
  Elle pleurait.
  Alors, elle interroge plus loin et elle se
risque jusqu'a\ aller sans protection et elle
interroge la solitude, l'absence et elle inter-
roge les reflets de la mort en tentant de
trouver pourtant une re/ponse a\ ce qu'ont
de si violent, toujours, cette demande
d'amour, cette que^te, ce besoin d'aimer
et d'e^tre aime/...
  Aller la\ ou\ on aime l'autre plus que soi
et ou\ notre propre souffrance ne nous
arre^te plus... Aller la\ ou\ l'amour est plus
fort que notre propre souffrance... La\ ou\ ,
177
entre notre souffrance et la souffrance de
l'autre, c'est la souffrance de l'autre qu'on
choisit de soulager... Voyage de l'ide/alisme.
Route de haute montagne. Exil ne/ de l'in -
tensite/ de la se/paration. Intelligence d'une
errance he/risse/e de pics, troue/e de cirques,
barrie\re infranchissable plongeant dans la
nuit qui re\gne sur les bords des fosses, sur
les fonds tapisse/s de sensibilite/ et sur la
tendresse dont personne n'arrive a\ effa-
cer ces traces qui restent si vibrantes, si
angoissantes, si supe/rieures, si resserrge/s
entre la dure/e et l'e/ternite/ comme des
e/toiles luisant dans notre nuit, comme
un paillete/ de l'inconscient, comme une
attente ne nous hissant peut-e^tre que vers
l'inconnaissable et que vers l'incommu-
nicabilite/.  Comment savoir ?  Comment
savoir ? Comment tenir bon ? Comment
nous fier a\ ce qui ne cesse de nous
tourmenter, de nous harceler, de nous
stimuler ? Comment ne pas e^tre inde/-
cis ? Comment e^tre su^r qu'il faut perse/-
ve/rer dans cette tenace force qui nous isole
dans la frustration, dans le noir et qui
n'exige avidement de l'autre comme de
nous-me^mes que ce que nous n'avons pas,
que ce qui nous manque ?
178
  Et il faut parvenir a\ cette purgation et
il faut progresser, progresser, passer par le
langage purificatoire, s'e/lever, arriver a\
fournir cet effort mental pour re/ussir a\
donner la vie a\ ce qu'il y a de meilleur dans
l'humain et pour se libe/rer de l'anarchie
de ces grandes rumeurs inte/rieures qui, si
on ne les unifie pas, nous fragmentent,
nous de/sagre\gent...
  Le temps e/tait orageux. La jeune femme
pensa a\ ce fond, a\ cet extre^me fond de la
fusion, a\ ces lagunes, a\ l'afflux de l'e/mo-
tion. Elle pensa au jet affectif, sale/, de la
matie\re de la vie que, me\re, la femme pen-
che/e sur elle lui donnait a\ boire en de/fer-
lant...
  La jeune femme, sur la plage, pensait
a\ l'amour.
  Mais on dirait que plus les gens tentent
de s'aimer, plus ils se font de mal, plus
ils se de/testent, plus ils se me/prisent ; on
dirait que plus deux existences cherchent
a\ se fondre l'une dans l'autre, plus elles
s'e/loignent l'une de l'autre, plus elles
retombent dans le de/pit, plus elles se rejet-
tent ; on dirait que notre ha^te d'aimer nous
pre/cipite dans la ranco/eur, dans la re/pul
sion et nous empe^che d'arriver a\ l'e/tat qui
179
permettrait a\ l'amour de nai^tre ; on dirait
que la gra^ce ne nous touche plus mais,
qu'adulte, nous errons comme des maudits,
comme des enrage/s que le manque d'amour
fait sombrer dans une espe\ce de folie ou\
nous nous acharnons a\ de/truire, a\ hai%r, a\
repousser tout ce qui nous vient de ce
que l'amour n'a pas encore transfigure/
comme si les humains e/taient condamne/s
a\ ne pas se connai^tre, a ne pas se compren-
dre, a\ ne pas se pardonner...
  Et a\ quoi bon inviter l'autre a\ entrer
si ce n'est qu'une souffrance qui entre
dans une autre souffrance et qui vient gros-
sir la souffrance ? A quoi bon lui parler ?
Comment sortir de la souffrance, comment
sortir de cet aveuglement de la souffrance
ou\ l'amour n'est plus que ce qui saigne,
que ce qui vibre, que ce qui pleure, que
ce qui tremble, que ce qui brise, que ce
qui accuse, que la gicle/e de l'amertume, que
des bouffe/es d'agressivite/ ?  Il n'y aura
donc jamais de plage psychologique ou\ ces-
serait la ne/cessite/ de se re/primer, ou\ on
pourrait s'approcher du bord de l'illimite/ ?
Il n'y aura que ces plages qu'on n'invente
pas, que le sable, que les dunes, que la
lande, que l'e/te/ ou\, a\ bout de fatigue, on
regarde le miroitement des vagues pour
s'unir au vide, pour se re/duire a\ la langue
180
gazeuse de l'air et du soleil ou\, exile/, on
cherche l'oubli tandis que continue de nous
fouailler, de nous bouleverser, la solitude ?
  L'orage avait e/clate/ comme si les toits
des maisons s'effondraient, comme s'ils
e/taient de/fonce/s par des projectiles de
flammes et de fracas. Elle pensait a\ lui. La
lande, dans la chambre, se fracturait.
L'e/lectricite/ de la passion et de la me/moire
descendait dans la nuit ou\ le feu de l'air et
de la terre sentait bon, ou\ le grand astre
fendu laissait e/chapper les plaintes des
couches profondes dont les trai^ne/es embra-
se/es se profilaient sur l'invisible comme des
bolides lance/s dans les ondes de l'atmo-
sphe\re... Et je n'avais plus la force de me
lever et, abattue, je ge/missais doucement
dans mon lit, dans cette cuisante re^verie
qui n'e/tait qu'abi^me, que de/bris, que masse
fangeuse, noira^tre, que suintement des pro-
fondeurs, qu'a^me, qu'enfoncement dans le
de/gou^t, qu'irritation de ma peau ; il fallait
re/sister a\ ce de/sir enferme/ qui, souterrain,
pourrit, dans la culpabilite/ qui ne permet
plus au corps d'une femme de se nourrir...
  Elle se disait qu'elle demandait trop,
beaucoup trop...
      181
  Le soleil couchant palpitait a\ l'horizon
au-dessus de l'or de la mer. Mais marcher
me fatiguait, me tenir debout me fatiguait.
De/sirer m'e/tait interdit car, dans la soli-
tude, au bout du jour, il n'y a rien, au
bout de la nuit, il n'y a rien, au bout de
l'effort, au bout du devoir, il n'y a rien.
Le corps flambe, solitaire, et les flammes
que jette le sexe nous e/clairent a\ peine.
  Elle e/tait assise dans le fauteuil, devant
la fene^tre de la cuisine ouverte sur les jar-
dins potagers des villas et sur l'e/glise.
L'orage avait cesse/.
  La me/moire, parfois, la met sur des
e/paisseurs de tricot, l'installe dans les
couches de tendresse, dans les couvertures
de vie a\ plusieurs couches, dans la toile,
dans la laine, dans le feutre, dans le confort
de l'enfance, la\ ou\ l'enfant se trouvait au
milieu et la me\re, a\ l'exte/rieur du sac pro-
tecteur, la\ ou\ la me\re faufilait elle-me^me
tous les ourlets, la\ ou\ la chambre e/tait une
glycine de mauve et de violet argente/ par
182
le fil de soie du tissage. Elle se souvient des
coutures qui fixaient les carre/s de tricot et
de velours superpose/s.  Elle se souvient
d'une enfance dorlote/e dont les tissus bleu-
te/s brillent dans ce soir ou\ elle pense
qu'elle doit poursuivre le voyage, qu'elle
ne doit pas se suffre des lieux du confort,
ou\ elle pense que son instabilite/ est salva-
trice, ou\ elle pense qu'il ne faut s'arre^ter
ni a\ l'enfance ni au mariage ni au de/sir ni
me^me a\ l'amour, ou\ elle pense que la nos-
talgie est une impasse, ou\ elle pense que la
ve/rite/ est dans la perse/ve/rance de ce besoin
d'avancer, ou\ elle pense que sa nostalgie
n'est qu'une ultime he/sitation avant de
franchir ce que nos souvenirs nous empe^-
chent de perdre, ou\ elle pense qu'il faut se
pre/parer, ou\ elle pense qu'il faut se de/pouil-
ler, ou\ elle pense qu'il faut accepter, ou\
elle pense qu'il n'y a pas de retour, et ou\
elle avance, elle avance, malgre/ sa lassi-
tude.
   ... Et lentement, lentement, progressive-
ment, la vie tourne sur elle-me^me et nous
re/ve\le ainsi son envers, le destin, cette face
de la mort a\ laquelle on doit s'habituer tan-
dis qu'on apprend peu a\ peu a\ e/chapper
a\ la me/moire, tandis qu'on voit moins dis-
tinctement le visage de notre me\re, le
visage de notre premie\re vie, tandis que la
 183
lumie\re du commencement se tamise,
de/cline. Elle baissa le store.
   La jeune femme recherchant des endroits
chauds se sentait presse/e contre quelque
chose, contre le volume impre/cis d'un rem-
plissage moite, contre une sorte de muscle
qui se formait sur le frottement ; et elle
sentait ce qui l'enflammait sourdre en elle
comme une source d'eau tie\de et elle souf-
frait dans ce suc du souvenir qui coulait,
qui suppurait, qui la maculait de gouttes
collantes dans cette obsession du plaisir
dont elle aurait tellement voulu sentir bais-
ser le flot, dans cet e/tat qui contredisait
physiquement l'avance de sa pense/e et elle
se rappelait ce que dit un homme a\ une
femme : ; Tu es a\ moi... Tu ne pourras plus
te passer de moi... >> Elle se de/battait. Elle
se sentait contenue par la chaleur de son
propre ventie, de ses propres seins proches
de l'e/ruption qui lui re/clamaient ce qu'elle
leur refusait, ce qui n'e/tait pas encore
l'amour... Elle sentait le de/sir, l'accumula-
tion de ses forces e/roder, creuser ses
muqueuses, elle sentait ses organes se dila-
ter, elle sentait ce torrent, ce ruissellement
la raviner, elle se sentait perdre tout empire
184
sur elle-me^me, elle sentait ses parois se
tendre, se de/chirer et son excitation passer
du normal a\ l`anormal, a\ la congestion
comme si, au-dela\ de cette retenue des
pousse/es de la passion, il n`y avait soudain
plus rien, comme si elle e/tait arrive/e au
bout du monde. Et elle pensa qu`il lui fau-
drait se tuer pour ne plus souffrir ainsi-

  Aventurie\re, exploratrice de l`intimite/,
elle e/tait arrive/e peut-e^tre a\ la pointe, a\
l`extre^me pointe d`ou\ elle n`avait plus
devant elle que des plages de/coupe/es dans
des e/boulis, que des landes de/sole/es, qu`une
plate-forme battue par l`angoisse d`ou\ elle
pouvait voir le liquide fouetter le chaos
avec fureur, bouillonner, s`engouffrer en
tourbillons dans l`enfer de l`amour et jail-
lir, rouler des expressions informes dans le
cerveau des malades blanchies d`e/cume ou\
s`engloutit ce tournoiement psychosoma-
tique de nos appe/tits, de nos inflamma-
tions, de nos ta^tonnements et de nos
visions...
 185
  Elle ouvrit le robinet d'eau chaude. La
chaleur, dans la nuit, coula sur ses mains
et calma la douleur.
  J'e/tais e/clabousse/e par les gouttes
d'e/cume. Le me/lange de l'air et de l'eau
moutonnait. Le ressac me laissait, a\ travers
les vagues qui montaient vers la co^te, voir
des algues arrache/es dont la translucidite/
me renvoyait une lumie\re brune. Une jeune
fille diaphane riait en jouant au ballon,
dans le soleil re/fle/chi par les diamants du
sable. Son corps de sportive, comme une
feuille d'or, laissait passer la re/fraction et
je me rappelais d'autres e/te/s, je voyais le
rayonnement se communiquer a\ mes sou-
venirs et se propager dans cette re^verie
amoureuse qui me donnait l'image floue de
l'infini comme l'eau ensoleille/e refle\te le
ciel et je ne me lassais pas d'observer les
rayons bleute/s, les mouvements de ma
me/moire brasse/e par les vagues aux cre^tes
verda^tres, e/cumeuses, scintillantes...
  Je m'asseyais toujours devant le grand
ho^tel ; et du de/but de l'apre\s-midi au
coucher du soleil, j'attendais ainsi avec
patience la fin de la journe/e. Par moments,
j'e/tais reprise. Il tonnait. J'entendais reve-
186
nir le fracas. J'e/coutais l'explosion des
chocs, les e/clats de ce qui traumatise.
J'avais des rechutes.  Les lueurs pro-
duites par l'e/lectricite/ de mon corps e/clate/
m'aveuglaient de nouveau et je voyais bril-
ler ces phosphorescences de la haine et de
l'horreur dans les eaux closes qui, e/tran-
ge\ res, hostiles, me fixaient brutalement de
ces yeux inte/rieurs. Et je retrouvais ma
sensibilite/ d'enfant, mon envie de mourir,
mon envie de supplier. J'entendais, par
moments, la guerre re/pe/ter sa secousse
dans ma chair terrorise/e ou\ resurgissaient
des de/combres l'arrachement, le de/chire-
ment.
  Le soleil, dans les feux chatoyants de
l'or de l'eau, laissait tomber de grosses
gouttes de verre en fusion dans la mer qui,
en se recouvrant de prismes, de miroirs,
se solidifiait, devenait du cristal modele/ et
mordore/ dans la masse des vagues. Les
bulles du soir voilaient le soleil qui, a\ l'ho-
rizon, rougissait. Et plus tard, la grisaille
pulve/rise/e quittait la surface de l'infini,
troublait l'air et se transformait en oce/an
de brouillard.  L'embrun emporte/ par le
vent dans les hauteurs de l'atmosphe\re for-
187
mait des nuages rayonnants, montueux, des
halos et cette pluie brumeuse qui, au-des-
sus du sable et de la mer, refroidissait
alors la re^verie, la coloration affective des
images des vagues de souvenirs.
   Quelque chose d'anglais semblait donner
de la vapeur. La jeune femme, parce qu'il
faisait trop humide sur la plage, rentra.
Elle retrouva chez elle les rideaux en den-
telle qui e/toilaient la lumie\re du soir. Elle
s'assit dans le coin de la fene^tre.
  Les filaments du soleil s'accrochaient a\
ses cils. Elle se trouvait au fond du miroi-
tement turquoise de la mer. La lumie\re
argentait le mica du sable. Le flot, vert par
transparence, paraissait accablant, psycho-
logique, par les reflets d'enfance qui
remuaient sous le clapotis, sous les pe/pites
de l'eau comme des algues tandis qu'e/per-
dument la jeune femme, face a\ la mort, se
penchait au bord, tout au bord du temps
et qu'elle s'efforc#ait de revoir la lande, la
plage, le paysage qu'enfant elle avait vus.
   La porte protectrice e/tait verrouille/e. Le
188
vent tordait les arbres. La nuit e/tait froide
comme si c'e/tait l'hiver. La femme, recro-
queville/e dans son cha^le, entendait des
bruits confus venir de la campagne ou\ les
haies sombres abritaient les cultures et les
champs du bocage, et se me^ler a\ l'air
marin, a\ la rudesse de la Manche et au
climat fortifiant, irritant que les me/decins
de/conseillent aux grands nerveux. Elle veil-
lait, n'osait pas dormir.
  Le vent, a\ mare/e haute, soufflait plus
fort.
  On se sent poursuivi. On se sent me^me
agrippe/. Mais par quoi ?  Par quoi ? Par
quelle force ? Par quel mouvement irre/-
versible de notre volonte/ ? Par quelle ten-
dance est-on saisi a\ la gorge comme si
quelque chose, a\ l'inte/rieur de nous, nous
e/tranglait lentement, sadiquement ? Le cou-
pable n'est-il pas l'amour lui-me^me, cette
purete/, cete intole/rance de l'amour dont le
but est de se de/barrasser de tout ce que
l'e^tre humain conserve de contradictoire ?
Mas nos turbulences, nos intransigeances,
189
nos tornades, nos remords nous galva-
nisent. La jeune femme frissonna. La tem-
pe^te la rendait encore plus impression-
nable. Elle voyait les e/tincelles e/lectriques
des commotions emmagasine/es dans sa
me/moire. Le courant allait de ses mains
a\ son ventre. Elle s'agitait. Elle e/tait assail-
lie par des paroles qu'elle aurait voulu
oublier. Elle sentait des visages passer au
travers de ses nerfs et la contracter. Elle
s'interrogeait. Elle retournait en arrie\re.
Elle se re/pe/tait des de/tails. Les silhouettes
continuaient de surgir des lacunes. Qui
e/tait-ce ? Qui e/tait-ce ?  Les monstres a\
te^te de serpent sortaient respirer l'air. La
jeune femme entendait les vagues et le
vent fouetter la digue. L'aube entrouvrait
aux rafales et au brouillard les couleurs
d'hui^tres. Le lever du soleil ressemblait a\
une i^le de feu. La jeune femme l'attendait.
Mais que faire de toute cette force ? Que
faire de la chaleur de toutes ces flammes
qui battent et qui tordent les entrailles et
qui grossissent la lumie\re de l'aube dans
l'exaspe/ration de la peau, dans l'oce/an de
sang, dans le brasier, dans les intestins,
dans la bouche ou\ le corps allume/ appelle,
e/cume, quand cette force qu'on appelle n'a
plus de nom, n'a plus de sexe et qu'on a la
gorge noue/e par l'angoisse comme si on
190
n'avait jamais assez d'ardeur pour rattra-
per la mort et pour tenter de l'effacer,
comme si, pendant toute l'existence, il fal-
lait perdre son e/nergie a\ lutter contre cette
douleur qui foudroie, comme si vivre ne
pouvait jamais consoler, comme si cette
foudre cherchait toujours a\ aller plus loin,
plus loin, rejoindre une fusion interdite et
tragique ou\ se de/naturent ce but, ce de/sir
d'une femme qui aime avec cette terreur
de ne jamais arriver a\ de/penser assez de
passion, assez de souffrance pour e/tancher
la soif et la vitalite/ qui la transpercent de
cette pluie d'images en feu.
  Le vent tout le long du jour siffla. Fris-
sonnante, elle s'e/tait accoude/e a\ la fene^tre.
Elle regardait les diaprures. Elle se remit
au lit. La pe/nombre luisait. L'assoiffe/e eut
envie de se re/chauffer en buvant. Elle se
releva. Elle posa une tasse et une soucoupe
sur un plateau et versa l'eau bouillante
sur les feuilles de the/ fume/ e/miette/es dans
la tasse en porcelaine et laissa infuser. Elle
but et trouva excellent le the/ qui e/tait
devenu rouge.
  Elle aimait l'ouragan. Elle aimait enten-
dre les tourbillons d'or et d'argent secouer
les portes, les stores et secouer son corps
qui, passage\rement, ce/dait a\ ces vagues
rouges de sensualite/... Elle avait presque
191
envie de murmurer un nom, presque un
nom, n'importe quel nom, n'importe quel
homme, presque lui, comme si elle e/tait
pre\s de lui, comme si elle e/tait presque
lui, comme s'il e/tait presque en elle, comme
si une unite/ naissait en elle, comme si cette
femme amoureuse, opinia^tre et sombre
n'e/tait plus qu'un afflux, dans l'enivrante
et fie\re gestation de sa liberte/ ou\, a\ ce point
de l'e/volution de l'instinct, nous poussons
la symbiose avec l'autre jusqu'a\ ne plus
e^tre oblige/s de le rencontrer pour assurer
nos besoins en e/nergie charnelle et pour
acce/der au paroxysme, a\ l'explosion.
  Elle regardait l'eau ruisseler sur les
vitres, sur le brouillard.
  Et nous ne sommes chacun, chacune,
qu'une partie de ce qui, sans le corps de
l'autre, sans son amour, sans sa singula-
rite/, sera toujours incomplet et blesse/. Elle
continuait d'e^tre re^veuse, dans son secret,
et d'he/siter entre cet homme et celui qui
parfois n'e/tait peut-e^tre qu'elle-me^me, que
la douce pression de forces me/connues et
inassouvies, que le spectre de la person-
nalite/ d'une femme qui se de/te/riorait. Et,
prise de courbature fe/brile, elle allait et
venait dans l'inhibition, dans la moiteur
se/reuse, tendineuse ou\ cette tension de ses
muscles, re/sistant aux analge/siques, agres-
192
sait son corps, sa sante/, dans l'inactivite/
qui la cloi^trait dans l'atonie, dans un e/tat
de malaise, dans des douleurs articulaires
diffuses ou\ elle s'ane/miait, ou\ elle e/voluait
vers la crise, vers le besoin de se confier a\
n'importe qui pourvu qu'elle pu^t s'e/pan-
cher, s'exprimer... Et le rayon noir qu'elle
fixait des yeux l'e/clairait.
  Et dans son re^ve, elle marchait pendant
quatre, cinq kilome\tres, dans la ville mi-
balne/aire, mi-lacustre, dans la partie flot-
tante de la luminescence d'un kale/idos-
cope, sous les rotondes du ciel, sous la
vase, sous les toits de la lune et du casino,
sous l'architecture des noms disparus qui,
la nuit, en haut, resurgissaient par palaces,
par pans d'immate/riel entre les e/toiles, les
fene^tres et les murs que longeait la jeune
femme en levant les yeux pendant ses pro-
menades constitue/es de morceaux de
lumie\re aquatique que les rues assem-
blaient en formant des vitres pendant les
phases terrestres de la phosphorescence et
de la surface re/fle/chissante de la mer habi-
te/es par les myste/rieuses re/miniscences de
la promeneuse qui se rappelait avoir vu
toutes ces ondulations, toutes ces colora-
tions. Et la vagabonde des nuages, des
vagues et des visions inspirait par ses
narines fre/missantes.
193
  Et assise devant la fene^tre et se/pare/e de
Paris par la plaine d'Evreux, par la plaine
de Lisieux, par la plaine de Caen, elle e/cri--
vait une lettre a\ son mari pour lui dire
qu'elle se sentait en danger, qu'elle avait
ha^te de le revoir et pour lui confier qu'elle
est ame\re l'existence de l'errante qui trai^ne
son imperfection, son fardeau de senti-
ments, sa soif d'absolu, sans jamais pou-
voir s'en de/charger, sans jamais atteindre
le repos, sans cesser de devoir aller plus
loin, toujours plus loin, dans la violence
d'un de/sir qui n'initie qu'aux re^ves, qu'au
flottement argente/ et dore/ des images, dans
cette poursuite de/sespe/re/e d'un ide/al. Elle
e/crivait a\ son mari qu'elle est pe/nible par-
fois a\ parcourir la disproportion d'une vie
humaine et de l'imaginaire, quand il ne
subsiste plus nulle part de repe\re, dans
notre que^te en de/composition, dans notre
re/volte, sur cette terre de mutilations, dans
cette recherche d'un salut dans lequel notre
e/poque trop avance/e dans la conscience de
la culpabilite/ de l'humanite/ ne croit plus...
Mais la jeune femme e/tait marque/e par
des souvenirs d'enfance qui, me^me en
voie de de/sinte/gration, la sauvegardaient.
  Comment concilier l'amour avec l'absence
194
d'innocence ? >> Certains e/le/ments pe/ne/-
traient dans son inflammation, dans sa
plaie et s'accroissaient au niveau de la me/-
moire comme s'ils pre/paraient la re/ge/ne/-
ration de la femme ampute/e, e/puise/e,
comme si quelque chose d'ante/rieur allait
revenir, comme si le monde allait s'e/largir,
se vivifier, comme si la femme allait trou-
ver son sauveur malgre/ les efforts qu'elle
faisait pour se durcir, pour se de/rober a\
l'homme, comme si, pourtant, par l'inter-
me/diaire de la filtration mentale des pul-
sions, l'oce/an des origines allait circuler
librement dans la plasticite/ du langage et
e/tablir une liaison entre les pense/es et le
corps et unifier, apaiser les contraires dans
cette femme en lui permettant de s'adoucir,
de cesser de hai%r.
   Elle eut brusquement envie de manger
toute cette encre pa^teuse de la lettre qu'elle
e/tait en train d'e/crire, elle eut envie de reje-
ter l'e/criture et de lui pre/fe/rer les fourmil-
lements de son furieux, de son soudain
besoin de sentir la pression de son e/lan
s'exercer du dedans au dehors et de son
corps au corps de l'homme, sans, entre toi
et moi, aucun mot, aucune phrase, rien qui
195
nous se/pare, qui trahisse la chaleur de ce
contact que je te re/clame. Et parfois, au
seul souvenir de cette chaleur, une extase
brutale inondait la femme bru^lante, l'e/mo-
tive qui geignait comme un animal :
  --- Viens ! Oh ! Viens ! Oh ! Reviens !
  Et l'adulte, pour parvenir a\ la tendresse,
doit apprendre a\ se retenir de fonctionner
avec une intempe/rance qui ne se/lectionne
pas, qui n'analyse pas, et la jeune femme,
a\ cette ide/e, revenait a\ l'immobilite/, a\ la
contemplation qui lui apprenait a\ contro^ler
le feu de son sang, dans la gene\se, dans la
lente formation de l'intelligence de l'amour
qui ne s'acquiert pas sans abne/gation, sans
te/nacite/, et elle se sentait de/prime/e. On
e/pouse un homme et on se couche, la nuit,
a\ co^te/ de lui, dans le lit, et, en fermant les
yeux, en repoussant les visions de la fin
et du destin, on murmure, on parle, sans
cacher sa fragilite/, sa de/cre/pitude, et on
s'e/panche...
  Mais elle e/tait toujours repartie, elle
s'e/tait toujours e/loigne/e, elle cherchait a\
fuir, a\ se prote/ger, elle cherchait a\ e/chap-
per a\ la crainte du pire, a\ neutraliser
l'adversite/ comme si elle voulait esquiver
cette souffrance, cette angoisse, l'amour,
comme si elle voulait reculer les limites du
corps, comme si on pouvait e/viter l'inse/-
196
curite/ et la solitude, comme si on pouvait
e/viter de n'e^tre qu'un individu de/pendant,
re/ceptif, e/phe/me\re. Et, attentive au moin-
dre signe qui lui permettrait de de/celer la
mate/rialisation des esprits de la mort, elle
e/coutait les sources d'eau bourbeuse,
le jaillissement de l'e/ternite/ et tremblait,
influenc#able, pre^te a\ se transformer en
orage, en gre^le, en e/pais nuage d'excitation,
a\ tout ravager....
  --- L'amour ne suffit jamais, on e/touffe...
  De me^me que la parole ne satisfait pas
a\ tous les besoins de la pense/e, de me^me
qu'on crie, qu'on sanglote, dans la rage de
se faire comprendre, de me^me que les
meurtriers tuent, de me^me que les artistes
tentent de cre/er, de me^me que la folie nous
de/robe a\ la re/alite/ et a\ la conscience, quand
parler ne suffit plus, quand vivre ne suffit
plus, quand aimer ne suffit plus, de me^me
que, sur le chemin du vieillissement et de
l'amertume, on a envie, parfois, d'e^tre e/par-
pille/ dans l'espace par le coup de vent qui
emporte la poussie\re et de n'e^tre plus per-
sonne, plus rien... Et e/chevele/e, elle contem-
plait le noir, le gris du paysage, les carac-
te\res e/crits a\ l'encre sur le papier a\ lettres
et elle se sentait incapable de rompre l'en-
gourdissement qui la saisissait, elle avait
passe/ insensiblement de juillet a\ aou^t,
197
d'aou^t a\ septembre et a\ ces pluies, a\ ces
e/tourdissements.  L'averse continuait de
tambouriner sur les vitres. Il n'y avait plus
qu'a\ attendre, qu'a\ se re/signer. Il n'y avait
plus qu'a\ se laisser envahir par le refroi-
dissement, qu'a\ laisser le mal agir, qu'a\
laisser la mer monter, monter, qu'a\ laisser
la mer recouvrir le sable, qu'a\ laisser la
mer arriver au cou, au menton, qu'a\ lais-
ser la mer entrer dans la bouche, dans les
narines, dans les poumons, qu'a\ laisser la
mer descendre vers le co^lon, vers l'anus, il
n'y avait plus qu'a\ boire, qu'a\ dige/rer les
flots, qu'a\ les expulser par la selle, par la
miction, qu'a\ ne plus chercher a\ fuir, qu'a\
ne pas bouger, qu'a\ se laisser vaincre par
les liquides de la sexualite/, il n'y avait plus
qu'a\ laisser le deuil glisser comme un lubri--
fiant huileux, qu'a\ le laisser la noyer, la
posse/der sur cette plage de nervosite/ et de
malabsorption, sur cette plage ou\ elle res-
tait inconsolable, sur cette plage ou\ elle
se/cre/tait l'humeur glaireuse et instable
dans la zone inde/finissable du trajet vis-
queux sur lequel elle e/tait en train de tom-
ber malade, dans cette vie re/duite a\ l'insa-
tisfaction, et il y avait ces regrets inexpli-
que/s et ces le/sions qui, sous forme de
plages de de/bris, paraissaient toucher
d'autres territoires, d'autres troubles, d'au-
198
tres alte/rations et il n'y avait, dans ce cer-
veau, que la dilatation d'une souffrance ou\
la me/moire, inflammatoire, baignait dans
l'insatiable, dans les eaux de la mer, dans
l'irruption de cet automne aux grandes
mare/es, et il y avait ces feuillets couverts
d'une e/criture ronde, ces plages partielles
ou\ la jeune femme gonfle/e de lumie\re ne
cherchait qu'a\ respirer, qu'a\ vivre. Mais
jamais, la menace qui finirait par la
de/truire n'e/tait aussi aigue% que dans cet
isolement ou\, lucide, la malade ne pouvait
plus se dissimuler la gravite/ de son mal.
  Les plages, sur la co^te des tempe^tes
d'e/touffement, sont ces souvenirs qui ne
peuvent plus se de/tacher de la me/moire.
  Il y a ainsi encore des re/gions reste/es
vierges et inaccessibles chez une femme qui
ne s'efforce pas de sublimer son angoisse
par l'a^prete/ de son caracte\re, par l'effort,
par la cre/ation.
  Elle eut envie d'e/crire encore :  " J'ai
besoin de toi,je suis perdue sans toi. >> Mais
elle se retint ; l'homme, abondant et lai-
199
teux, dans les nuits d'amour, se substitue a\
la nostalgie et continue de donner a\ la
femme ce que la me\re, dans l'obscurite/ des
de/buts de la conscience, commence a\ don-
ner, ce qu'elle introduit dans la bouche,
dans les sens du nourrisson. Mais personne
ne nous donne jamais ce que nous ne pou-
vons que travailler a\ nous cre/er nous-
me^mes : la force de subir l'ine/vitable soli-
tude, la force de subir les obstacles les de/-
ceptions, les privations, le vieillissement et
de les dominer, la force d'affronter l'ambi-
valence, la souffrance, la mort, sans y ce/der
mais sans nous les camoufler, le courage,
cette capacite/ de tenir bon en nous achemi-
nant vers le but, vers la volonte/, vers l'effi-
cacite/, vers l'e/laboration de l'oeuvre, vers
l'humanisation de l'avenir. Or cette nour-
riture-la\, ce perfectionnement de la nour-
riture e/le/mentaire, cet affinement ce/re/-
bral, cette progression, cette transforma-
tion, cette intellectualisation, cet approfon-
dissement du langage charnel, or ce champ
de l'inte/grite/ d'une sensibilite/ humaine,
peut-e^tre que, seul, le voyage qui, a\ tra-
vers le temps, nous conduit de l'appren-
tissage a\ la connaissance, nous les donne
en nous e/loignant de plus en plus d'une
enfance serre/e, mouille/e, frotte/e, le/che/e
par la chaleur femelle d'une e/poque a\
200
jamais enchante/e, a\ jamais disparue, mais
a\ jamais imagine/e, tandis que tout tend
a\ de/truire, que tout tend, en nous, a\
agresser, a\ minimiser, a\ pervertir, a\
ide/aliser, a\ fantasmer cette me\re de la ten-
dresse, ces souvenirs, ces pre/mices mater-
nels de l'amour, et a\ empe^cher ces racines
de se de/velopper dans notre coeur et a\ les
empe^cher de donner le jour a\ l'e/thique
d'une recherche, a\ une libe/ration sociale
qui, plus fide\le a\ nos origines affectives, a\
notre inte/riorite/, aboutirait a\ un renou-
veau, a\ un monde moins hostile, moins
divise/, plus proche du che/rissement de la
vie. Et clignant les yeux, elle s'entrouvrait,
elle s'ouvrait a\ ce sourire, a\ ce souvenir,
a\ la douceur du jour d'ou\, maintenant
qu'elle l'e/voquait, e/manait comme une
lumie\re, comme l'esprit, et en elle, quelque
chose s'ordonnait.  Et en elle, quelque
chose, dans cette lente ide/ation, ro^dait
autour d'un art, autour d'une sagesse. Et
en elle quelque chose s'orientait vers une
ne/cessite/, tendait a\ cheminer du direct a\
l'indirect, a\ se symboliser, a\ s'affranchir
de la douleur et a\ mieux discerner la
direction du langage qui va du corps
au mot et du mot au monde comme
si la jeune femme sentait son corps pre^t
a\ s'abstraire et a\ devenir syntaxique,
201
lexical, pour se faire mieux percevoir,
mieux accepter, au cours de ces longues
re^veries ou\ criait l'oce/an de vie qui,
sinon, nous engloutit dans le trop-plein
du de/sir et de la souffrance. Et la jeune
femme exte/nue/e cherchait a\ reprendre son
souffle, a\ e/merger du tre/fonds, a\ se transfu-
ser dans une langue encore inconnue
qu'elle avait de plus en plus envie de par-
ler, d'apprendre a\ parler pour traduire la
vie, pour transsubstantier la parole en poe/-
tique du corps et du sang. Et sur un autre
feuillet de son bloc de papier a\ lettres, elle
griffonnait des bribes de poe/sie qu'elle ne
savait pas a\ qui adresser, elle dessinait des
visages de femme qu'elle couronnait, puis
des visages d'homme, puis elle raturait, elle
chiffonnait, elle pensait a\ son pe\re, a\ son
mari, elle de/chirait ses esquisses et e/crivait
des pages ou^ sa hargne explosait, puis elle
cherchait des mots contenant des odeurs
de terre et de plantes, des mots respira-
toires, les mots d'un retour a\ ce lieu du
visage qu'elle se sentait, en dessinant, en
e/crivant, chercher confuse/ment a\ retrouver
comme on invente ; et elle finit par e/crire
a\ son mari qu'elle de/testait son absence,
qu'elle avait ha^te de le revoir, qu'elle s'en-
nuyait, comme si elle e/tait introduite par
ses mots, par son e/criture, par ses
202
phrases, peu a\ peu, dans ce lieu plus lumi-
neux ou\ le visage, ou\ la transparence des
couches de la peau exhale/s par l'a^me se
mettent a\ rayonner, dans cette approche
radieuse ou\ la tendresse aspire a\ la re/sur-
rection. Elle termina le long texte, le soir,
et le signa. Il ne pleuvait plus. La tempe^te
soufflait toujours. La jeune femme descen-
dit pour poster sa lettre et marcher dans le
sable. La co^te qui, de la plage, a\ l'est, par
beau temps, e/tait visible jusqu'au Havre
dont on apercevait alors les torche\res,
e/tait, ce soir-la\, efface/e par le brouillard.
La jeune femme humait le vent du large ;
elle se promenait sur l'extre/mite/ maritime
de son isolement en imaginant que le rivage
e/tait fin, satine/ comme ces le\vres trace/es
par ses pas et a\ l'inte/rieur desquelles,
continuant la me/ditation commence/e,
l'apre\s-midi, dans l'e/criture et dans le
dessin, elle se de/plac#ait en fermant les
yeux, en s'enfonc#ant voluptueusement, en
se sentant rajeunir, se ranimer, comme si
elle e/tait sur le point d'arriver au plus
affectueux, au plus caressant, au plus
me/lodieux, a\ ce chuchotement de la source
d'amour qui inspire a\ l'e^tre ce que la voix
humaine module de plus vrai...
  Elle jetterait les phrases hors de leurs
limites et les pre/cipiteraient contre l'eau,
203
contre la terre et contre le ciel ; elle par-
viendrait a\ juxtaposer des adjectifs d'igni-
tion a\ ces noms qui s'e/claireraient, elle
parviendrait a\ de/gager les the\mes, la valeur
qui la guideraient, elle parviendrait a\ ana-
lyser ce mugissement des vagues ou\ elle
entendait les borborygmes des cris englou-
tis chercher a\ remonter a\ la surface et cher-
cher a\ substituer aux plaintes primitives de
la somatisation le message de lumie\re et
elle aborderait progressivement cette fonc-
tion linguistique, poe/tique et me/taphysique
de la chair, de la peau.
  Et l'animalite/ se calmerait, se rasse/re/-
nerait gra^ce a\ l'accueil tendrement chu-
chote/ par l'intelligence, par le souvenir.
  Et la jeune femme se blessait. Elle e/tait
pleine de pulsations. Les veines, les arte\res,
les muscles de son corps l'attaquaient.
Toutes ses cavite/s e/taient poisse/es par cette
masse qui s'e/panchait. C'e/tait comme si
elle e/tait embourbe/e dans sa lymphe, dans
son sang et comme si elle ressemblait a\
un exce/dent, a\ une exsudation sanguino-
lente, a\ une prolife/ration, a\ un e/tat de
lique/faction. C'e/tait quelque chose qui refu-
sait d'e^tre romance/. C'e/tait trop. C'e/tait
204
encore indescriptible, encore innommable.
C'e/tait ce qui re/sistait encore aux mots,
aux appellations, a\ l'e/criture.  La jeune
femme avait besoin d'e^tre ae/re/e, nettoye/e,
purifie/e, de sortir de ces nuages pathoge\nes
et de cette excitation ou\ elle suffoquait. Elle
avait besoin d'e^tre re/pare/e, d'e^tre reconsti-
tue/e, elle avait besoin de se de/barrasser de
ses tissus de/ge/ne/re/s et morts, besoin de ne
pas rester cette victime e/corche/e, fibreuse,
elle avait besoin de plasma, de se cicatri-
ser, d'e^tre ressoude/e. Elle avait besoin de
combler cette perte dont elle sentait se for-
mer les cellules, les caillots, la coagulation,
les bourgeonnements, comme si tout son
corps, toute son a^me n'e/taient qu'une bles-
sure, que le fruit gluant et rouge vif d'une
he/morragie. Elle avait besoin de commu-
niquer avec son propre corps non plus par
la douleur, non plus par un contact phy-
sique, mais par un contact verbal au cours
duquel, cognitif, le langage viendrait aider
la mort a\ sortir de la nuit de bronches,
de capillaires, de fibres, d'intestins.  Et
la mort cesserait d'enflammer, d'irriter,
d'aggraver ainsi le fond de la blessure ; et
le langage donnerait l'alerte et pousserait
la femme a\ re/fle/chir, a\ prendre conscience,
a\ se de/fendre...
205
  A quoi bon e/piloguer sur le bien et sur
le mal ? A quoi bon fuir dans le fantasme ?
A quoi bon e/crire nos re^ves ? La souf-
france suffit... C'est le corps, c'est sa langue
d'asthme, de vagissements, de prote/ines, de
microbes, d'esprit, d'acide, de filaments et
d'e/motions qui nous rappelle ce que
commande la vie : " Ne tue pas ; ne me
de/truis pas ! >> C'est cette langue qui prend
contact avec la ve/rite/ ; ce sont nos corpus-
cules de la sensibilite/, c'est notre texture
musculaire, graisseuse, nerveuse, osseuse
et ce/re/brale qui transmet ce commande-
ment au langage, ce sont ce lexique, cette
grammaire sous-jacents, cellulaires qui
sont la base de la connaissance et qui doi-
vent structurer nos actes et nous montrer
ou\, au-dela\ de l'indiffe/renciation originelle,
finit la loi et ou\ commence le crime, ou\ est
la limite qui se/pare la haine, de l'amour,
la justice, de l'injustice, la sensibilite/, de
l'insensibilite/. Car s'il n'est pas rattache/ a\
ce qui, en nous, circule avec le sang, le lan-
gage attirera-t-il jamais assez notre atten-
tion sur la vie et mettra-t-il a\ la lumie\re
tout ce qui, agresse/, s'est re/fugie/ dans le
chaos de notre nuit, dans notre passion,
dans le refoulement, dans l'angoisse ou\ on
tremble ?
206
  La matie\re de la nuit e/volue vers l'intelli-
gible. J'arrive a\ de/signer ce qui m'opprime.
Et ce mouvement abstrait me fait peu a\
peu oublier le de/nuement et le froid. Le
travail de l'esprit forme le visage que je
fixe des yeux et qui est ce lieu que toute
ma vie j'aurai a\ parfaire, a\ parachever, je
sais que je t'aime et que tu m'aimes. Mais
je ne sais pas qui tu es. Je sais que le feu
de l'amour peut rendre immortel. Je sais
que le sang du de/sir imite la nature du
soleil quand le plus dense de la tension
du besoin ne trouve pas de re/ponse dans
la satisfaction et qu'a\ la lumie\re du voca-
bulaire affectif, l'e/lan devient conceptuel,
passe du corps a\ l'esprit, se communique
a\ l'homme, se libe\re de la se/paration des
sexes pour que les hommes et les femmes,
sur la plane\te, puissent e/galement mettre
au monde, e/galement nourrir, e/lever, pre/-
server ce qui doit croi^tre. Je sais que l'an-
goisse peut e^tre change/e en efforts et e^tre
utilise/e par la langue. Je sais que l'a^me qui
a soif se putre/fie si elle ne boit pas. Je sais
qu'en nous, le traumatisme continue a\ par-
ler, a\ former les signes du de/sarroi de la
civilisation et que l'amour peut s'e/noncer
207
au niveau le plus profond de notre sensi-
bilite/ si nous refusons de nous fixer dans
les le\vres, dans le sexe, dans la salive et
dans les mains de la surface et que nous
allions plus loin et que nous nous avan-
cions au coeur du feu et que nous attei-
gnions le foyer de la combustion ou\ le sen-
timent qui nous tient ne meurt plus, ou\
l'espace intime peut s'e/tendre jusqu'aux
abords de l'avenir et e^tre mis en commun
et continuer de s'agrandir jusqu'a\ e^tre uni-
versel, jusqu'a\ ce que plus rien de ce qui
menace la vie ne puisse plus nous e^tre
e/tranger, jusqu'a\ ce que nous de/couvrions
que les mots, que la langue, au-dela\ de
notre solitude, nous unissent a\ toute l'hu-
manite/, jusqu'a\ ce que nous arrivions au
centre de notre force, la\ ou\ commencent la
collectivite/, la solidarite/, la fraternite/, la\
ou\ la socie/te/ commence a\ changer, pourvu
que la parole d'amour ne soit pas arre^-
te/e, repousse/e, pendant ce fide\le chemine-
ment de son expansion, pendant ce mur-
mure de la dure/e humaine.
  Et la jeune femme marchait. Elle tra-
versait sa naissance. Elle entendait les
cuisses ge/mir.  Elle sentait la bru^lure,
elle localisait le souvenir, elle soupirait :
  Quand tu n'es pas en moi, je suis be/ante,
be/ante...  >> Elle ma^chait, elle avalait ces
208
re/sidus d'un bien perdu, elle pleurait et
ces soirs de grand vent, elle entendait les
femmes de mer pousser des hurlements,
elle marchait dans le paysage temporel ou\
elle aimait sentir ses pieds nus creuser la
pe/rennite/ des mate/riaux du stockage des
souvenirs, ou\ elle aimait s'enfoncer dans
le sol de la re^verie, dans la vapeur de la
tourmente, dans les ombres inte/rieures,
dans la reconstitution du passe/, dans ce
sable du temps ou\, re^veuse, elle longeait
des dunes, une lande, et ou\, cerne/e par le
bruit des vagues, elle avanc#ait, attire/e par
ces ge/missements de la me/moire ou\ bouil-
lonne, ou\ s'enfle la violence des courants
de la jeunesse des organes ; et elle se rap-
pelait le timbre de la voix qui, pendant
l'amour, impre\gne comme un enduit pro-
tecteur, elle se rappelait les mots qui, dans
la saveur de la bouche, sont se/cre/te/s
comme du mucus par le langage lique/fie/
par la tempe/rature, elle se rappelait le
bruit des papilles s'e/coulant dans son
oreille, sous le baiser, et elle re/entendait
la salive la remplir, elle re/entendait le
le\chement copieux, l'humidite/ du terrain
suintant de sources, elle re/entendait les
le\vres s'appliquer sur les siennes, elle
respirait l'autre par le nez, par la bouche
et retrouvait la gustation, le plaisir, comme
209
si elle n'e/tait pas solitaire, comme si elle
ne sentait pas, dans son ventre, s'aggluti-
ner ses intestins dont le plissement, le/se/,
muqueux, depuis cette e/poque re/volue,
s'e/paississait douloureusement dans l'in-
flammation, dans cette nostalgie ou\, d'an-
ne/e en anne/e, l'ulce/ration, l'abce\s travail-
laient.
 << Ou\ es-tu ? Ou\ es-tu ? Qui es-tu ? >>
  Lecture de l'amour reste/ hypothe/tique,
inaptitude de l'amour a\ donner la ge/ne/-
rosite/, inaptitude de tous ces de/rive/s de
la tendresse a\ prendre un sens social
lorsque l'e^tre fuit dans des phrases qui se
de/charnent, dans ce qui se de/fait, dans
cette traverse/e lucide, morbide, du deuil,
dans cette de/formation d'un ressassement
que ne content plus, que ne chantent plus
que l'engloutissement, que la disparition
ou\ il semble que, quoi qu'on tente d'e/crire,
quoi qu'on tente de dire, quoi que les
signes de la langue tentent d'exprimer, on
peut seulement faire le portrait de l'invi-
sible comme si ces tentatives pour appro-
cher de la de/livrance au moyen des mots,
au moyen de la syntaxe, au moyen de la
communication, ne re/ussissaient jamais
qu'a\ repre/senter l'incompatibilite/ de la
re/alite/ et du de/sir quand, malgre/ le vieillis-
sement, on reste relie/ a\ l'absolu par le cor-
210
don ombilical de l'imaginaire, quand on
reste accroche/ au souvenir flou des parois
archai%ques de l'origine du besoin d'affec-
tion comme si, adulte, on e/tait encore un
be/be/ et comme si on balbutiait, on vagis-
sait pour, en vain, appeler au secours.
  Et la femme se sentit oblige/e d'e/crire ou
de te/le/phoner mais a\ qui ? A qui te/le/pho-
ner ? Demander ce secours indistinct ? Elle
aurait tant de mal a\ articuler ce qui ne se
formule pas encore, ce qui ne sait pas
encore comment se traduire puisqu'il n'est
pas probable qu'on rencontre un e^tre
capable d'e/couter, de comprendre et de
re/pondre ?
  Evasion : La jeune femme re/fle/chissait.
Elle e/tait couche/e. La chambre e/tait e/teinte.
La grande rue de la nuit passait sous un
pont ; la grande rue de la nuit passait
devant des formes, devant des contours,
devant les parcs que l'affame/e imaginait.
La grande rue de la nuit passait devant la
formation d'une valle/e imaginaire d'ou\ on
apercevait des rochers dont la beaute/
conduisait a\ l'intersection des chemins de
vapeur, de lune et de brouillard et a\ l'en-
tre/e du royaume de la sensibilite/. Le store
211
de bois n'e/tait pas baisse/. La grande rue
de la nuit e/tait domine/e par des de/bris
qui masquaient la clarte/ d'un e/tang, elle
e/tait domine/e par des collines, par un pla-
teau a\ la terre et a\ l'herbe noires, puis,
cache/e par les nuages, elle serpentait
comme le sang dans les veines, entre les
rives tanto^t nues, tanto^t boise/es. Et, par le
le/gendaire, par le fe/erique, par un hameau
de magie, par un pont qui franchissait l'im-
puissance, elle pe/ne/trait dans l'inacces-
sible. Et la jeune femme pe/ne/trait dans
cette re/gion des visionnaires, des orphelins
et des pauvres, dans les hectares peuple/s
d'e/tourneaux, d'e/cureuils, de chevreuils, de
faisans, de cerfs, de perdrix, de poules
d'eau, sous le ciel argileux, dans les reflets
membraneux des eaux stagnantes, dans le
placenta de fouge\res violettes, dans les
marnes, dans les feuilles mortes, dans les
brindilles comme si la fore^t, assez e/paisse
pour re/sister au vent et a\ la pluie, compo-
sait un e/dredon sauvage de fourrure, de
plumes et de duvet sous lequel l'imagina-
tion, dans la petite chambre ce/re/brale, dans
le souvenir de la Sologne, dans la petite
chambre de l'incarce/ration, aimait se
blottir, se remplir d'air chaud et sentir
cette forestie\re cretonne d'e/corce, ce tissu
poreux dont les fibres et les mailles serre/es
212
conduisaient mieux la chaleur que le ve^te-
ment le plus chaud ou que le plumage des
oiseaux. Et pendant ces me/tamorphoses du
de/sir, la mer e/tait remplace/e par la terre,
et l'horizon, par le ze/nith. Et la fille de la
souffrance se transformait en fille de la
confiance et ce qui e/tait inhabitable deve-
nait habitable et le langage acclimate/ en
prison prospe/rait dans cette liberte/ nou-
velle et se dirigeait, par le re^ve, vers l'inte/-
rieur des lueurs de l'air, vers les aliments
de la respiration et de la vue et se dirigeait
vers ce centre, vers ce ventre de l'a^me ou\
se change en trai^ne/es lumineuses le vide.
Mais les re^ves semblent incohe/rents, la
dormeuse conservait l'image de ces ruis-
seaux qui alimentent la frustration et les
abreuvoirs des be^tes du masochisme et du
sadisme. Le vent battait la digue. La jeune
femme se re/veilla en sursaut. Le pre/cipice
tourbillonnait.  Qu'avait-elle e/crit ?  Elle
confondait ses pense/es avec le bruissement
des vagues. Les cris des mouettes s'en-
flaient comme s'ils e/taient l'oce/an. C'e/tait
l'aube. Le soleil e/tait encore au-dessous de
l'horizon. L'atmosphe\re diffusait le rayon-
nement liquide et frais de la bue/e. Que
fallait-il dire ? Qu'y avait-il de vrai dans ces
mots qui avaient sombre/ ?  Qu'y avait-il
de vrai dans cette passion plonge/e dans
213
l'ombre que la jeune femme n'avait jamais
su exprimer que par la rancune et la
haine ? Pourquoi, au lieu de lui e/crire des
lettres, ne te/le/phonait-elle pas a\ son mari
et ne lui disait-elle pas : << J'arrive. Je n'en
peux plus. Attends-moi a\ la gare. Nous
irons di^ner au restaurant. Je veux manger.
Je veux t'entendre. Je veux toucher, pe/trir,
t'aimer >> ? Mais tant que l'oeuvre de destruc-
tion ne serait pas acheve/e, cette femme
n'essayerait pas de vivre, de renai^tre, elle
continuerait de s'e/lancer vers ce que la
me/moire conserve de plus abrupt et de
plus de/nude/, vers l'effusion invente/e, vers
les lieux dangereux ou\ se complai^t la scin-
tillation de la re^verie qui tremblote comme
la lumie\re d'une e/toile ; et comme si la
jeune femme n'aspirait qu'a\ se noyer dans
les eaux troubles et nocturnes de l'auto-
destruction, elle irait tout au bord du pre/-
cipice et elle se laisserait secouer par la
monte/e de l'exce\s, par la peur d'aimer, par
son incapacite/ d'aimer autre chose que les
figures fantasmatiques qui surgissent de la
mort, de l'absence, de la mysticite/ et de
l'enfermement et stimulent notre chagrin
jusqu'a\ rendre presque voluptueuse une
fe/rocite/ qu'on ne peut plus contro^ler, la
douleur.
214
  Ferait-il beau ? La femme trempe/e de
sueur par le sommeil et presque effare/e
regardait le soleil substituer le jour a\ la
nuit. Sommes-nous adapte/s a\ la culmina-
tion de la lumie\re et au rythme cosmique
ou\ alternent le lever et le coucher des
astres montant dans le ciel et descendant
vers l'horizon pour entrer dans l'invisible ?
Et, malgre/ nos te/ne\bres, suivons-nous le
mouvement ascendant de la vie ?  Est-ce
que le commencement peut jamais succe/-
der a\ la fin dans le corps d'une femme,
dans ce me^me corps que le temps use,
de/chire, endeuille, ride ? Est-ce qu'apre\s
avoir parcouru le refroidissement, la voya-
geuse serait ramene/e a\ son point de de/part,
a\ l'e/clairement, au re/chauffement, a\ ce qui
ferait e/clater en elle une fusion aussi
impossible a\ imaginer que l'infini et qui,
par sa force semblable aux forces d'attrac-
tion de/terminant la re/volution et la rota-
tion de la terre autour de la rotation du
soleil, me/langerait la pre/carite/ de l'exis-
tence avec la permanence de l'amour, la
disparition avec l'apparition ? Mais l'appel
reste sans re/ponse. Le de/sir continue a\ cou-
ler, a\ saigner me^me quand l'homme et la
femme s'embrassent et s'e/treignent, me^me
215
quand leurs membres se me^lent car cette
nuit est celle de tout ce qui ne cesse pas
d'exacerber la barbarie et de nous arra-
cher a\ la me\re de la tendresse, a\ ce qui a
sa source dans notre vie, dans notre corps,
dans une lutte du langage et de la voix pour
libe/rer les e/manations, les pulsations qui
peuvent nous rendre tendres et compre/hen-
sifs, qui peuvent permettre aux yeux
humains de contempler le visage abstrait,
spirituel qu'e/laborerait la passion si nous
arrivions au oeur de la conscience, si les
mains, les joues, les le\vres, le menton, les
bras, les cils, la peau, le front, la chevelure
de la profondeur de l'amour pouvaient
recommencer a\ prote/ger, a\ agir, s'ils pou-
vaient progresser vers un principe uni-
versel.
  Que faudrait-il e/crire au lieu de cette
lettre ? Quel contenu faudrait-il enlever des
mots pour donner aux mots le moyen
d'accueillir sans exclure et pour donner
le message de l'espoir a\ toutes, a\ tous, a\
tout ? Jusqu'ou\ faudrait-il pousser la bien-
veillance pour de/passer ce qu'il y a de
meurtrier, toujours, dans nos couches les
plus obscurcies ? Jusqu'ou\ la couleur et la
lumie\re peuvent-elles entrer, nous per-
mettre de voir ? Jusqu'ou\, psychique, la
vue peut-elle introduire l'ordre de la mise/-
216
ricorde ? Jusqu'ou\ le langage peut-il reculer
les limites de la vue et aider les yeux a\
voir dans la nuit et a\ distinguer l'humain
de l'inhumain ? A quoi bon cette lettre
d'amour ? Se demandait la femme qui e/cri-
vait un poe\me. Est-ce qu'e/crire n'est pas
qu'une tentative instinctive pour ignorer la
re/alite/ de la souffrance ? Est-ce qu'il ne
demeure pas quelque chose d'impe/ne/-
trable, malgre/ leur soif d'amour, entre
l'homme et la femme, entre la me\re et la
fille, entre le fils et la me\re comme entre
deux femmes ? Et est-il jamais clair le sen-
timent qui nous unit a\ l'autre quand les
mots de l'ide/alisation, cessant de produire
leur fausse lumie\re, ne viennent plus inter-
rompre ce silence tourmente/ de doute, d'an-
goisse, de de/sir et de haine ou\ le corps
souffre ?
  Deux semaines s'e/coule\rent. Il ne parut
plus probable a\ la jeune femme que son
mari viendrait la rejoindre. Elle commen-
c#ait a\ craindre d'avoir e/crit dans la lettre
le contraire de ce qu'elle avait cru y mettre.
Le temps e/tait mauvais. Il pleuvait presque
tous les jours. La jeune femme ne sortait
plus.
217
  --- Quel de/luge ! Quel de/luge !
  On approchait des mare/es d'e/quinoxe-
De violents orages s'e/levaient la nuit avec
un vent si fort que la mer se jetait hors
de la limite de la digue et qu'elle inondait
la terrasse du casino dont les chaises et
les tables blanches e/taient renverse/es par
les vagues. Une barque de pe^cheurs avait
coule/ au large et lorsqu'en s'e/veillant pen-
dant ces nuits de cataclysme, pendant ces
pluies torrentielles, la jeune femme enten-
dait siffler la sire\ne des pompiers, elle pen-
sait a\ des re/cifs en feu, a\ des corps bru^le/s,
aux guerres qui, dans le monde, font rage
comme si le lait des nourrices taries s'e/tait
change/ en tempe^tes de flammes, en averses
de sang.
  Elle restait toute la journe/e au coin de
la fene^tre. Elle regardait l'automne ame-
ner l'hiver et la mort ; et quand la nuit
tombait, elle allumait la lampe et cousait
en essayant de ne pas entendre les mugis-
sements lugubres, cette parole de l'eau ou\
la parole humaine immerge/e se de/sinte/-
grait, descendait dans l'abi^me qui met fin
a\ tout souvenir, a\ toute pense/e... Noyade
mentale d'une victime qui n'avait plus la
force de lutter contre ce monde de l'indif-
fe/rencie/, contre ce monde de la dissolu-
tion, contre ce monde de la suppression de
218
toute forme, contre ce monde suicidaire
ne/ d'une sorte d'e/tat de stupeur et ne/ de
l'inse/curite/. Le matin, la femme guettait
l'arrive/e du facteur et descendait, anxieuse,
dans le hall de l'immeuble pour voir s'il y
avait quelque chose dans sa boite aux
lettres mais elle ne recevait rien, aucune
enveloppe timbre/e ne lui apportait un signe
d'affection, un signe de pre/sence, une aide.
Elle ne trouvait rien qui pu^t lui servir de
boue/e de sauvetage ou qui pu^t lui per-
mettre de se cramponner pour ne pas dis-
parai^tre dans le bouillonnement de la ma-
trice glauque. Et apre\s avoir e/te/ allaite/s,
berce/s, nourris, soigne/s par une me\re, nous
ne trouvons souvent qu'en nous-me^mes les
moyens de notre survie, car l'amour, dans
cet abandon social, semble, tout de suite
apre\s les phases les plus primitives, les
plus animales de l'existence, se de/compo-
ser, se de/pouiller de sa chair. Et imagina-
tive, elle re^vait a\ l'automne qu'il y avait
vingt-huit ans elle voyait a\ travers le feuil-
lage d'un che^ne brode/ sur le store de la
porte-fene^tre de sa chambre d'enfant, elle
re^vait au voile filtrant le ciel verda^tre ou\
des nymphes nuageuses flottaient, a\ contre-
jour, au-dessus des mares, des champs et
des coteaux de l'Ile-de-France, dans les loin-
tains. Et la femme e/tudiait l'horizon, aspi-
219
rait les immenses perspectives, les bouf-
fe/es.
  La plage, a\ la tombe/e de la nuit, s'ennua-
geait, paraissait e/claire/e par l'e/cume, par la
vase comme si le ciel sortait de l'eau.
L'observatrice se trai^na jusqu'a\ la ve/randa
pour apercevoir les derniers rayons, les
derniers reflets du jour par ou\ devait pas-
ser la reviviscence pour entrer dans son
regard, car un peu plus tard, a\ la nuit
sombre, la femme ne verrait plus ce qui
e/voquait la douceur, elle ne chercherait
plus qu'a\ revenir a\ l'inanime/, qu'a\ s'effa-
cer dans l'extinction des sens pour pouvoir
s'endormir, pour, pendant quelques heures
de sommeil, se reposer de la longue
e/preuve, de la longue descente dans
l'abysse entreprise pour lutter contre le
temps, pour se dissoudre et pour tenter
de se sauver du desse\chement, pour ten-
ter de re/ge/ne/rer en plongeant dans sa sen-
sibilite/ blesse/e, dans son drame, dans la
substance dont, en vieillissant, la femme
s'e/tait peu a\ peu vide/e comme une mou-
rante se vide de son sang en ra^lant. Et,
fatigue/e, elle ne voyait voltiger que des
taches, que des ombres sur les flots noirs.
Ses yeux clignaient.  Il e/tait tard.  Elle
s'e/loigna des vitres. Elle se de/shabilla, se
de/chaussa, mit sa chemise de nuit, puis, en
220
ba^illant, alla e/teindre les lampes et se cou-
cha. Ce bruit des vagues l'empe^chait de
dormir. Il y avait d'autres hommes, d'au-
tres femmes, il y avait des enfants, il y
avait des peuples, il y avait l'espe\ce
humaine, il y avait le monde, il y avait
l'avenir, il y avait le danger. Elle commu-
niquait avec l'instinct ou\ le langage a son
origine. Elle communiquait avec ce qui,
inte/gre/ dans l'e/motivite/ comme les souve-
nirs sont inte/gre/s dans le cortex, nous
rappelle la ne/cessite/ d'e/changer de la ten-
dresse et de la compre/hension et nous
donne l'espoir que la parole, dans un
dialogue affectueux, arrivera a\ dissiper
l'obscurite/ de nos contradictions et a\
renouveler la vie dans notre coeur.
  Avait-elle e/crit : ; Le langage, au lieu de
se/parer, de re/primer, d'agresser et de
de/truire, peut apporter aux e^tres ce qu'une
me\re tendre et soucieuse de le prote/ger
peut apporter a\ son petit >> ? Il faut laisser
la sensibilite/, cette sorte de voyance de la
peur, nourrir les mots...
  Elle veilla jusqu'a\ l'aube. Cette intermi-
nable lande de silence n'avait plus rien
d'humain dans la chambre de/sertique
comme, dehors, les cris de/forme/s par le
vent. Et au centre de l'asce\se, au milieu
de la nuit, la femme sentait le vide ra^per
221
les parois du souffle et du brouillard. Elle
retrouvait des houles, des remous. Il n'y
avait personne pre\s d'elle. Il n'y avait que
la hauteur de ces vagues... Elle allait se
noyer. Et pourtant, elle essayait de se rac-
crocher a\ cette mer de nuit qui la porte-
rait peut-e^tre jusqu'a\ une lueur ou\ s'e/clai-
reraient le bien, le mal, dans l'unite/ brute
de la confusion que, peut-e^tre, l'a^me, en
s'arrachant a\ la haine, de/chirerait. Et alors
cette femme toucherait la rive de l'e/luci-
dation et, abordant l'e/tape de la maturite/,
elle saurait, au-dela\ de l'enfance, de la frus-
tration et de la nostalgie, aimer et elle
pourrait vivre. Et, de me^me que, gra^ce au
sourire d'un enfant, on peut retrouver la
force d'e^tre responsable et le courage de
lutter contre ce qui nous de/grade, de me^me,
gra^ce a\ cette lumie\re des le\vres de l'enfant
qu'on voit s'illuminer, sourire, le don de
cre/er peut s'e/tendre de l'intime au collec-
tif et a\ l'amour de travailler a\ introduire
la tendresse dans la durete/ du monde.
  Il suffit, pensait-elle en voyant en esprit
le visage, le corps, d'aimer plus fort qu'on
ne hait puisque la se/paration, l'arrache-
ment sont ine/vitables, puisque, plus on
aime, plus la rancoeur se/vit, moins on peut
e/viter de s'enfoncer dans l'angoisse comme
dans l'argile, au fond d'un mare/cage. Plus
222
on aime, plus on est insatisfait car plus
on demande et plus l'ine/luctable menace de
la mort durant l'existence, hante la chas-
tete/, la spe/culation, l'embrouillement, les
broussailles, la fureur de cette gestation
morale ou\ un ide/al de de/sinte/ressement
s'oppose aux re^ves d'intempe/rance, aux
convoitises et ou\ le corps ne se distingue
pas encore de la sexualite/ et de la recher-
che du plaisir, et ou\ ne s'entrevoit pas
encore la ne/cessite/ des efforts qu'il faut
fournir pour, de la passivite/, passer a\ l'ac-
tivite/ et participer a\ secourir et a\ re/soudre.
Mais acce/der a\ la conscience e/quivaut a\ se
de/vorer soi-me^me et a\ pe/ne/trer dans un
enfer de re/tention et de de/vouement ou\ on
en vient a\ aspirer a\ se trancher ses propres
le\vres, son propre ventre, ses propres
yeux, a\ aspirer a\ s'e/corcher soi-me^me pour
se venger de cette excitabilite/ douloureuse
et pour aller jusqu'au bout du sacrifice
qu'exige des hommes et des femmes non pas
l'amour de soi mais l'amour de l'autre.
Et la jeune femme, par ces nuits d'excita-
tion et d'abstinence, e/touffait dans ces
vagues de haine.  Et elle avait mal a\ la
bouche, mal a\ la gorge, elle se faisait si
mal qu'elle n'e/tait plus su^re de vouloir
conserver ce lien instinctuel contigu a\ la
re/alite/, a\ la since/rite/ et a\ ce qui meurtrit. Et
223
elle entendait l'eau baisser, elle entendait
le ressac, la pluie et la vitesse du vent et
elle e/coutait comme si sa passion s'e/levait
a\ cette tempe^te. Et, isole/e au dernier e/tage
de l'immeuble comme sur une butte au ter-
rain tourbeux, elle attendait, elle sentait
quelque chose s'approcher de la co^te. Et
cette solitude qui se rapprochait faisait
peur a\ l'amoureuse consciente de l'angoisse
qu'il lui faudrait traverser pour parcourir
l'amour que ne limitent ni l'espace ni le
temps, comme si cette nue/e de tourments
e/tait le prix de cet infini re/ve/le/ par le
rayonnement de la chair entourant le sou-
rire quand cet e^tre qui sourit est ce qu'on
aime tellement, ce qu'on aime plus que tout,
ce qu'on ne veut pas perdre me^me quand,
de ce sourire, on voit seulement luire
la trace laisse/e par le souvenir ou\ vacille la
vision, ou\ vacille la raison. Et elle dirait a\
son mari qu'elle avait surtout vu l'inte/-
rieur, qu'elle s'e/tait surtout promene/e dans
la profondeur, sous le miroitement, qu'elle
avait surtout explore/ l'abstraction, qu'elle
avait surtout erre/ sur une plage men-
tale ou\ elle avait essaye/ d'analyser cette
appre/hension qui l'avait pousse/e a\ partir,
a\ s'isoler pour pouvoir se recueillir. Et elle
avouerait a\ son mari qu'elle comprenait
qu'il souffrait, qu'elle comprenait, qu'au-
224
tant qu'elle, il avait besoin d'amour, il res-
sentait ce besoin que connaissent toutes les
espe\ces vivantes, ce besoin que les humains
ne peuvent pas assouvir. Car, oui, lui dirait-
elle, plus on aime, plus le de/sespoir
redouble, plus la re/volte est grande, plus
on est frustre/, plus on se/cre\te une agres-
sivite/ qu'on dirige contre soi quand on
aime trop l'autre pour oser la diriger
contre lui ; oui, dirait-elle, j'e/tais venue ici
pour essayer de sortir de la prison de la
contrainte et de la peine, j'e/tais venue
essayer...  Oh ! Avec quoi es-tu me/lange/
quand je te touche, quand je te sens, quand
tu me re/chauffes ? Avec quoi d'encore plus
chaud, d'encore plus animal, avec quelle
intensite/ impre/gnant me^me l'oubli ? Est-ce
toi ?
  Et les rafales et la pluie continuaient de
frapper des coups a\ la porte comme une
main ; et la porte battait. " Tu me manques
tellement ! Tu me manques tellement !  >>
Mais ce n'e/tait pas son mari, c'e/tait la soli-
tude qui entrait. C'e/tait cette solitude qui
nous force a\ comprendre, c'e/tait cette soli-
tude qui met a\ nu Dieu, la de/mesure, le
de/lire du de/sir. C'e/tait cette solitude qui
225
nous conduit a\ la certitude que ce trou,
que cette blessure, que cette de/solation
nous ouvrant a\ l'autre, dans la chair vive,
dans notre sensibilite/, ne se refermeront
pas, ne se calmeront pas, sont l'origine de
notre souffrance, de notre passion et que,
si nous ne nous efforc#ons pas de le ratio-
naliser, de le discipliner, ce gouffre de la
vie risque de nous engloutir.
  Elle lui e/crivit : << Je voudrais te parler :
Te parler. >>
  Le lendemain, elle se re/veilla l'apre\s-
midi. Elle avait dormi toute la matine/e.
C'e/tait la fin, semblait-il, de plusieurs
semaines de tempe^te. Elle pensa a\ lui,
qu'elle allait le trahir, qu'elle serait oblige/e
de trahir l'amour pour ne pas souffrir
autant et qu'il lui faudrait peut-e^tre en
arriver a\ de/nier ce besoin qui lui ravageait
la me/moire, les entrailles. C'e/tait le der-
nier jour de l'automne. Elle sortit. Elle alla
en car jusqu'a\ une petite ville de l'inte/rieur
des terres. Quand elle descendit du car, ce
n'e/tait pas encore le soir. Il faisait clair. La
fore^t s'e/tendait derrie\re le manoir.  La
jeune femme se promena sur le coteau au
pied duquel coulait le fleuve. Elle prit une
226
avenue d'arbres qui aboutissait au port et
au quai borde/ de maisons blanches. Elle
voyait en marchant le long des maisons
blanches les proprie/te/s, les parcs de l'autre
rive. Quelque chose, tandis qu'elle mar-
chait, lui faisait mal au ventre. Elle ne
savait pas ce que c'e/tait.  Peut-e^tre sa
solitude ? Peut-e^tre l'exce\s de veilles et
de fatigue ? Quelque chose d'implacable
l'obse/dait au point de lui de/clencher ces
douleurs intestinales, ces troubles phy-
siques du sentiment, cette sensation d'un
manque, d'un vide que rien, que per-
sonne ne comblerait. C'e/tait peut-e^tre la
certitude que tout ce qu'elle ferait, tout
ce qu'elle dirait pour tenter d'e/chapper a\
ce creusement de l'absence ne parviendrait
pas a\ la gue/rir, a\ la rassurer, a\ la de/livrer.
C'e/tait peut-e^tre cette sensation de s'e^tre
trop approche/e de l'abi^me et d'entrer pro-
gressivement dans la couleur sombre du
corps, dans une cavite/ creuse/e dans le
tissu psychique de l'angoisse, dans le tissu
de cicatrice du choc, dans cette vision de
la profondeur, dans cette vision be/ante
qui, semblable a\ une plaie, demandait a\
e^tre nettoye/e, a\ e/voluer vers le retour de la
sensibilite/, vers la re/ge/ne/ration nerveuse,
a\ e^tre alimente/e par la vie, a\ e^tre re/pare/e.
              L'impre/vu . . .
  Bien loin d'e^tre indiffe/rent a\ l'absence de
sa femme, il avait de/cide/ de partir la
rejoindre apre\s avoir rec#u cette lettre trem-
blante qu'elle lui avait envoye/e comme
un cri de douleur. Mais de quoi avait-
elle peur ? Et lui-me^me, pourquoi e/tait-il
inquiet, impatient de sentir Stella vivante,
vivante ?...
  Elle voyait au milieu du tourbillon des
flots le monde de la de/che/ance ; et sous
l'action continue de sa solitude, elle se lais-
sait porter par les e/boulements liquides,
par les e/cueils, par les prie\res disloque/s,
elle ne re/sistait plus, elle entendait le vent
et la mer e/clater dans sa poitrine bru^le/e
par le sang, et, en nageant, elle fermait les
yeux pour ne plus sentir la mort l'entourer.
229
  Elle se tenait debout, sur le rivage, sous
ces nuages qu'elle avait observe/s pendant
des mois, pendant des anne/es et qu'elle
n'allait peut-e^tre plus voir. Elle avait peur
du ciel, peur de cette immense e/tendue de
lumie\re, peur de ces falaises de brume qui
flottaient. Elle imaginait une pente morale
abrupte et, de ce sommet de la peur, elle
de/couvrait le panorama du chaos qui nous
oppresse, qui nous essouffle, qui nous serre
la gorge, elle apercevait le continent bai-
gne/ par des yeux humains, par de chaudes
vagues de larmes ou\ des formes pleuraient,
pleuraient en se brisant.  Mais tu ne
m'e/coutes pas. Mais je re^ve. Mais je suis
vivante et tu ne viens pas, tu ne viens plus.
Il n'y a personne... Elle marche. Je ne peux
pas rester dans cette lumie\re noircie qui
nous traverse de part en part le regard et
nous de/forme. Elle suivait des yeux le
de/ferlement, elle se sentait avancer vers un
de/sert. Elle sanglotait. Et, grelottant, elle
profitait de sa solitude pour faire encore
ces promenades re^veuses dans le silence, a\
l'abri de la violence de la parole. Et elle se
recroquevillait. Elle se sentait traque/e. Elle
se souvenait d'un poe\me qu'elle avait e/crit
230
sur cette me^me plage quand elle e/tait une
petite fille de dix ans et demi <s1>s :
                 Questions
   <1Dis-moi pourquoi je pleure>1,
<1   Dis-moi pourquoi je ris>1,
<1   Dis-moi pourquoi je vis>1,
<1   Dis-moi pourquoi je meurs>1.
<1   Qu'est-ce qu'est l'infini ?>1
<1   Qu'est qu'est le ne/ant ?>1
<1   Qu'est-ce qu'est la vie ?>1
   <10! Toi qui connais tout>1,
<1   Explique-moi ce que j'ignore>1.
<1   Dis-moi tout !>1
   <1Pourquoi y a-t-il des e^tres>1,
<1   Des vivants>1,
   <1Des morts ?>1
   <1Pourquoi vivons-nous>1
   <1Et mourons-nous ensuite ?>1
<1   Pourquoi y a-t-il des mai^tres>1,
<1   Des mai^tres d'un pays ?>1
<1   Qu'est-ce qu'une plane\te ?>1
<1   Comment est-elle faite ?>1
   <1Et s'il n'y avait pas de plane\te>1,
<1   Pas d'espace>1,
   <1Pas de vide>1,
   <1Comment serait-ce ?>1
   <1Oui, de re/ponses je suis avide>1.
   <s1>s. Poe\me de Jinane Chawafaf, dix ans et demi
231
   <1Du monde, je suis curieuse.>1
   <1De la vie, je suis heureuse.>1
   <1Je n'en connais pas assez.>1
   <1J'en apprendrai toujours.>1
   <1Car jamais on ne s'est lasse/>1
   <1De connai^tre quelque chose, chaque jour.>1
   Une nuit ou\ des bourrasques glaciales
annonc#aient le gel et ou\ elle tricotait pre\s
de la lampe, elle sentit des bouffe/es lui gon-
fler la poitrine ; elle sut que son appel, que
la lettre qu'elle avait envoye/e a\ son mari
ne s'adressaient pas seulement a\ lui, elle
se sentit e/vacuer l'angoisse et la mort, elle
sentit qu'elle allait agir et que rien ne pour-
rait plus l'opposer a\ cette force qui mon-
tait en elle vers le souffle, vers la vie, vers
sa bouche pre^te a\ laisser sortir le rayon-
nement inte/rieur qui e/clairerait la parole ;
elle sentit le flot interne exercer une pres-
sion sur son esprit, la stimuler, la rappro-
cher des autres. Elle sentit qu'elle pourrait,
qu'elle s'e/lancerait, qu'elle irait jusqu'a\ lui,
jusqu'a\ eux, jusqu'a\ elles et qu'elle leur
parlerait et qu'ils lui parleraient. Nous pou-
vions encore nous aider. Il n'e/tait pas trop
tard ; me^me si personne ne lui apportait
plus jamais la tendresse, plus jamais la
compre/hension, elle ne se cramponnerait
pas a\ la souffrance, elle irait plus loin car
232
elle lutterait avec d'autres femmes, avec
d'autres hommes. Le langage, a\ force d'e^tre
alimente/ par notre me/moire affective, fini-
rait par permettre a\ la sensibilite/ de s'in-
filtier dans la pense/e et finirait par trans-
mettre a\ la voix humaine ce qui assouvi-
rait, ce qui apaiserait la chair, le regard
affame/s.  On ne se sacrifie jamais que
pour les autres, que pour le doute, que
pour l'e/lan que, dans d'autres vies, dans
d'autres ge/ne/rations, dans des inconnus,
prolongeront, on l'espe\re, on le veut, notre
amour, notre passion de la vie. La force
d'une femme est de chercher a\ progresser
vers ce qu'a\ l'inte/rieur de son corps, la vie,
me^le/e a\ la mort, lui prescrit de faire pour
restreindre la souffrance. Oui, elle serait
des atomes de cette e/thique qui mu^rirait
dans les vicissitudes de la lutte et du tra-
vail. Oui, il fallait agir, il ne fallait pas se
re/signer a\ rabaisser la vie a\ cet e/touffement
ou\ trop souvent une femme est amene/e par
la tradition a\ croire que son bonheur, que
son avenir de/pendent de la re/ponse amou-
reuse qu'elle rec#oit, qu'elle attend d'un
homme comme si, dans chacun, dans cha-
cune de nous, ce n'e/tait pas le monde qui
souffrait, qui nous faisait souffrir, qu'on
faisait souffrir et qu'on subissait dans un
de/se/quilibre ou\ la mort triomphe de la vie,
233
ou\ la haine et le de/sir triomphent de
l'amour, ou\, que ce soit dans l'homme ou
dans la femme, le masculin, socialement,
triomphe du fe/minin, ou\ la cre/ation ne
peut pas se libe/rer de la destruction et ou\
n'est pas encore ne/ ce qui cesserait de
limiter le sens, la communication.
   Cinq jours encore et, s'il n'arrivait pas,
elle repartirait, elle quitterait cette plage
ou\ le vent commenc#ait a\ changer la tempe/-
rature de la co^te, ou\, avec le refroidisse-
ment, on entrait dans la pe/riode des
longues nuits ou\, douloureusement, a\ tra-
vers son corps, elle de/couvrait que la fin
et l'origine, malgre/ la me/moire, ne se rejoi-
gnent pas et qu'un retour au commence-
ment est impossible et qu'il y a peut-e^tre
quelque chose d'insoluble dans la souf-
france et dans la haine de cette souffrance
de me^me que sont insolubles notre e/loigne-
ment de l'enfance et notre approche de la
mort ; et la femme, dans sa respiration
asthmatiforme, de/couvrait qu'on doit vivre
peut-e^tre avec notre souffrance, qu'on doit
vivre peut-e^tre avec notre haine et que
notre amour doit e^tre assez puissant, assez
grand pour supporter cette haine, cette
234
souffrance qui nous couvrent de sueur,
acce/le\rent notre pouls, nous collent au tho-
rax et pour les empe^cher de nous saper et
pour que la since/rite/ de notre amour nous
rende courageux, charitables tandis que
dans ce passage moral, dans ce chemine-
ment mental des instincts, elle se sentait
e/voluer vers la conscience, vers ce qui bien-
to^t la convierait peu a\ peu a\ e/largir son but
affectif et a\ organiser, a\ transformer labo-
rieusement le de/sordre, la crise de ses
forces pour ne pas faiblir, pour ne pas pri-
ver de vie, en elle, ce qui pourrait s'achar-
ner a\ cre/er et pour que le corps, cette ma-
trice du monde, se re/tablisse et qu'il monte
au sommet de l'amour, au maximum de
l'amour, qu'il s'e/le\ve a\ cette valeur, a\ cette
ne/cessite/ que la haine et la souffrance n'al-
te/reront plus car la force de l'amour, c'est
de tole/rer, c'est d'e/clairer, c'est de re/chauf-
fer, c'est de comprendre. Alors, quand
nous serons de nouveau ensemble, chez
nous, si tu ne me comprends pas mieux, se
disait-elle, si tu n'exhales toujours pas ce
qui me manque, je ne m'e/puiserai plus a\
te le reprocher, je ne m'e/puiserai plus a\
le chercher la\ ou\ tu n'existes pas encore,
la\ ou\ tout est enferme/, ou\ il n'y a pas d'air,
la\ ou\ il n'y a que l'obscurite/... Car ce que
j'aurai choisi, ce sera d'e^tre forte, ce sera
235
de donner le jour a\ l'amour, ce sera d'e^tre
une femme dont non seulement le corps
mais l'esprit donnent la vie. Et peut-e^tre
que mon de/sir, ce ne sera plus seulement
vers l'autre, vers ta force d'homme qu'il ira
mais la\ ou\ tu ne seras pas pre\s de moi, la\
ou tu ne seras pas en moi, la\ ou\ tu ne
pourras pas travailler a\ ma place, endurer
a\ ma place, lutter a\ ma place, re/fle/chir a\
ma place, apprendre a\ ma place, ce sera
vers moi, ce sera vers ma force de femme
que mon de/sir ira et que mon exigence se
sublimera. Et je cesserai alors d'e^tre cette
malade qui pleurait trop souvent, je cesse-
rai d'e^tre cette malade que tu faisais pleu-
rer et nous pourrons peut-e^tre vivre,
n'est-ce pas ? Sortir de cette discordance
et de ces interdictions ? Retrouver l'air qui
ne gonfle qu'une poitrine soulage/e... Quel
long parcours ai-je fait, se disait-elle en
regardant derrie\re elle et en se croyant
libe/re/e. Quelle agressivite/ ! Quelle agressi-
vite/ ! se re/pe/tait-elle. On ne disjoint pas la
douceur et l'agressivite/
   C'e/tait l'hiver et des jours entiers il tom-
bait une pluie fine. Le vent qui soufflait
sans arre^t courbait les arbustes dans les
jardins et de/chai^nait l'e/nergie des vagues
qu'il faisait monter de plus en plus haut.
La femme, apre\s le petit de/jeuner, avait
236
coutume de marcher jusqu'a\ une habita-
tion en forme de donjon gothique. Elle
aimait cette maison isole/e dont la fac#ade
estompe/e par la bruine lui rappelait des
sensations, re/veillait en elle des impulsions.
Parfois le plaisir, comme une douleur fou-
droyante, lui enflammait la gorge, les
oreilles et lui labourait le ventre, lui ze/brait
d'e/clairs la te^te, le sang. Elle murmurait
presque un pre/nom. Et dans une crampe,
elle voyait le spectre de cette pousse/e
aure/oler quelque chose comme s'il restait
dans son corps une zone encore vierge,
encore inconnue mais il e/tait trop tard,
trop tard et cette femme e/pouse/e par
l'homme n'e/tait de/ja\ plus assez nai%ve pour
s'agripper a\ des fantasmes, a\ une solution
illusoire me^me si elle pouvait encore e^tre
bouleverse/e par ces traces que, me^me de/sa-
buse/e, une femme retrouve parfois dans
ce pays de sa re^verie gra^ce auquel, malgre/
les de/sillusions et l'a^ge, elle conserve cette
e/motivite/, cette enfance, cette jeunesse
aussi fortes que les vagues que l'ouragan
pre/cipite dans les anfractuosite/s des
rochers sur les plages de la me/moire et
du de/sir...
237
   Et en ve/rite/, cet homme et cette femme
e/taient proches l'un de l'autre. Elle savait
qu'il viendrait et qu'elle-me^me, ayant suivi
un long chemin transitoire de tumulte,
d'invention, d'hostilite/, de remords, de sol-
licitude, d'inquie/tude, elle arriverait enfin
jusqu'a\ lui et qu'elle parviendrait enfin a\
voir, a\ discerner l'amour et non pas cette
tache sombre, et non pas cet ane/antisse-
ment, et non pas l'angoisse, et non pas ce
qui, brouille/, de/forme/ par notre peur de la
se/paration, dans notre repre/sentation des
e^tres, produit ces hallucinations, les per-
sonnages du roman de notre solitude qui
construisent en nous des frontie\res de
me/fiance que nos sentiments n'osent pas
franchir.
   Me^me quand il la serrait contre lui, un
intervalle de de/tresse isolait leurs bras,
leurs jambes qui, me^me dans le plaisir, ne
pouvaient pas se rejoindre. Il avait peur de
la toucher, il e/vitait de l'embrasser.  Et
pourtant, absente, elle ne cessait pas de
battre la\, en lui, tel un coeur dans le coeur.
Et il avait perdu le sommeil. Quitter Stella,
c'e/tait au-dessus de ses forces. Sentait-elle
combien il tardait a\ cet homme de la
238
revoir, de l'enlacer ? L'aimait-elle autant
qu'il l'aimait ? Devinait-elle la de/mesure,
presque la de/mence, que peut atteindre
l'amour qu'e/prouve un homme pour une
femme ? Il accepterait de mourir pour elle
si elle avait besoin d'un tel sacrifice. Il
accepterait de s'avilir. Le devinait-elle ?
Mais elle ne lui disait jamais rien de
tendre. Mais la souffrance ne ressemble-
t-elle pas aux dunes qui cachent la mer ?
Qu'aperc#oit-on ? Est-ce que notre fragilite/
en accumulant les le/motions, ne cre/e pas
d'un seul jet le trop-plein ? Et notre souf-
france ne nous empe^che-t-elle pas de sentir
l'autre souffrir, comme si, toujours, des
blocs, des amas, dans la lande de bruye\res
et de sauvagerie, dans le paysage de l'am-
bivalence et de la passion, se de/tachaient
du fond de l'e^tre et menac#aient toujours
de tout ensevelir ?...
   Mais il la prote/geait me^me contre lui-
meme, meme contre ce vertige, contre cet
exce\s, contre ces bords avance/s, contre
cette cre^te ste/rile de la falaise qui s'e/bou-
lait.  Il la prote/geait me^me contre son
propre corps dont la base, sans cesse ron-
ge/e par l'oce/an du sperme et du sang, le
239
faisait sans cesse souffrir... Il e/tait cet
homme qui refusait d'entraver une femme.
Obscure/ment, il refusait d'entraver la pro-
gression difficile de celle qui s'avanc#ait vers
ce qu'il ne pourrait pas lui donner autre-
ment qu'en la laissant chercher, analyser,
peiner, penser, seule, dans cette liberte/
inte/rieure sans laquelle rien ne peut e^tre
cre/e/.
  Un re^ve... La submersion d'immenses       .
e/tendues de l'e^tre... C'est le sourire d'une
lumie\re qui me baigne, au large, loin des
co^tes, a\ l'endroit ou\ ont coule/ des bateaux...
C'est ce qui pre/figure la femme que je
serai. C'est ce qui va vers moi et s'ouvre
comme si j'inte/riorisais quelque chose de
tre\s doux. C'est cette e/tape imaginaire du
de/veloppement psychique, c'est cette e/tape
d'un voyage ou\, dans la gene\se d'une
e/thique, on apprend a\ aimer, on apprend
a\ donner, ou\ on apprend a\ re/pondre
a\  l'autre, ou\ on apprend a\ re/parer tout
ce que notre haine de/truit.  C'est cette
fonction calmante de la tendresse et je
ne pourrai plus e^tre impitoyable, c'est
ce qui est en train de devenir cette par-
tie lumineuse de mes sentiments, c'est ce
 240
que je t'apporterai, c'est ce mouvement qui
s'e/veille en moi et qui me porte vers l'autre,
vers les autres, vers toi...
  Mais de nouveau, elle souffre, elle est
faible, elle passe devant des formes floues
qui l'attirent. Ses sensations lui de/signent
d'une fac#on tre\s vague ce qui appelle... Elle
se retient. Elle re/siste. Et pourtant rien ne
serait plus facile que de se de/contracter.
L'e/clatement rele\verait peut-e^tre sa sensi-
bilite/ abattue. On suit le chemin de l'e/le/-
vation jusqu'au ravin, jusqu'au mysticisme,
jusqu'au sympto^me. Les arbres rabougris
n'e/taient plus qu'une me/taphore charge/e
de souffrance dans la lande symbolique ou\,
impossibles a\ atteindre, les concepts, se
de/tachant sur les lignes, sur les contours
de l'inte/riorite/ et de la subjectivite/, cha-
toyaient au-dessus d'elle, au-dessus des
broussailles, dans cette tension spirituelle
que, trop douloureuses, me^me les pense/es
ne pouvaient plus soutenir. Cette femme
savait seulement parler une langue presque
animale. Tous les monstres, tous les fan-
to^mes, toutes les crises qui sont le fonde-
ment de la nuit et de l'angoisse revenaient,
ce n'e/tait plus le ciel que percevait sa
241
vision mais l'espace infini et inhumain de
cette souffrance qui se mettait a\ pleurer
en elle comme un enfant re/clame sa me\re...
Et la femme avait besoin de crier, besoin
de plonger dans cet oce/an de larmes pe/ne/-
tre/es par le vent, dans cette perte, dans
la saveur sale/e que l'atmosphe\re du rivage
de/posait comme des cristaux de brume,
comme des particules de vie sur ses le\vres
arides ; et elle voyait ses torrents de soli-
tude se me^ler au roulement des flots et for-
mer ce trop-plein qui ne s'e/chappait que
par des cris entrai^nant sa bouche, son
corps et se pre/cipitant avec eux dans
l'e/troite ouverture du spasme quand, a\
bout de forces, elle ce/dait a\ ses nerfs,
quand elle sentait la poulpe du mucus
gluant la velouter, quand, sans pouvoir dis-
tinguer du souvenir le de/sir, elle sentait la
gele/e de l'enveloppement glisser onctueuse-
ment sur elle, la graisser, l'enfermer dans
ces de/jections organiques d'un contact
dont l'acuite/ poisseuse l'impre/gnait, la fai-
sait presque jouir, quand elle n'e/tait plus
certaine de ressentir l'envie de s'affranchir
de cette de/pendance, quand elle subissait
le contrecoup de son refus de dormir enla-
ce/e et de respirer blottie tout contre la
poitrine ; et quand, tels le sable et l'herbe
des dunes rebrousse/s par la tempe^te, elle
242
allait dans un sens contraire a\ la direction
de sa sensualite/. Et pensive, sur cette co^te
inhabite/e, elle fre/quentait ces de/combres,
ces de/bris d'un commencement dont, a\ ses
doigts fins, osseux, scintillaient, bourgeois,
les brillants, l'or de l'anneau de son ma-
riage, le diamant, le rubis des deux bagues
de fianc#ailles que lui avait le/gue/es sa me\re,
ces bijoux de famille, ces vestiges que, dans
l'affouillement de la plage, chauffait par-
fois un rayon de soleil hivernal dorant le
phare et les deux petites mains crispe/es
agrippant encore les images, le temps,
l'imaginaire ; et elle criait ; le mouvement
des vagues, la mare/e montante, le surcroi^t,
l'eau, le sang diluvien se renflaient, fai-
saient irruption dans sa peau comme une
lame de fond et pressaient des landes de
cheveux et de chair sur ses yeux et stimu-
laient l'afflux de re^ves et de souffrance,
l'expression fragmentaire ou\ elle se diri-
geait vers des lumie\res embrume/es et ou\,
me/ditative, elle poursuivait cette lueur de
vie dans le souvenir.
  Quelle heure e/tait-il ?  Elle avait la
bouche se\che. Elle longeait le gazon du
champ de courses, les tribunes de l'hippo-
drome se/pare/ de la plage par les dunes.
Elle machait vers le casino dont les lustres
allume/s dans la salle de bal, au-dessus de
 243
la terrasse ensable/e par le vent, luisaient
dans le brouillard. Le faisceau des ide/es
projetait des feux qui, au loin, engen-
draient des formes encore instables, encore
he/sitantes.  Et retrouverait-elle son che-
min ? Ce qu'elle voyait en descendant dans
l'obscurite/ de ses sentiments, comment le
ferait-elle monter a\ la conscience ?  Elle
avanc#ait vers des allusions, vers cet hori-
zon borne/, elle avanc#ait vers le lieu soli-
taire, vers le re/servoir ou\, de nos conflits
insolubles, peuvent nai^tre notre e/nergie,
notre re/ge/ne/ration. Elle voyait son enfance
surnager et des silhouettes flotter du
co^te/ des falaises comme la re/sonance de
la tendresse disparue, oublie/e. Et au bord
du gouffre, elle se perdait dans la contem-
plation du fond, et, suivant des yeux les
reflets, un portrait, elle pensait que cet
acheminement mouvemente/, tourmente/,
vers l'autre, que ces vacillements, c'e/tait
le destin :  ; Je viens. >> Murmurait-elle,
devinant qu'il y a autant de mort que de
vie dans ce qui pousse une femme vers
un homme, quelqu'un vers l'autre et que
c'est au prix du renoncement que nous
nous rencontrons.
  Elle portait une robe de laine et son
cha^le. Elle se de/pe^chait. Elle s'e/nervait.
Elle voulait rentrer car son mari allait
244
peut-e^tre lui te/le/phoner pour lui annoncer
son arrive/e. L'e/motion que l'attente lui cau-
sait la rajeunissait. Elle passa la main sur
ses yeux pour essuyer ses larmes. Le pavil-
lon d'hiver au donjon ne/o-gothique, le cre/-
puscule, les mare/cages se re/sorbaient dans
sa sensibilite/. " C'est idiot de pleurer, se
dit-elle, je suis soudain presque heureuse,
presque heureuse...  comme une jeune
fille... >> Elle regardait les nuages. Elle sen-
tait quelque chose de vivant remuer encore
en elle comme si, malgre/ sa de/cre/pitude,
elle e/tait encore relie/e aux bribes de l'ori-
gine ; et elle continuait, fide\le a\ ses pulsa-
tions, de marcher vers son but comme si,
peu a\ peu, elle se sentait naitre a\ une trans-
formation de sa sombre passion, e/merger
de ce se/rum de l'angoisse ou\ la permanence
est de/sagre/ge/e, ou\ une peur obscure
souffle.
   Soucieux, l'homme avait le pressenti-
ment d'un malheur. Il tremblait dans le
train de vingt et une heures vingt-sept qui
le transportait vers elle. Le voyageur allait
arriver trop tard. Le train ne roulait pas
assez vite, pas assez vite.
245
  Elle e/tait rentre/e chez elle vers vingt-
deux heures. Elle guettait la sonnerie du
te/le/phone. Son attente baissait et a\ bout
de patience, elle sortit un peu avant
minuit. Le brouillard e/tait si e/pais que, de
la digue, on ne voyait pas la mer. A quoi
se raccrocherait-elle ? Le froid l'avait sai-
sie comme si elle e/tait de/ja\ entre/e a\ mi-
corps dans l'eau, dans le de/clin de la terre,
dans le cataclysme, dans le ne/ant, dans ce
silence d'une absence qui obse/dait cette
femme dont les oreilles sifflaient, bourdon-
naient pour avoir de/sespe/re/ment attendu le
son, la voix qui soulageraient... Et comme
une femme de/prime/e, l'Occident et l'Orient
chaviraient. Oh ! Cette femme haletante qui,
au de/but de l'e\re des convulsions et du ra^le
succe/dant a\ la pre/histoire, a\ la protohis-
toire et a\ l'histoire, courait dans cette nuit
de de/cembre, voulait se tromper, n'e^tre
qu'une hypocondriaque qui noircissait la
re/alite/. Mais comment les drames indivi-
duels pourraient-ils se soustraire au drame
universel ? Mais quand ce n'est plus un
individu mais le monde qui se suicide,
qu'estce qui pourrait venir a\ son secours ?
A notre secours ? On croit attendre l'amour,
on croit qu'on est e/duque/, sauve/ par
 246
l'amour mais la haine de/borde, mais le
de/bordement est militaire, politique, pla-
ne/aire, menac#at. Et nos tentatives pour
survivre sont mobilise/es par cette angoisse
mondiale qui plane sur notre angoisse...
  Les journaux parlent de fuse/es nucle/ai-
res, d'armement, de mise a\ feu, de Troi-
sie\me Guerre mondiale...
  Elle s'empe^trait dans ses perceptions.
Elle vivait sur les nerfs. Elle avait peur...
Plus sa peur s'accroissait, plus l'activite/
plus la re/volte lui paraissaient limite/es
impuissantes. Elle avait la gorge noue/e,
elle avalait ses larmes qui l'aveuglaient, elle
courait droit devant elle. L'abri ce/re/bral,
par cette nuit muette, brutale, s'effondrait
et, de/chire/, le coeur hurlait a\ la mort
comme un chien. Non, elle ne voyait plus
personne au bout du chemin inte/rieur
comme si la tendresse avait e/te/ tue/e. Qui
donc re/conforterait la femme ? Qui donc
lui promettrait que les gens allaient se
fondre dans la chaleur humaine ? Quel
poe\te ? Quel ide/aliste qu'elle ne croirait
plus, qu'elle n'aimerait me^me plus e/cou-
ter ? Qu'est-ce qui, excepte/ l'e/goi%sme, lui
e/viterait d'entendre toute l'ampleur de la
rumeur de l'alarme et de s'y me^ler dans
le chagrin, dans la dissonance et dans les
palpitations ?  Qu'est-ce qui empe^cherait
247
qu'elle fu^t abandonne/e a\ ces tourbillons
du gouffre que l'humanite/ depuis l'origine
creuse dans notre corps comme si, ne ces-
sant pas de progresser, les hommes et
les femmes ne travaillaient pourtant qu'a\
ha^ter la fin du monde, qu'a\ e/trangler leur
sensibilite/, leur ge/ne/rosite/ ?
  Et effare/e, elle courait a\ perdre haleine
et c'e/tait comme si la respiration de cette
femme a\ sang rouge et chaud avait
commence/ a\ s'interrompre... La mort de
ses yeux, de ses mains, de sa parole, de
son ventre, de sa volonte/, de ses poumons
allait de/river de la mort de cette quie/-
tude que ni la me/moire ni l'imagination
n'avaient re/ussi a\ entretenir dans son corps
frustre/, frileux... Oui, l'existence avait trop
fait souffrir cette femme qui avait re^ve/
d'e^tre unie a\ un homme par l'amour
comme notre coeur et notre cerveau sont
unis par nos arte\res et par nos veines,
mais dans cette victime, ce n'e/tait pas la
vie, c'e/tait l'abandon, c'e/tait la solitude,
c'e/tait l'e/tat de besoin qui, par les vais-
seaux, allaient a\ la te^te en exacerbant le
sentiment de la se/paration. Elle n'e/tait plus
non plus a\ l'a^ge ou\, si l'amant parti revient,
toutes nos sensations renaissent...
   La flamme fumeuse de la lune brillait
dans un nuage au-dessus des hautes
248
falaises. Les arbres aux racines tordues, les
arbrisseaux se de/coupaient sur la clarte/
vacillante, sur la brume effiloche/e, de/chi-
quete/e qui, lentement, passait devant le
halo, devant les ruines d'une lumie\re qui
avait cesse/ d'e^tre habite/e par le souffle, par
le corps... Et e/puise/e, l'excursionniste, cette
femme cre/pusculaire, approchait d'une
de/faillance dont elle s'e/tait de/ja\ mise a\ gra-
vir graduellement la pente aux intuitions
sombres, aux torrents sanguins, dans cette
ascension visionnaire, dans cette lumie\re
rocheuse que surplombaient, semblables a\
des montagnes, les mouvements nocturnes,
les re^ves escarpe/s qui conduisaient a\ un
enlacement, a\ des caresses immate/riels
comme au fai^te d'un de/sir impossible a\
contenir... Aspect fantomatique de la chair
frileusement emmitoufle/e dans les images
de ses besoins et de ses manques, e/trangete/
vaporeuse ou\ la conscience, parvenant
peut-e^tre a\ l'atte/nuation de la douleur, s'es-
tompait dans ses divagations, ou\, nimbe/s
par des explosions secre\tes, s'e/tageaient les
sentiments vers des cimes adosse/es aux
bru^lantes parois de l'infini qu'imagine la
vie inassouvie mais au sommet de la falaise,
brillerait peut-e^tre une autre lumie\re, une
lumie\re humaine, il y aurait peut-e^tre le
sylphe, la sylphide de la fore^t de nuages,
249
celle ou celui qui l'attendrait comme elle
se sentait attendre l'indicible, l'impalpable,
l'insaisissable, l'aventure, dans cette bruine
qui, chaque nuit, se remettait a\ tomber,
serre/e, froide, sur les tressaillements de
cette femme ballotte/e par les remous de
son vide et de sa peur ; et, chaque nuit,
Stella refaisait la me^me promenade sur la
digue comme un dormeur refait obsession-
nellement le me^me re^ve, elle marchait tre\s
vite puis, toujours, ralentissait sa marche
devant le donjon ne/o-gothique du pavillon
d'hiver comme si elle craignait de conti-
nuer. Elle s'accoudait alors au parapet de
la digue, elle e/coutait les bourrasques et
songeait a\ partir de/finitivement, elle son-
geait a\ une route immense comme une
lande qui ne se terminerait jamais et qui
emme\nerait la voyageuse bien plus loin
que cette lande de cendres ou\ le passe/, ou\
les lointains rougeoyaient dans la voyance
qui lanc#ait ces feux de la vie en train de
s'e/teindre, bien plus loin que cette lande
de cendres ou\ la femme amoureuse s'aper-
cevait qu'on ne peut pas aimer dans
l'absolu, qu'on ne peut arriver a\ aimer, a\
l'amour, a\ l'autre, a\ la tendresse qu'en
re/primant de toutes nos forces nos bouf-
fe/es de de/sir, les monte/es de nos monstres,
le de/sordre chaotique de la passion qui,
250
grillage/e, nous e/corche, nous bru^le jusqu'a\
la consomption, jusqu'a\ re/duire a\ ces
braises du souvenir le brasier de jeunesse,
d'adoration et d'instincts. Et pluto^t que
de mourir petit a\ petit, la femme, encore
sourdement primitive et pousse/e a\ bout
par les contraintes qui la faisaient mourir
a\ petit feu, aurait pre/fe/re/ mourir subite-
ment...
  Mais il venait au-devant d'elle. Etait-il la
vie ? Etait-il la vie ? Il l'aimait mais e/tait-il
la vie ? Etait-il la vie ? Il lui pardonnait
mais e/tait-il la vie ? Etait-il la vie ? Il la
prote/geait mais e/tait-il la vie ? Etait-il la
vie ?  Etait-il encore un homme vivant ?
Cet amour, cette protection, ce pardon
vivaient-ils encore ? Ou n'e/taient-ils que des
rites fune\bres ou\ la mort s'unissait a\ la
mort dans le corps de deux mourants qui,
ensemble, ne traversaient que l'absence de
soleil, que les dernie\res lueurs, que l'en-
grenage, que le monde souterrain de l'an-
goisse d'ou\ on n'entrevoit jamais ce qui
nous libe/rerait ?...
251
  Le train e/tait arrive/ a\ ze/ro heure vingt-
sept. L'homme tre/bucha, suivit un chemin
sinueux, montueux, les longs zigzags bifur-
quaient, montaient, redescendaient : " Ils
allaient se revoir, que se diraient-ils ? >>
Marchant pieds nus, il butait parfois contre
la viscosite/ d'une me/duse morte apporte/e
sur la gre\ve par les courants de la haute
mer, et, humant le sable mouille/, il scru-
tait la range/e de maisons qui bordait la
plage, il croisait les routes du vent et de
l'air, il remontait vers le ciel, vers la
lumie\re lunaire ; et lui aussi, il avait peur...
Il acce/le/ra le pas. Ou\ allait-il ? La lune
e/clairait les nuages comme des intentions
encore myste/rieuses. Il se fatiguait. Il se
retourna. Pendant combien de kilome\tres
avait-il marche/? Le vent agitait un peuplier
de/nude/. La digue battue par le sable, par
la poussie\re, par les de/tritus, par l'eau,
ne prote/geait plus rien. Quelque chose d'in-
supportable a\ la conscience commenc#ait
a\ siffler et l'homme marchait, marchait,
re/solu a\ quoi ?
   La femme courait, pressentait l'issue.
252
  Biento^t il toucherait, il caresserait le
corps de cette femme. Il n'y aurait plus de
frontie\re entre eux. Il aimait voir palpiter
cette veine sur son cou, voir les brefs petits
battements de ses narines qui s'ouvraient
pour aspirer.
  Elle courait, e/chevele/e, essouffle/e, les
yeux exorbite/s...
  Et a\ proximite/ des tempe^tes du sang, il
re/pe/tait : " Non, non, je te le promets, rien
ne t'arrivera, non, non, rien ne t'arrive...
Calme-toi, ce n'est rien, n'aie pas peur, je
ne te fais pas mal. De/tends-toi. >> Les mains
de l'homme se crispaient sur le fre^le cou de
brouillard...  Il chassa le nuage. Non, il
n'avait pas peur de lui vouloir du mal. Oui,
tout se passerait comme si rien n'e/tait
arrive/. Il la rassurerait comme s'il n'avait
pas porte/ la main sur elle.  Mais ou\
e/tait-elle ? La retrouverait-il ? Que voulait-
elle ? Pourquoi lui avait-elle crie/ au te/le/-
phone qu'il e/tait insensible ? Quelle ide/e
qu'il refusait encore de connai^tre le pous-
253
sait a\ agir ? Il s e/tait re/veille/ to^t. Il s'e/tait
lentement habille/. Il s'e/tait lave/ les cheveux
et il s'e/tait longuement frotte/, il s'e/tait lon-
guement rince/ le corps. Il avait cire/ ses
chaussures. Il e/tait propre, il e/tait luisant,
la savonnette l'avait parfume/, il marchait
vers sa femme, il e/tait le bien-aime/ qui va
a\ la rencontre de sa bien-aime/e. Il tremblait
de fie\vre. Le vent redoubla. L'homme se
surprit a\ se dresser contre les suggestions
de l'ombre qui, malgre/ son effort de
volonte/, l'entrai^naient, obnubilaient son
esprit. Il y avait quelque chose de fascinant
comme la nudite/ de cette femme dans cette
cruaute/ qui, au milieu de la lande, repre-
nait en lui avec cette force.
  Elle courait. Elle l'aimait. Elle courait,
les yeux ferme/s et aucun reflet ne brillait
plus sur les ajoncs, sur la bruye\re, sur
l'e/tendue glauque a\ laquelle elle essayait
de se fermer. Elle courait. Elle e/tait en
danger. Et, sensibilise/e au flot, elle se bou-
chait les oreilles avec ses poings pour ne
pas entendre les paquets de mer s'abattre
sur le sol, comme si c'e/tait le fracas qui,
pe/riodiquement, assaillait sa me/moire,
comme si c'e/tait les chasseurs bombar-
254
diers qui revenaient la^cher leurs bombes
sur le pays, sur la vie.
   Il regardait mais il ne voyait rien. Sa vue
se troublait. Ses autres ide/es s'embrouil-
laient. Il ne se souvenait de rien d'autre.
Il entrait dans une re/gion ou\ aucun rayon
ne pe/ne/trait plus. Il s'e/tait replonge/ dans
son ide/e fixe. Il n'e/coutait plus. Il e/tait
comme un soldat qui n'entend plus ce qui
crie, ce qui sanglote. Il he/sitait. Ses jambes
fle/chissaient. Il avanc#a. Il avait seulement
envie de percevoir le bruit que ferait la
mort dans la chair, dans la peau, dans le
larynx. Il courut. Il tourna. Il avait renonce/
a\ toute ide/e d'empe^cher le fracas de l'acte.
Il se mettait a\ la merci de ce de/bordement
de fureur et de nuit comme s'il s'inclinait
devant la fatalite/ du mal. Il ne re/agissait
plus. Je te cherche. Je te cherche. Je n'ai
pas cesse/ de te chercher dans la recrudes-
cence et me^me dans la mort. Et je reste
vivant. Et je t'ai donne/ ma vie. J'ai e/te/ la
guerre et l'amour. Je te cherche. Je te
cherche. On ne peut plus vivre qu'en lut-
tant parce que nous avons besoin de toute
notre agressivite/ pour e/carter la menace.
J'ai marche/ dans les rues de la ville, les
rues ou\ grelotte la nuit. Et je te cherche.
255
J'ai parle/, j'ai parle/. J'ai ro^de/ autour du
vide. J'ai parle/ toute la nuit. Le restaurant
fermait. Les serveurs balayaient en ba^il-
lant. Et j'ai paye/, je suis sorti mais aucun
taxi ne m'emme\ne jamais assez loin. Et
toutes ces lumie\res de l'autoroute se res-
semblent. Et l'amour ressemble a\ l'amour.
Rien ne change... Rien ne vient... J'ai beau
dire : ; Oui, oui, oui. >> J'ai beau essayer,
j'ai beau croire, j'ai beau inventer... Et cette
chose meurt, si proche, si proche, toujours
si proche et la proximite/ est cet obstacle
qui la tue quand je suis pre\s, tout pre\s
d'elle, tout pre\s du but et qu'il me faut de
nouveau partir, aller rejoindre ces taches
ou\ la vie scintille moins fort, ou\ le de/sir
fait moins mal, moins peur... Sa pense/e se
posa brie\vement sur le liquide inde/termine/,
sur le flux encore e/loigne/, encore inconnu
et il ne voyait pas encore de relation entre
ce gouffre et son de/sir, et, hagard, il ten-
tait pourtant une dernie\re fois de s'explo-
rer.  " J'e/tais oblige/ de te dissimuler mes
arrie\re-pense/es ; je ne peux pas, je ne sais
pas te re/pondre, te dire plus... >> Elle l'e/cou-
tait. Elle se taisait. L'avait-elle reconnu ?
Ils e/taient de nouveau ensemble. Couple
de tourbillons venu des nerfs qui serraient
e/troitement l'homme contre la femme dans
cette noyade, dans cette culpabilite/ et dans
256
l'e/touffement ou\ la de/mesure de l'oce/an de
de/sirs e/tranglait. Et Stella brillait, pleine
d'e/toiles, dans l'anne/e qui se terminait et
dans le ciel noir ou\ elle montait au-dessus
de la progression de la pense/e qui aboutit
toujours a\ la conscience de notre tragique,
a\ la lucidite/. Il voulut avancer. Il fle/chis-
sait. Il manquait de courage. Elle se de/ta-
chait sur les vagues. Elle l'attendait. Elle
marchait vers la mer. Le ciel e/tait e/toile/
Il la rattraperait. Elle ne pourrait plus lui
e/chapper. Elle ne pourrait plus le souil-
ler. Elle ne pourrait plus l'angoisser. Il
l'appela. Elle regarda en arrie\re. Elle titu-
bait. Il n'eut plus besoin de courir. Il e/tait
pre\s d'elle. Il la tenait. Elle fut prise de
stupeur. Elle souffrit au cou. Elle essaya de
le supplier. Elle se de/battit. Sa carotide
e/tait comprime/e. Elle avait besoin de res-
pirer mais elle ne le pouvait pas. Ses pau-
pie\res se contracte\rent. Son regard e/tait
fixe, ses pupilles, dilate/es ; elle sentit une
violente douleur dans les oreilles, dans la
gorge et ses membres s'engourdissaient. Il
serrait, serrait. Elle vit une flamme puis le
feu pa^lit, sa vue se brouilla, ce fut l'obscu-
rite/, elle fut secoue/ par des convulsions. Il
la regardait. Elle ne sentait plus rien. Elle
ne re/sistait plus. Elle ne le tourmenterait
plus. Elle lui souriait. Un filet d'e/cume noi-
257
ra^tre s'e/coulait par les commissures de ses
le\vres. Ses arte\res, sur ses tempes, sail-
laient, gonfle/es.  Il serra plus fort.  Il
recommenc#a de parler. Qu'avait-il fait ?
Qu'avait-il fait ? Il ne sentait plus ce qu'il
touchait. Il la^cha le corps. Elle s'affaissa.
Elle n'e/tait plus qu'une masse de bave et
de sang, que deux yeux vitreux comme ces
me/duses mortes contre lesquelles il avait
bute/ avant de la rejoindre et de l'e/trangler
et il arre^ta son esprit sur cette sensation
de de/gou^t. Il s'acharna encore, avec une
cole\re rageuse, contre cette douceur, contre
cette innocence du cou humain, contre
cette femme, contre cet obstacle trop sen-
sitif, trop pulpeux, trop affectueux, trop
plaintif, cette souffrance qui, en lui, ne
pourrait plus mourir. Il se crispa.
  He/be/te/, il ne pouvait plus de/tacher ses
yeux des cheveux soyeux et boucle/s. Il
regardait l'horreur de cette pense/e qui,
avant son acte, l'effleurait quand, souvent,
dans leur appartement, il voyait pourtant
Stella passer de l'exaspe/ration a\ la sollici-
tude et qu'il la regardait alors avec amitie/
et qu'en lui, confuse/ment, en me^me temps,
se tenait alors, cependant, si pre\s de la
tendresse, cette haine, cette haine, le dur
masque d'un de/chirement que, maintenant,
il ne pourrait plus se cacher...
258
  Mais, e/tranger a\ lui, le monde exte/rieur
se manifestait. Des vapeurs incompatibles
avec la solitude et avec la mort illuminaient
la plage. Le flux lumineux qu'avec la fin de
la nuit envoyaient la lande rase, la lumie\re
mentale des dormeurs en train de se re/veil-
ler, se transformait en chaleur, e/clairait
comme si le soleil rayonnait. Et cet homme
prostre/, encore agenouille/ sur le sable, sur
les coquillages, allait e^tre trouve/ par les
hommes qui, biento^t, sortiraient de leur
chambre et l'emme\neraient, l'interroge-
raient, l'arre^teraient, le jugeraient, le
condamneraient, l'isoleraient, le rejette-
raient, comme si son drame n'e/tait pas le
leur, comme si les intenses impressions
lumineuses que produisent la beaute/, la
passion, sur les yeux, n'e/blouissaient pas...
Comme si l'amour n'e/tait pas une e/nigme,
comme si le doute, dans nos sentiments,
n'e/tait pas passionne/ment me^le/ a\ la certi-
tude, comme si on ne refusait pas d'analy-
ser ces lueurs noires de l'espace inte/rieur,
comme si l'humanite/ ne restait pas inde/-
chiffrable, fanatique, corrompue, belli-
queuse, tourmente/e, pre/caire, comme si
l'e^tre n'e/tait pas que des signaux de/ri-
259
soires, de/sespe/re/s... Les rayons semblables
aux tourbillons creusant la surface de
l'oce/an traversaient obliquement les cou-
ches du regard, les falaises sensorielles,
les contours de/chiquete/s, les re/cifs e/cu-
meux, l'embrun, l'iris, la pupille, dans cette
re/percussion de la mort ou\ ne bougeaient
plus que les yeux larmoyants de l'homme
enferme/ dans l'influx visuel, dans le
de/sordre de sa vision de la plage matinale
ou\ allaient arriver les premiers prome-
neurs de ce week-end d'hiver et, anxieux,
il surveillait l'horizon... Biento^t la fixite/
n'alterna plus avec les de/placements. Son
attention se fatigua.  Ses paupie\res cli-
gne\rent et, comme dans une syncope
atmosphe/rique, le jour, lentement, se leva
sur les dunes. Stella, dans le vent charge/
de sable, se ranimait, renaissait comme si
la haine n'avait pas la force d'effacer la
tendresse, la jeunesse, comme un re^ve ou\
le destin s'adoucissait, s'e/claircissait... Et
le meurtrier, comme s'il perdait connais-
sance, cessa d'apercevoir le lever du soleil.
L'a^me de la vie, les formations de la brume
de l'imaginaire reparaissaient au-dessus de
l'e/cume qu'elles re/fle/chissaient comme des
miroirs ou\ clignotaient les irisations de la
peau et de la chevelure...
  Cet e/tat de ge^ne et d'angoisse qui forme
260
une transition entre la vie et la mort, elle
avait commence/ de le ressentir bien avant
d'avoir fait entendre ces battements de
pieds au moment des convulsions, au mo-
ment ou\ ses poumons avaient e/te/ empe^che/s
de fonctionner par la violence, au moment
ou\ son ventricule et ses veines avaient
perdu la force de pousser le sang vers les
poumons.  Cette respiration entrecoupe/e
avait dure/ toute sa jeunesse ; sa mort avait
e/te/ amene/e lentement, l'avait lentement
assombrie. Son visage, sous le soleil du
matin, e/tait bouffi, livide comme ses intes-
tins, comme ses bronches.  Ses organes
e/taient distendus par la pe/ne/tration du
sang noir. Ses poumons e/taient vide/s. L'air
e/tait sorti de sa poitrine.  Son coeur,
quelques instants, avait surve/cu au ceveau
et battu. Et le sang obscurci continuait,
hors de la vacuite/ des poumons, de cir-
culer, d'engorger, de tume/fier les le\vres, la
langue, les vaisseaux que le sang rouge de
la vie n'arrosait plus.
  Mais quelque chose persistait. Quelque
chose d'aussi e/lastique, d'aussi frais que la
chair d'un enfant, quelque chose de
plus paillete/ que l'e/ternite/ qu'on invente,
quelque chose de sonore comme la chair
ou\ tre/pident le coeur et la respiration
qu'on entend quand on embrasse la
261
grosse joue douce en pressant la nervo-
site/ vibrante d'un enfant dans nos bras.
Quelque chose d'intime continuait de
communiquer la lumie\re et la chaleur de
son feu... Et sans en connai^tre le nom,
l'homme percevait la couleur, la lumie\re
de cet objet flou qui e/tincelait comme
l'oce/an et il regardait l'invisible qui dila-
tait ces ze/brures, ces e/tincelles dont, aveu-
gle/ par sa mise\re inte/rieure, il ne compre-
nait ni le sens ni les mouvements anar-
chiques et inadapte/s qui portaient son
regard et qui lui faisaient tourner la te^te
obsessionnellement vers cette forme silen-
cieuse qui s'e/levait a\ la luminosite/ des
vagues d'une vie illimite/e, et, regardant
fixement cette jeune femme, il se persua-
dait qu'elle respirait encore et que ces
cheveux qui flottaient e/taient la lande d'or
et de boucles ou\, a\ force d'en contempler
l'e/clat, il retournerait a\ cet amour, a\ ce
de/sir sauvages et a\ l'impossible...
 Juin 1978-janvier 1980.
            Table des matie\res
1. Une femme seule loue une chambre
  au bord de la mer  ... ---- --- --      7
2. C'est l'hiver. La femme est rentree.
  La fene^tre de sa chambre donne sur
  le ciel, sur les nuages . . . . . . . . . .  72
3. L'e/te/ est revenu.  Stella est tra-
  verse/e par le sexe des nuits ou\ la
  ville, dans le de/sert du corps, bru^le. 135
4. Elle repart. Elle s'e/vade. . . . . . . . .  161
5. L'impre/vu...  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  229
Acheve/ d'imprimer le 22 Avril 1980
sur les presse de l'Imprimerie He/rissey
     a\ E/vreux (Eure)
pour le compte des E/ditions Stock,
14, rue de l'Ancienne-Come/die - Paris-6<se>s
     <1Imprime/ en France>1
Nume/ro d'e/dition : 4141
Nume/ro d'impression : 25595
De/po^t le/gal : 2<se>s trimestre 1980
     54.04.2890.01
     ISBN 2.234.01247.3
               H/54-2890-9