From:	VAX::JOHN         "JOHN COOPER"  1-AUG-1989 18:27:24.81
To:	ARCHIVE
CC:	
Subj:	gide

<A GIDE><T IMMORALISTE>
{sc}a\ Henri Ghe/on{/sc>
{ital}son franc camarade.{/ital}
  Je te loue, o^ mon dieu! de ce
que tu m' as fait cre/ature si admirable.
{ital}Psaume{/ital} {sc}cxxxix,{sc} 14.
  {ital}Je donne ce livre pour ce qu' il vaut.  C' est un fruit plein de cendre
ame\re; il est pareil aux coloquintes du de/sert qui
croissent aux endroits calcine/s et ne pre/sentent a\ la soif qu' une
plus atroce bru%lure, mais sur le sable d' or ne sont pas sans
beaute/.
  Que si j' avais donne/ mon he/ros pour exemple, il faut
convenir que j' aurais bien mal re/ussi; les quelques rares qui
voulurent bien s' inte/resser a\ l' aventure de Michel, ce fut pour
le honnir de toute la force de leur bonte/.  Je n' avais pas en vain
orne/ de tant de vertus Marceline; on ne pardonnait pas a\
Michel de ne pas la pre/fe/rer a\ soi.
  Que si j' avais donne/ ce livre pour un acte d' accusation
contre Michel, je n' aurais gue\re re/ussi davantage, car nul ne
me sut gre/ de l' indignation qu' il ressentait contre mon he/ros;
cette indignation, il semblait qu' on la ressenti^t malgre/ moi;
de Michel elle de/bordait sur moi-me^me; pour un peu l' on
voulait me confondre avec lui.
  Mais je n' ai voulu faire en ce livre non plus acte d' accusation
qu' apologie, et me suis garde/ de juger.  Le public ne pardonne
plus aujourd'hui que l' auteur, apre\s l' action qu' il peint,
ne se de/clare pas pour ou contre; bien plus, au cours me^me
du drame on voudrait qu' il pri^t parti, qu' il se prononc#a^t
nettement soit pour Alceste, soit pour Philinte, pour Hamlet
ou pour Ophe/lie, pour Faust ou pour Marguerite, pour Adam
ou pour Je/hovah.  Je ne pre/tends pas, certes, que la neutralite/
(j' allais dire: l' {/ital}inde/cision{ital}) soit signe su%r d' un grand esprit;
mais je crois que maints grands esprits ont beaucoup re/pugne/
a\... conclure-- et que bien poser un proble\me n' est pas le
supposer d' avance re/solu.
  C' est a\ contre-coeur que j' emploie ici le mot <<proble\me>>.
A vrai dire, en art, il n' y a pas de proble\mes-- dont l' oeuvre
d' art ne soit la suffisante solution.
  Si par <<proble\me>> on entend <<drame>>, dirai- je que celui
que ce livre raconte, pour se jouer en l' a^me me^me de mon
he/ros, n' en est pas moins trop ge/ne/ral pour rester circonscrit
dans sa singulie\re aventure.  Je n' ai pas la pre/tention d' avoir
invente/ ce <<proble\me>>; il existait avant mon livre; que
Michel triomphe ou succombe, le <<proble\me>> continue d' e^tre,
et l' auteur ne propose comme acquis ni le triomphe, ni la
de/faite.
  Que si quelques esprits distingue/s n' ont consenti de voir en
ce drame que l' expose/ d' un cas bizarre, et en son he/ros qu' un
malade; s' ils ont me/connu que quelques ide/es tre\s pressantes
et d' inte/re^t tre\s ge/ne/ral pussent cependant l' habiter-- la
faute n' en est pas a\ ces ide/es ou a\ ce drame, mais a\ l' auteur,
et j' entends:  a\ sa maladresse-- encore qu' il ait mis dans ce
livre toute sa passion, toutes ses larmes et tout son soin.  Mais
l' inte/re^t re/el d' une oeuvre et celui que le public d' un jour y
porte, ce sont deux choses tre\s diffe/rentes.  On peut sans trop
de fatuite/, je crois, pre/fe/rer risquer de n' inte/resser point le
premier jour, avec des choses inte/ressantes-- que passionner
sans lendemain un public friand de fadaises.
  Au demeurant, je n' ai cherche/ de rien prouver, mais de
bien peindre et d' e/clairer bien ma peinture.{/ital}
{sc}a\ Monsieur D. R.{/sc}
{ital}Pre/sident du Conseil{/ital}
Sidi b. M. 30 jui' air d' ici vous emplit
d' une exaltation tre\s vague et vous fait connai^tre un
e/tat qui parai^t aussi loin de la gaiete/ que de la peine;
peut-e^tre que c' est le bonheur.
  Nous restons aupre\s de Michel; nous ne voulons pas
le quitter; tu comprendras pourquoi si tu veux bien
lire ces pages; donc ici, dans sa demeure, que
nous attendons ta re/ponse; ne tarde pas.
  Tu sais quelle amitie/ de college tourner a\
bien des faculte/s qui se manifestent cruelles?-- Mais
il en est plus d' un aujourd'hui, je le crains, qui oserait
en ce re/cit se reconnai^tre.  Saura- t- on inventer l' emploi
de tant d' intelligence et de force-- ou refuser a\ tout
cela droit de cite/?
  En quoi Michel peut- il servir l' E/tat?  J' avoue que je
l' ignore...  Il lui faut une occupation.  La haute position
que t' ont value tes grands me/rites, le pouvoir que tu
tiens, permettront- ils de la trouver?-- Ha^te- toi.
Michel est de/voue/: il l' est encore; il ne le sera biento^t
plus qu' a\ lui-me^me.
  je t' e/cris sous un azur parfait; depuis les douze jours
que Denis, Daniel et moi sommes ici, pas un nuage, pas
une diminution de soleil.  Michel dit que le ciel est pur
depuis deux mois.
  Je ne suis ni triste, ni gai; l' air d' ici vous emplit
d' une exaltation tre\s vague et vous fait connai^tre un
e/tat qui parai^t aussi loin de la gaiete/ que de la peine;
peut-e^tre que c' est le bonheur.
  Nous restons aupre\s de Michel; nous ne voulons pas
le quitter; tu comprendras pourquoi si tu veux bien
lire ces pages; donc ici, dans sa demeure, que
nous attendons ta re/ponse; ne tarde pas.
  Tu sais quelle amitie/ de colle\ge, forte de/ja\, mais
chaque anne/e grandie, liait Michel a\ Denis, a\ Daniel,
a\ moi.  Entre nous quatre une sorte de pacte fut conclu:
au moindre appel de l' un devaient re/pondre les trois
autres.  Quand donc je rec#us de Michel ce myste/rieux
cri d' alarme, je pre/vins aussito^t Daniel et Denis, et
tous trois, quittant tout, nous parti^mes.
  Nous n' avions pas revu Michel depuis trois ans.
Il s' e/tait marie/, avait emmene/ sa femme en voyage; et,
lors de son dernier passage a\ Paris, Denis e/tait en
Gre\ce, Daniel en Russie, moi retenu, tu le sais, aupre\s
de notre pe\re malade.  Nous n' e/tions pourtant pas reste/s
sans nouvelles; mais celles que Silas et Will, qui l' avaient
revu, nous donne\rent, n' avaient pu que nous e/tonner.
Un changement se produisait en lui, que nous n' expliquions
pas encore.  Ce n' e/tait plus le puritain tre\s docte
de nague\re, aux gestes maladroits a\ force d' e^tre convaincus,
aux regards si clairs que devant eux souvent nos
trop libres propos s' arre^te\rent.  C' e/tait... mais pourquoi
t' indiquer de/ja\ ce que son re/cit va te dire.
  Je t' adresse donc ce re/cit, tel que Denis, Daniel et moi
l' entendi^mes: Michel le fit sur sa terrasse ou\ pre\s de
lui nous e/tions e/tendus dans l' ombre et dans la clarte/
des e/toiles.  A la fin du re/cit nous avons vu le jour se
lever sur la plaine.  La maison de Michel la domine,
ainsi que le village dont elle n' est distante que peu.
Par la chaleur, et toutes les moissons fauche/es, cette
plaine ressemble au de/sert.
  La maison de Michel, bien que pauvre et bizarre,
est charmante.  l' hiver on souffrait du froid, car pas de
vitres aux fene^tres; ou pluto^t pas de fene^tres du tout,
mais de vastes trous dans les murs.  Il fait si beau que
nous couchons dehors sur des nattes.
  Que je te dise encore que nous avions fait bon voyage.
Nous sommes arrive/s ici le soir, exte/nue/s de chaleur,
ivres de nouveaute/, nous e/tant arre^te/s a\ peine a\ Alger,
puis a\ Constantine.  De Constantine un nouveau train
nous emmenait jusqu' a\ Sidi b. M. ou\ une carriole
attendait.  La route cesse loin du village.  celui-ci perche
au haut d' un roc comme certains bourgs de l' Ombrie.
Nous monta^mes a\ pied; deux mulets avaient pris nos
valises.  Quand on y vient par ce chemin, la maison de
Michel est la premie\re du village.  Un jardin ferme/ de
murs bas, ou pluto^t un enclos l' entoure, ou\ croissent
trois grenadiers de/jete/s et un superbe laurier-rose.  Un
enfant kabyle e/tait la\, qui s' est enfui de\s notre approche,
escaladant le mur sans fac#on.
  Michel nous a rec#us sans te/moigner de joie; tre\s
simple, il semblait craindre toute manifestation de tendresse;
mais sur le seuil, d' abord, il embrassa chacun
de nous trois gravement.
  Jusqu' a\ la nuit nous n' e/changea^mes pas dix paroles.
Un di^ner presque tout frugal e/tait pre^t dans un salon
dont les somptueuses de/corations nous e/tonne\rent, mais
que t' expliquera le re/cit de Michel.  Puis il nous servit
le cafe/ qu' il prit soin de faire lui-me^me.  Puis nous
monta^mes sur la terrasse d' ou\ la vue a\ l' infini s' e/tendait,
et tous trois, pareils aux trois amis de Job, nous attendi^mes,
admirant sur la plaine en feu le de/clin brusque
de la journe/e.
  Quand ce fut la nuit, Michel dit:
  Mes chers amis, je vous savais fide\les.  A mon appel
vous e^tes accourus, tout comme j' eusse fait au
vo^tre.  Pourtant voici trois ans que vous ne m' aviez vu.
Puisse votre amitie/, qui re/siste si bien a\ l' absence,
re/sister aussi bien au re/cit que je veux vous faire.  Car
si je vous appelai brusquement, et vous fis voyager
jusqu' a\ ma demeure lointaine, c' est pour vous voir,
uniquement, et pour que vous puissiez m' entendre.  Je
ne veux pas d' autre secours que celui-la\:  vous parler.
-- Car je suis a\ tel point de ma vie que je ne peux plus
de/passer.  Pourtant ce n' est pas lassitude.  Mais je ne
comprends plus.  J' ai besoin...  J' ai besoin de parler,
vous dis- je.  Savoir se libe/rer n' est rien; l' ardu, c' est
savoir e^tre libre.-- Souffrez que je parle de moi; je vais
vous raconter ma vie, simplement, sans modestie et
sans orgueil, plus simplement que si je parlais a\ moi-me^me.
E/coutez- moi:
  La dernie\re fois que nous nous vi^mes, c' e/tait, il
m' en souvient, aux environs d' Angers, dans la petite
e/glise de campagne ou\ mon mariage se ce/le/brait.  Le
public e/tait peu nombreux, et l' excellence des amis
faisait de cette ce/re/monie banale une ce/re/monie touchante.
Il me semblait que l' on e/tait e/mu, et cela
m' e/mouvait moi-me^me.  Dans la maison de celle qui
devenait ma femme, un court repas, sans rires et sans
cris, vous re/unit a\ nous au sortir de l' e/glise; puis la
voiture commande/e nous emmena, selon l' usage qui
joint en nos esprits, a\ l' ide/e d' un mariage, la vision
d' un quai de de/part.
  Je connaissais tre\s peu ma femme et pensais, sans en
trop souffrir, qu' elle ne me connaissait pas plus.  Je
l' avais e/pouse/e sans amour, beaucoup pour complaire
a\ mon pe\re, qui, mourant, s' inquie/tait de me laisser seul.
J' aimais mon pe\re tendrement; occupe/ par son agonie,
je ne songeai, en ces tristes moments, qu' a\ lui rendre
sa fin plus douce; et ainsi j' engageai ma vie sans savoir
ce que pouvait e^tre la vie.  Nos fianc#ailles au chevet du
mourant furent sans rires, mais non sans grave joie,
tant la paix qu' en obtint mon pe\re fut grande.  Si je
n' aimais pas, dis- je, ma fiance/e, du moins n' avais- je
jamais aime/ d' autre femme.  Cela suffisait a\ mes yeux
pour assurer notre bonheur; et, m' ignorant encore
moi-me^me, je crus me donner tout a\ elle.  Elle e/tait
orpheline aussi et vivait avec ses deux fre\res.  Elle
s' appelait Marceline; elle avait a\ peine vingt ans; j' en
avais quatre de plus qu' elle.
  J' ai dit que je ne l' aimais point-- du moins n' e/prouvais- je
pour elle rien de ce qu' on appelle amour, mais
je l' aimais, si l' on veut entendre par la\ de la tendresse,
une sorte de pitie/, enfin une estime assez grande.  Elle
e/tait catholique et je suis protestant... mais je croyais
l' e^tre si peu! le pre^tre m' accepta; moi j' acceptai le
pre^tre: cela se joua sans impair.
  Mon pe\re e/tait, comme l' on dit, <<athe/e>>,-- du
moins je le suppose, n' ayant, par une sorte d' invincible
pudeur que je crois bien qu' il partageait, jamais pu
causer avec lui de ses croyances.  Le grave enseignement
huguenot de ma me\re s' e/tait, avec sa belle image,
lentement efface/ en mon coeur; vous savez que je la
perdis jeune.  Je ne soupc#onnais pas encore combien
cette premie\re morale d' enfant nous mai^trise, ni quels
plis elle laisse a\ l' esprit.  Cette sorte d' auste/rite/ dont ma
me\re m' avait laisse/ le gou%t en m' en inculquant les
principes, je la reportai toute a\ l' e/tude.  J' avais quinze
ans quand je perdis ma me\re; mon pe\re s' occupa de
moi, m' entoura et mit sa passion a\ m' instruire.  Je savais
de/ja\ bien le latin et le grec; avec lui j' appris vite l' he/breu,
le sanscrit, et enfin le persan et l' arabe.  Vers vingt ans
j' e/tais si chauffe/ qu' il osait m' associer a\ ses travaux.
il s' amusait a\ me pre/tendre son e/gal et voulut m' en
donner la preuve.  L' {ital}Essai sur les cultes phrygiens{/ital}, qui
parut sous son nom, fut mon oeuvre; a\ peine l' avait- il
revu; rien jamais ne lui valut tant d' e/loges.  Il fut ravi.
Pour moi, j' e/tais confus de voir cette supercherie
re/ussir.  Mais de/sormais je fus lance/.  Les savants les
plus e/rudits me traitaient comme leur colle\gue.  Je souris
maintenant de tous les honneurs qu' on me fit...  Ainsi
j' atteignis vingt-cinq ans, n' ayant presque rien regarde/
que des ruines ou des livres, et ne connaissant rien de
la vie; j' usais dans le travail une ferveur singulie\re.
J' aimais quelques amis (vous en fu%tes), mais pluto^t
l' amitie/ qu' eux-me^mes, mon de/vouement pour eux e/tait
grand, mais c' e/tait besoin de noblesse; je che/rissais en
moi chaque beau sentiment.  Au demeurant, j' ignorais
mes amis, comme je m' ignorais moi-me^me.  Pas un instant
ne me survint l' ide/e que j' eusse pu mener une existence
diffe/rente ni qu' on pu%t vivre diffe/remment.
  A mon pe\re et a\ moi des choses simples suffisaient;
nous de/pensions si peu tous deux, que j' atteignis mes
vingt-cinq ans sans savoir que nous e/tions riches.
J' imaginais, sans y songer souvent, que nous avions
seulement de quoi vivre; et j' avais pris, pre\s de mon
pe\re, des habitudes d' e/conomie telles, que je fus presque
ge^ne/ quand je compris que nous posse/dions beaucoup
plus.  J' e/tais a\ ce point distrait de ces choses, que ce ne
fut me^me pas apre\s le de/ce\s de mon pe\re, dont j' e/tais
unique he/ritier, que je pris conscience un peu plus
nette de ma fortune, mais seulement lors du contrat
de mon mariage, et pour m' apercevoir du me^me coup
que Marceline ne m' apportait presque rien.
  Une autre chose que j' ignorais, plus importante encore
peut-e^tre, c' est que j' e/tais d' une sante/ tre\s de/licate.
Comment l' eusse/- je su, ne l' ayant pas mise a\ l' e/preuve?
J' avais des rhumes de temps a\ autre, et les soignais
ne/gligemment.  La vie trop calme que je menais m' affaiblissait
et me pre/servait a\ la fois.  Marceline, au contraire,
semblait robuste,-- et qu' elle le fu%t plus que moi,
c' est ce que nous devions biento^t savoir.
  Le soir me^me de nos noces nous couchions dans mon
appartement de Paris, ou\ l' on nous avait pre/pare/ deux
chambres.  Nous ne resta^mes a\ Paris que le temps qu' il
fallut pour d' indispensables emplettes, puis gagna^mes
Marseille, d' ou\ nous nous embarqua^mes aussito^t pour
Tunis.
  Les soins urgents, l' e/tourdissement des derniers e/ve/nements
trop rapides, l' indispensable e/motion des noces
venant sito^t apre\s celle plus re/ele de mon deuil, tout
cela m' avait e/puise/.  Ce ne fut que sur le bateau que je
pus sentir ma fatigue.  Jusqu' alors chaque occupation,
en l' accroissant, m' en distrayait.  Le loisir oblige/ du
bord me permettait enfin de re/fle/chir.  C' e/tait, me
semblait- il, pour la premie\re fois.
  Pour la premie\re fois aussi je consentais d' e^tre prive/
longtemps de mon travail.  Je ne m' e/tais accorde/
jusqu' alors que de courtes vacances.  Un voyage en
Espagne avec mon pe\re, peu de temps apre\s la mort
de ma me\re, avait, il est vrai, dure/ plus d' un mois;
un autre, en Allemagne, six semaines; d' autres encore
-- mais c' e/taient des voyages d' e/tudes; mon pe\re ne
s' y distrayait point de ses recherches tre\s pre/cises; moi,
sito^t que je ne l' y suivais plus, je lisais.  Et pourtant,
a\ peine avions- nous quitte/ Marseille, divers souvenirs
de Granade et de Se/ville me revinrent, de ciel plus pur,
d' ombres plus franches, de fe^tes, de rires et de chants.
Voila\ ce que nous allons retrouver, pensai- je.  Je montai
sur le pont du navire et regardai Marseille s' e/carter.
  Puis, brusquement, je songeai que je de/laissais un peu
Marceline.
  Elle e/tait assise a\ l' avant; je m' approchai, et, pour la
premie\re fois vraiment, la regardai.
  Marceline e/tait tre\s jolie.  Vous le savez; vous l' avez
vue.  Je me reprochai de ne m' en e^tre pas d' abord
aperc#u.  Je la connaissais trop pour la voir avec nouveaute/;
nos familles de tout temps e/taient lie/es; je
l' avais vue grandir; j' e/tais habitue/ a\ sa gra^ce...  Pour la
premie\re fois je m' e/tonnai, tant cette gra^ce me parut
grande.
  Sur un simple chapeau de paille noire elle laissait
flotter un grand voile; elle e/tait blonde, mais ne paraissait
pas de/licate.  Sa jupe et son corsage pareils e/taient faits
d' un cha^le e/cossais que nous avions choisi ensemble.  Je
n' avais pas voulu qu' elle s' assombri^t de mon deuil.
  Elle sentit que je la regardais, se retourna vers moi...
jusqu' alors je n' avais eu pre\s d' elle qu' un empressement
de commande; je remplac#ais, tant bien que mal, l' amour
par une sorte de galanterie froide qui, je le voyais bien,
l' importunait un peu; Marceline sentit- elle a\ cet instant
que je la regardais pour la premie\re fois d' une manie\re
diffe/rente?  A son tour elle me regarda fixement; puis,
tre\s tendrement, me sourit.  Sans parler, je m' assis
pre\s d' elle.  J' avais ve/cu pour moi ou du moins selon
moi jusqu' alors; je m' e/tais marie/ sans imaginer en ma
femme autre chose qu' un camarade, sans songer bien
pre/cise/ment que, de notre union, ma vie pourrait e^tre
change/e.  Je venais de comprendre enfin que la\ cessait
le monologue.
  Nous e/tions tous deux seuls sur le pont.  Elle tendit
son front vers moi; je la pressai doucement contre moi;
elle leva les jeux; je l' embrassai sur les paupie\res, et
sentis brusquement, a\ la faveur de mon baiser, une
sorte de pitie/ nouvelle; elle m' emplit si violemment,
que je ne pus retenir mes larmes.
  <<Qu' as- tu donc?>> me dit Marceline.
  Nous commenc#a^mes a\ parler.  Ses propos charmants
me ravirent.  Je m' e/tais fait, comme j' avais pu, quelques
ide/es sur la sottise des femmes.  pre\s d' elle, ce soir-la\,
ce fut moi qui me parus gauche et stupide.
  Ainsi donc celle a\ qui j' attachais ma vie avait sa vie
propre et re/elle!  L' importance de cette pense/e m' e/veilla
plusieurs fois cette nuit; plusieurs fois je me dressai
sur ma couchette pour voir, sur l' autre couchette, plus
bas, Marceline, ma femme, dormir.
  Le lendemain le ciel e/tait splendide; la mer calme a\
peu pre\s.  Quelques conversations point presse/es diminue\rent
encore notre ge^ne.  Le mariage vraiment commenc#ait.
Au matin du dernier jour d' octobre nous
de/barqua^mes a\ Tunis.
  Mon intention e/tait de n' y rester que peu de jours.
Je vous confesserai ma sottise:  rien dans ce pays neuf
ne m' attirait que Carthage et quelques ruines romaines:
Timgad, dont Octave m' avait parle/, les mosai%ques de
Sousse et surtout l' amphithe/a^tre d' El Djem, ou\ je me
proposais de courir sans retard.  Il fallait d' abord gagner
Sousse, puis de Sousse prendre la voiture des postes;
je voulais que rien d' ici la\ ne fu%t digne de m' occuper.
  Pourtant Tunis me surprit fort.  Au toucher de nouvelles
sensations s' e/mouvaient telles parties de moi, des
faculte/s endormies qui, n' ayant pas encore servi, avaient
garde/ toute leur myste/rieuse jeunesse.  J' e/tais plus e/tonne/,
ahuri, qu' amuse/ et ce qui me plaisait surtout, c' e/tait
la joie de Marceline.
  Ma  fatigue cependant devenait chaque jour plus
grande; mais j' eusse trouve/ honteux d' y ce/der.  Je
toussais et sentais au haut de la poitrine un trouble
e/trange.  Nous allons vers le sud, pensais- je; la chaleur
me remettra.
  La diligence de Sfax quitte Sousse le soir a\ huit
heures; elle traverse El Djem a\ une heure du matin.
Nous avions retenu les places du coupe/.  Je m' attendais
a\ trouver une guimbarde inconfortable; nous e/tions au
contraire assez commode/ment installe/s.  Mais le froid!...
Par quelle pue/rile confiance en la douceur d' air du
Midi, le/ge\rement ve^tus tous deux, n' avions- nous
emporte/ qu' un cha^le?  Sito^t sortis de Sousse et de l' abri
de ses collines, le vent commenc#a de souffler.  Il faisait
de grands bonds sur la plaine, hurlait, sifflait, entrait
par chaque fente des portie\res; rien ne pouvait en pre/server.
Nous arriva^mes tout transis; moi, de plus,
exte/nue/ par les cahots de la voiture, et par une horrible
toux qui me secouait encore plus.  Quelle nuit!--
Arrive/s a\ El Djem, pas d' auberge; un affreux bordj en
tenait lieu.  Que faire?  La diligence repartait.  Le village
e/tait endormi; dans la nuit qui paraissait immense on
entrevoyait vaguement la masse lugubre des ruines;
des chiens hurlaient.  Nous rentra^mes dans une salle
terreuse ou\ deux lits mise/rables e/taient dresse/s.  Marceline
tremblait de froid, mais la\ du moins le vent ne nous
atteignait plus.
  Le lendemain fut un jour morne.  Nous fu%mes surpris,
en sortant, de voir un ciel uniforme/ment gris.  Le vent
soufflait toujours, mais moins impe/tueusement que la
veille.  La diligence ne devait repasser que le soir...  Ce
fut, vous dis- je, un jour lugubre.  L' amphithe/a^tre, en
quelques instants parcouru, me de/c#ut; me^me il me
parut laid, sous ce ciel terne.  Peut-e^tre ma fatigue
aidait- elle, augmentait- elle mon ennui.  Vers le milieu
du jour, par de/soeuvrement, j' y revins, cherchant en
vain quelques inscriptions sur les pierres.  Marceline,
a\ l' abri du vent, lisait un livre anglais qu' elle avait par
bonheur emporte/.  Je revins m' asseoir aupre\s d' elle.
  <<Quel triste jour!  Tu ne t' ennuies pas trop?  lui
dis- je.
  -- Non:  tu vois:  je lis.
  -- Que sommes- nous venus faire ici?  Tu n' as pas
froid, au moins.
  -- Pas trop.  Et toi?  C' est vrai!  tu est tout pa^le.
  -- Non...>>
  La nuit, le vent reprit sa force...  Enfin la diligence
arriva.  Nous reparti^mes.
  De\s les premiers cahots je me sentis brise/.  Marceline
tre\s fatigue/e, s' endormit vite sur mon e/paule.  Mais ma
toux va la re/veiller, pensai- je, et doucement, doucement,
me de/gageant, je l' inclinai vers la paroi de la
voiture.  Cependant je ne toussais plus, non:  je crachais;
c' e/tait nouveau; j' amenais cela sans effort; cela venait
par petits coups, a\ intervalles re/guliers; c' e/tait une
sensation si bizarre que d' abord je m' en amusai presque,
mais je fus bien vite e/coeure/ par le gou%t inconnu que
cela me laissait dans la bouche.  Mon mouchoir fut vite
hors d' usage.  De/ja\ j' en avais plein les doigts.  Vais- je
re/veiller Marceline?...  Heureusement je me souvins
d' un grand foulard qu' elle passait a\ sa ceinture.  Je m' en
emparai doucement.  Les crachats que je ne retins plus
vinrent avec plus d' abondance.  J' en e/tais extraordinairement
soulage/.  C' est la fin du rhume, pensais- je.  Soudain
je me sentis tre\s faible; tout se mit a\ tourner et je crus
que j' allais me trouver mal.  Vais- je la re/veiller?... ah!
fi!...  (J' ai garde/, je crois, de mon enfance puritaine la
haine de tout abandon par faiblesse; je le nomme
aussito^t la^chete/.)  Je me repris, me cramponnai, finis par
mai^triser mon vertige...  Je me crus sur mer de nouveau,
et le bruit des roues devenait le bruit de la lame...  Mais
j' avais cesse/ de cracher.
  Puis, je roulai dans une sorte de sommeil.
  Quand j' en sortis, le ciel e/tait de/ja\ plein d' aube;
Marceline dormait encore.  Nous approchions.  Le foulard
que je tenais a\ la main e/tait sombre, de sorte qu' il n' y
paraissait rien d' abord; mais, quand je ressortis mon
mouchoir, je vis avec stupeur qu' il e/tait plein de sang.
  Ma premie\re pense/e fut de cacher ce sang a\ Marceline.
Mais comment?-- J' en e/tais tout tache/; j' en voyais
partout, a\ pre/sent; mes doigts surtout...-- J' aurai
saigne/ du nez...  C' est cela; si elle interroge, je lui dirai
que j' ai saigne/ du nez.
  Marceline dormait toujours.  On arriva.  Elle dut
descendre d' abord et ne vit rien.  On nous avait garde/
deux chambres.  Je pus m' e/lancer dans la mienne, laver,
faire disparai^tre le sang.  Marceline n' avait rien vu.
  Pourtant je me sentais tre\s faible et fis monter du the/
pour nous deux.  Et tandis qu' elle l' appre^tait, tre\s calme,
un peu pa^le elle-me^me, souriante, une sorte d' irritation
me vint de ce qu' elle n' eu%t rien su voir.  Je me sentais
injuste, il est vrai, me disais: si elle n' a rien vu c' est
que je cachais bien; n' importe; rien n' y fit; cela grandit
en moi comme un instinct, m' envahit... a\ la fin cela fut
trop fort; je n' y tins plus; comme distraitement je lui
dis:
  <<J' ai crache/ le sang, cette nuit.>>
  Elle n' eut pas un cri; simplement elle devint beaucoup
plus pa^le, chancela, voulut se retenir, et tomba lourdement
sur le plancher.
  Je m' e/lanc#ai vers elle avec une sorte de rage:  <<Marceline!
Marceline!>>-- Allons bon!  qu' ai- je fait!  Ne
suffisait- il pas que {ital}moi{/ital} je sois malade?-- Mais j' e/tais,
je l' ai dit, tre\s faible; peu s' en fallut que je ne me
trouvasse mal a\ mon tour.  J' ouvris la porte; j' appelai;
on accourut.
  Dans ma valise se trouvait, je m' en souvins, une
lettre d' introduction aupre\s d' un officier de la ville; je
m' autorisai de ce mot pour envoyer chercher le major.
  Marceline cependant s' e/tait remise; a\ pre/sent elle
e/tait au chevet de mon lit, dans lequel je tremblais de
fie\vre.  Le major arriva, nous examina tous les deux:
Marceline n' avait rien, affirma- t- il, et ne se ressentait
pas de sa chute; moi j' e/tais atteint gravement; me^me il
ne voulut pas se prononcer et promit de revenir avant
le soir.
  Il revint, me sourit, me parla et me donna divers
reme\des.  Je compris qu' il me condamnait.-- Vous
l' avouerai- je?  Je n' eus pas un sursaut.  J' e/tais las.  Je
m' abandonnai, simplement.-- <<Apre\s tout, que
m' offrait la vie?  J' avais bien travaille/ jusqu' au bout,
fait re/solument et passionne/ment mon devoir.  Le reste...
ah! que m' importe?>> pensais- je, en trouvant suffisamment
beau mon stoi%cisme.  Mais ce dont je souffrais,
c' e/tait de la laideur du lieu.  <<Cette chambre d' ho^tel
est affreuse>>-- et je la regardai.  Brusquement, je
songeai qu' a\ co^te/, dans une chambre pareille, e/tait ma
femme, Marceline; et je l' entendis qui parlait.  Le docteur
n' e/tait pas parti; il s' entretenait avec elle; il s' efforc#ait
de parler bas.-- Un peu de temps passa; je dus dormir...
  Quand je me re/veillai, Marceline e/tait la\.  Je compris
qu' elle avait pleure/.  Je n' aimais pas assez la vie pour
avoir pitie/ de moi-me^me; mais la laideur de ce lieu me
ge^nait; presque avec volupte/ mes yeux se reposaient
sur elle.
  A pre/sent, pre\s de moi, elle e/crivait.  Elle me paraissait
jolie.  Je la vis fermer plusieurs lettres.  Puis elle se leva,
s' approcha de mon lit, tendrement prit ma main:
  <<Comment te sens- tu maintenant?>> me dit- elle.  Je
souris, lui dis tristement:
  <<Gue/rirai- je?>>  Mais, aussito^t, elle me re/pondit:
<<Tu gue/riras!>>, avec une si passionne/e conviction
que, presque convaincu moi-me^me, j' eus comme un
confus sentiment de tout ce que la vie pouvait e^tre, de
son amour a\ elle, la vague vision de si pathe/tiques
beaute/s,-- que les larmes jaillirent de mes yeux et que
je pleurai longuement sans pouvoir ni vouloir m' en
de/fendre.
  Par quelle violence d' amour elle put me faire quitter
Sousse; entoure/ de quels soins charmants, prote/ge/,
secouru, veille/... de Sousse a\ Tunis, puis de Tunis a\
Constantine, Marceline fut admirable.  C' est a\ Biskra
que je devais gue/rir.  Sa confiance e/tait parfaite; son
ze\le ne retomba pas un instant.  Elle pre/parait tout,
dirigeait les de/parts et s' assurait des logements.  Elle ne
pouvait faire, he/las! que ce voyage fu%t moins atroce.
Je crus plusieurs fois devoir m' arre^ter et finir.  Je suais
comme un moribond, j' e/touffais, par moments perdais
connaissance.-- A la fin du troisie\me jour, j' arrivai a\
Biskra comme mort.
  Pourquoi parler des premiers jours?  Qu' en reste- t- il?
Leur affreux souvenir est sans voix.  Je ne savais
plus ni qui, ni ou\ j' e/tais.  Je revois seulement, au-dessus
de mon lit d' agonie, Marceline, ma femme, ma vie, se
pencher.  Je sais que ses soins passionne/s, que son
amour seul, me sauve\rent.  Un jour enfin, comme un
marin perdu qui aperc#oit la terre, je sentis qu' une lueur
de vie se re/veillait; je pus sourire a\ Marceline.--
Pourquoi raconter tout cela?  L' important, c' e/tait que
la mort m' eu%t touche/, comme l' on dit, de son aile.
L' important, c' est qu' il devi^nt pour moi tre\s e/tonnant
que je ve/cusse, c' est que le jour devi^nt pour moi d' une
lumie\re inespe/re/e.  Avant, pensais- je, je ne comprenais
pas que je vivais.  Je devais faire de la vie la palpitante
de/couverte.
  Le jour vint ou\ je pus me lever.  Je fus comple\tement
se/duit par notre home.  Ce n' e/tait presque qu' une
terrasse.  Quelle terrasse!  Ma chambre et celle de
Marceline y donnaient; elle se prolongeait sur des toits.
L' on voyait, lorsqu' on en avait atteint la partie la plus
haute, par-dessus les maison, des palmiers; par-dessus
les palmiers, le de/sert.  L' autre co^te/ de la terrasse touchait
aux jardins de la ville; les branches des dernie\res
cassies l' ombrageaient; enfin elle longeait la cour, une
petite cour re/gulie\re, plante/e de six palmiers re/guliers,
et finissait a\ l' escalier qui la reliait a\ la cour.  Ma chambre
e/tait vaste, ae/re/e; murs blanchis a\ la chaux, rien aux
murs; une petite porte menait a\ la chambre de Marceline;
une grande porte vitre/e ouvrait sur la terrasse.
  La\ coule\rent des jours sans heures.  Que de fois,
dans ma solitude, j' ai revu ces lentes journe/es!...
Marceline est aupre\s de moi.  Elle lit; elle coud; elle
e/crit.  Je ne fais rien.  Je la regarde.  o^ Marceline!...
Je regarde.  Je vois le soleil; je vois l' ombre; je vois la
ligne de l' ombre se de/placer; j' ai si peu a\ penser, que
je l' observe.  Je suis encore tre\s faible; je respire mal;
tout me fatigue, me^me lire; d' ailleurs que lire?  e^tre,
m' occupe assez.
  Un matin Marceline entre en riant:
  <<Je t' ame\ne un ami, dit- elle; et je vois entrer derrie\re
elle un petit Arabe au teint brun.  Il s' appelle
Bachir, a de grands yeux silencieux qui me regardent.
Je suis pluto^t un peu ge^ne/, et cette ge^ne de/ja\ me fatigue;
je ne dis rien, parais fa^che/.  L' enfant, devant la froideur
de mon accueil, se de/concerte, se retourne vers Marceline,
et, avec un mouvement de gra^ce animale et ca^line,
se blottit contre elle, lui prend la main, l' embrasse avec
un geste qui de/couvre ses bras nus.  Je remarque qu' il
est tout nu sous sa mince gandourah blanche et sous
son burnous rapie/ce/.
  -- Allons!  assieds- toi la\, lui dit Marceline qui voit
ma ge^ne.  Amuse- toi tranquillement.>>
  Le petit s' assied par terre, sort un couteau du capuchon
de son burnous, un morceau de djerid, et commence
a\ le travailler.  C' est un sifflet, je crois, qu' il Vj faire.
  Au bout d' un peu de temps, je ne suis plus ge^ne/
par sa pre/sence.  Je le regarde; il semble avoir oublie/
qu' il est la\.  Ses pieds sont nus; ses chevilles sont charmantes,
et les attaches de ses poignets.  Il manie son
mauvais couteau avec une amusante adresse...  Vraiment,
vais- je m' inte/resser a\ cela?... Ses cheveux sont
rase/s a\ la manie\re arabe; il porte une pauvre che/chia
qui n' a qu' un trou a\ la place du gland.  La gandourah,
un peu tombe/e, de/couvre sa mignonne e/paule.  J' ai le
besoin de la toucher.  Je me penche; il se retourne et
me sourit.  Je fais signe qu' il doit me passer son sifflet,
le prends et feins de l' admirer beaucoup.-- A pre/sent
il veut partir.  Marceline lui donne un ga^teau, moi
deux sous.
  Le lendemain, pour la premie\re fois, je m' ennuie;
j' attends; j' attends quoi?  je me sens de/soeuvre/, inquiet.
Enfin je n' y tiens plus:
  <<Bachir ne vient donc pas, ce matin?
  -- Si tu veux, je vais le chercher.>>
  Elle me laisse, descend; au bout d' un instant, rentre
seule.  Qu' a fait de moi la maladie?  Je suis triste a\
pleurer de la voir revenir sans Bachir.
  <<Il e/tait trop tard, me dit- elle; les enfants ont quitte/
l' e/cole et se sont disperse/s partout.  Il y en a de charmants,
sais- tu.  Je crois que maintenant tous me
connaissent.
  -- Au moins, ta^che qu' il soit la\ demain.>>
  Le lendemain Bachir revint.  Il s' assit comme l' avant-veille,
sortit son couteau, voulut tailler un bois trop dur,
et fit si bien qu' il s' enfonc#a la lame dans le pouce.  J' eus
un frisson d' horreur; il en rit, montra la coupure
brillante et s' amusa de voir couler son sang.  Quand
il riait, il de/couvrait des dents tre\s blanches; il le/cha
plaisamment sa blessure; sa langue e/tait rose comme
celle d' un chat.  Ah!  qu' il se portait bien!  C' e/tait la\
ce dont je m' e/prenais en lui:  la sante/.  La sante/ de ce
petit corps e/tait belle.
  Le jour suivant il apporta des billes.  Il voulut me
faire jouer.  Marceline n' e/tait pas la\; elle m' eu%t retenu.
J' he/sitai, regardai Bachir; le petit me saisit le bras, me
mit les billes dans la main, me forc#a.  Je m' essoufflais
beaucoup a\ me baisser, mais j' essayai de jouer quand
me^me.  Enfin je n' en pus plus.  J' e/tais en nage.  Je rejetai
les billes et me laissai tomber dans un fauteuil.  Bachir,
un peu trouble/, me regardait.
  <<Malade?>> dit- il gentiment; le timbre de sa voix
e/tait exquis.  Marceline rentra.
  <<Emme\ne- le, lui dis- je; je suis fatigue/, ce matin.>>
  Quelques heures apre\s j' eus un crachement de sang.
C' e/tait comme je marchais pe/niblement sur la terrasse;
Marceline e/tait occupe/e dans sa chambre; heureusement
elle n' en put rien voir.  J' avais fait, par essoufflement,
une aspiration plus profonde, et tout a\ coup c' e/tait
venu.  Cela m' avait empli la bouche...  Mais ce n' e/tait
plus du sang clair, comme lors des premiers crachements;
c' e/tait un gros affreux caillot que je crachai par
terre avec de/gou%t.
  Je fis quelques pas, chancelant.  J' e/tais horriblement
e/mu.  Je tremblais.  J' avais peur;  j' e/tais en cole\re.--
Car jusqu' alors j' avais pense/ que, pas a\ pas, la gue/rison
allait venir et qu' il ne restait qu' a\ l' attendre.  Cet accident
brutal venait de me rejeter en arrie\re.  Chose e/trange, les
premiers crachements ne m' avaient pas fait tant d' effet;
je me souvenais a\ pre/sent qu' ils m' avaient laisse/ presque
calme.  D' ou\ venait donc ma peur, mon horreur, a\
pre/sent?  C' est que je commenc#ais, he/las! d' aimer la vie.
  Je revins en arrie\re, me courbai, retrouvai mon
crachat, pris une paille et, soulevant le caillot, le de/posai
sur mon mouchoir.  Je regardai.  C' e/tait un vilain sang
presque noir, quelque chose de gluant, d' e/pouvantable...
Je songeai au beau sang rutilant de Bachir...  Et soudain
me prit un de/sir, une envie, quelque chose de plus
furieux, de plus impe/rieux que tout ce que j' avais
ressenti jusqu' alors:  vivre!  je veux vivre.  Je veux
vivre.  Je serrai les dents, les poings, me concentrai tout
entier e/perdument, de/sole/ment, dans cet effort vers
l' existence.
  J' avais rec#u la veille une lettre de T...; en re/ponse
a\ d' anxieuses questions de Marceline, elle e/tait pleine
de conseils me/dicaux;  T... avait me^me joint a\ sa lettre
quelques brochures de vulgarisation me/dicale et un
livre plus spe/cial, qui pour cela me parut plus se/rieux.
J' avais lu ne/gligemment la lettre et point du tout les
imprime/s; d' abord parce que la ressemblance de ces
brochures avec les petits traite/s moraux dont on avait
agace/ mon enfance, ne me disposait pas en leur faveur;
parce qu' aussi tous les conseils m' importunaient; puis
je ne pensais pas que ces <<Conseils aux tuberculeux>>,
<<Cure pratique de la tuberculose>> pussent s' appliquer
a\ mon cas.  Je ne me croyais pas tuberculeux.  Volontiers
j' attribuais ma premie\re he/moptysie a\ une cause diffe/rente;
ou pluto^t, a\ vrai dire, je ne l' attribuais a\ rien,
e/vitais d' y pensais gue\re, et me jugeais,
sinon gue/ri, du moins pre\s de l' e^tre...  Je lus la lettre;
je de/vorai le livre, les traite/s.  Brusquement, avec une
e/vidence effarante, il m' apparut que je ne m' e/tais pas
soigne/ comme il fallait.  Jusqu' alors je m' e/tais laisse/
vivre, me fiant au plus vague espoir;-- brusquement
ma vie m' apparut attaque/e, attaque/e atrocement a\ son
centre.  Un ennemi nombreux, actif, vivait en moi.  Je
l' e/coutai:  je l' e/piai; je le sentis.  Je ne le vaincrais pas
sans lutte... et j' ajoutais a\ demi-voix, comme pour mieux
m' en convaincre moi-me^me:  C' est une affaire de volonte/.
  Je me mis en e/tat d' hostilite/.
 Le soir tombait:  j' organisai ma strate/gie.  Pour un
temps, seule ma gue/rison devait devenir mon e/tude;
mon devoir c' e/tait ma sante/; il fallait juger bon, nommer
{ital}Bien{/ital}, tout ce qui m' e/tait salutaire, oublier, repousser
tout ce qui  ne gue/rissait pas.-- Avant le repas du soir,
pour la respiration, l' exercice, la nourriture, j' avais pris
des re/solutions.
  Nous prenions nos repas dans une sorte de petit
kiosque que la terrasse enveloppait de toutes parts.
Seuls, tranquilles, loin de tout, l' intimite/ de nos repas
e/tait charmante.  D' un ho^tel voisin, un vieux ne\gre
nous apportait une passable nourriture.  Marceline surveillait
les menus, commandait un plat, en repoussait
tel autre...  N' ayant pas tre\s grand- faim d' ordinaire, je
ne souffrais pas trop de plats manque/s, ni des menus
insuffisants.  Marceline, habitue/e elle-me^me a\ ne pas
beaucoup se nourrir, ne savait pas, ne se rendait pas
compte que je ne mangeais pas suffisamment.  Manger
beaucoup e/tait, de toutes mes re/solutions, la premie\re.
Je pre/tendais la mettre a\ exe/cution de\s ce soir.-- Je
ne pus.  Nous avions je ne sais quel salmis immangeable,
puis un ro^ti ridiculement trop cuit.
  Mon irritation fut si vive, que, la reportant sur Marceline,
je me re/pandis devant elle en paroles immode/re/es.
Je l' accusai; il semblait, a\ m' entendre, qu' elle eu%t du%
se sentir responsable de la mauvaise qualite/ de ces
mets.  Ce petit retard au re/gime que j' avais re/solu
d' adopter devenait de la plus grave importance; j' oubliais
les jours pre/ce/dents; ce repas manque/ ga^tait
tout.  Je m' ente^tai.  Marceline dut descendre en ville
chercher une conserve, un pa^te/ de n' importe quoi.
  Elle revint biento^t avec une petite terrine que je
de/vorai presque entie\re, comme pour nous prouver a\
tous deux combien j' avais besoin de manger davantage.
  Ce me^me soir nous arre^ta^mes ceci:  Les repas seraient
beaucoup meilleurs:  plus nombreux aussi, un toutes les
trois heures; le premier de\s six heures et demie.  Une
abondante provision de conserves de toutes sortes supple/erait
les me/diocres plats de l' ho^tel...
  Je ne pus dormir cette nuit, tant le pressentiment de
mes nouvelles vertus me grisait.  J' avais, je pense, un
peu de fie\vre; une bouteille d' eau mine/rale e/tait la\; j' en
bus un verre, deux verres; a\ la troisie\me fois, buvant
a\ me^me, j' achevai toute la bouteille d' un coup.  Je
repassais ma volonte/ comme une lec#on; j' apprenais mon
hostilite/, la dirigeais sur toutes choses; je devais lutter
contre tout:  mon salut de/pendait de moi seul.
  Enfin, je vis la nuit pa^lir; le jour parut.
  C#' avait e/te/ ma veille/e d' armes.
  Le lendemain, c' e/tait dimanche.  Je ne m' e/tais jusqu' alors
pas inquie/te/, l' avouerai- je, des croyances de
Marceline; par indiffe/rence ou pudeur, il me semblait
que cela ne me regardait pas; puis je n' y attachais pas
d' importance.  Ce jour-la\ Marceline se rendit a\ la messe.
J' appris au retour qu' elle avait prie/ pour moi.  Je la
regardai fixement, puis, avec le plus de douceur que je
pus:
  <<Il ne faut pas prier pour moi, Marceline.
  -- Pourquoi?  dit- elle, un peu trouble/e.
  -- Je n' aime pas les protections.
  -- Tu repousses l' aide de Dieu?
  -- Apre\s, il aurait droit a\ ma reconnaissance.  Cela
cre/e des obligations; je n' en veux pas.>>
  Nous avions l' air de plaisanter, mais ne nous me/prenions
nullement sur l' importance de nos paroles.
  <<Tu ne gue/riras pas tout seul, pauvre ami, soupira- t- elle.
  -- Alors, tant pis...>>  Puis, voyant sa tristesse, j' ajoutai
moins brutalement:  <<Tu m' aideras.>>
  Je vais parler longuement de mon corps.  Je vais en
parler tant, qu' il vous semblera tout d' abord que
j' oublie la part de l' esprit.  Ma ne/gligence, en ce
re/cit, est volontaire; elle e/tait re/ele la\-bas.  Je n' avais
pas de force assez pour entretenir double vie; l' esprit
et le reste, pensais- je, j' y songerai plus tard, quand j' irai
mieux.
  J' e/tais encore loin d' aller bien.  Pour un rien j' e/tais
en sueur et pour un rien je prenais froid; j' avais, comme
disait Rousseau, <<la courte haleine>>; parfois un peu de
fie\vre; souvent, de\s le matin, un sentiment d' affreuse
lassitude, et je restais, alors, prostre/ dans un fauteuil,
indiffe/rent a\ tout, e/goi%ste, m' occupant tre\s uniquement
a\ ta^cher de bien respirer. Je respirais pe/niblement, avec
me/thode, soigneusement; mes expirations se faisaient
avec deux saccades, que ma volonte/ surtendue ne
pouvait comple\tement retenir; longtemps apre\s encore,
je ne les e/vitais qu' a\ force d' attention.
  Mais ce dont j' eus le plus a\ souffrir, ce fut de ma
sensibilite/ maladive a\ tout changement de tempe/rature.
Je pense, quand j' y re/fle/chis aujourd'hui, qu' un trouble
nerveux ge/ne/ral s' ajoutait a\ la maladie; je ne puis
expliquer autrement une se/rie de phe/nome\nes, irre/ductibles,
me semble- t- il, au simple e/tat tuberculeux.
J' avais toujours ou trop chaud ou trop froid; me
couvrais aussito^t avec une exage/ration ridicule, ne
cessais de frissonner que pour suer, me de/couvrais un
peu, et frissonnais sito^t que je ne transpirais plus.  Des
parties de mon corps se glac#aient, devenaient, malgre/
la sueur, froides au toucher comme un marbre; rien
ne les pouvait plus re/chauffer.  J' e/tais sensible au froid
a\ ce point qu' un peu d' eau tombe/e sur mon pied,
lorsque je faisais ma toilette, m' enrhumait; sensible au
chaud de me^me...  Je gardai cette sensibilite/, la garde
encore, mais, aujourd'hui, c' est pour voluptueusement
en jouir.  Toute sensibilite/ tre\s vive peut, suivant que
l' organisme est robuste ou de/bile, devenir, je le crois,
cause de de/lice ou de ge^ne.  Tout ce qui me troublait
nague\re m' est devenu de/licieux.
  Je ne sais comment j' avais fait jusqu' alors pour dormir
avec les vitres closes; sur les conseils de T... j' essayai
donc de les ouvrir la nuit; un peu, d' abord; biento^t je
les poussai toutes grandes; biento^t ce fut une habitude,
un besoin tel que, de\s que la fene^tre e/tait referme/e,
j' e/touffais.  Avec quelles de/lices plus tard sentirai- je
entrer vers moi le vent des nuits, le clair de lune...
  Il me tarde enfin d' en finir avec ces premiers be/gaiements
de sante/.  Gra^ce a\ des soins constants en effet,
a\ l' air pur, a\ la meilleure nourriture, je ne tardai pas
d' aller mieux.  Jusqu' alors, craignant l' essoufflement de
l' escalier, je n' avais pas ose/ quitter la terrasse; dans les
derniers jours de janvier, enfin, je descendis, m' aventurai
dans le jardin.
  Marceline m' accompagnait, portant un cha^le.  Il e/tait
trois heures du soir.  Le vent, souvent violent dans ce
pays, et qui m' avait beaucoup ge^ne/ depuis trois jours,
e/tait tombe/.  La douceur d' air e/tait charmante.
  Jardin public...  Une tre\s large alle/e le coupait,
ombrage/e par deux rangs de cette espe\ce de mimosas
tre\s hauts qu' on appelle la\-bas des cassies.  Des bancs,
a\ l' ombre de ces arbres.  Une rivie\re canalise/e, je veux
dire plus profonde que large, a\ peu pre\s droite, longeant
l' alle/e; puis d' autres canaux plus petits, divisant l' eau
de la rivie\re, la menant, a\ travers le jardin, vers les
plantes; l' eau lourde est couleur de la terre, couleur
d' argile rose ou grise.  Presque pas d' e/trangers, quelques
Arabes; ils circulent, et, de\s qu' ils ont quitte/ le soleil,
leur manteau blanc prend la couleur de l' ombre.
  Un singulier frisson me saisit quand j' entrai dans
cette ombre e/trange; je m' enveloppai de mon cha^le;
pourtant aucun malaise; au contraire...  Nous nous
assi^mes sur un banc.  Marceline se taisait.  Des Arabes
passe\rent; puis survint une troupe d' enfants.  Marceline
en connaissait plusieurs et leur fit signe; ils s' approche\rent.
Elle me dit des noms; il y eut des questions,
des re/ponses, des sourires, des moues, de petits jeux.
Tout cela m' agac#ait quelque peu et de nouveau revint
mon malaise; je me sentis las et suant.  Mais ce qui me
ge^nait, l' avouerai- je, ce n' e/taient pas les enfants, c' e/tait
elle.  Oui, si peu que ce fu%t, j' e/tait ge^ne/ par sa pre/sence.
Si je m' e/tais leve/, elle m' aurait suivi; j' avais enleve/
mon cha^le, elle aurait voulu le porter; si je l' avais
remis ensuite, elle aurait dit: <<Tu n' as pas froid?>>
Et puis, parler aux enfants, je ne l' osais pas devant
elle; je voyais qu' elle avait ses prote/ge/s; malgre/ moi,
mais par parti pris, moi je m' inte/ressais aux autres.--
Rentrons, lui dis- je; et je re/solus a\ part moi de retourner
seul au jardin.
  Le lendemain, elle avait a\ sortir vers dix heures; j' en
profitai.  Le petit Bachir, qui manquait rarement de
venir le matin, prit mon cha^le; je me sentais alerte, le
coeur le/ger.  Nous e/tions presque seuls dans l' alle/e; je
marchais lentement, m' asseyais un instant, repartais.
Bachir suivait, bavard; fide\le et souple comme un chien.
Je parvins a\ l' endroit du canal ou\ viennent laver les
laveuses; au milieu du courant une pierre plate est
pose/e; dessus, une fillette couche/e et le visage penche/
vers l' eau, la main dans le courant, y jetait ou y rattrapait
des brindilles.  Ses pieds nus avaient plonge/ dans l' eau;
ils gardaient de ce bain la trace humide, et la\ sa peau
paraissait plus fonce/e.  Bachir s' approcha d' elle et lui
parla; elle se retourna, me sourit, re/pondit a\ Bachir en
arabe.-- C' est ma soeur, me dit- il; puis il m' expliqua
que sa me\re allait venir laver du linge, et que sa petite
soeur l' attendait.  Elle s' appelait Rhadra, ce qui voulait
dire Verte, en arabe.  Il disait tout cela d' une voix charmante,
claire, enfantine autant que l' e/motion que j' en
avais.
  <<Elle demande que tu lui donnes deux sous>>, ajouta- t- il.
t- il.
  Je lui en donnai dix et m' appre^tais a\ repartir, lorsque
arriva la me\re, la laveuse.  C' e/tait une femme admirable,
pesante, au grand front tatoue/ de bleu, qui portait un
panier de linge sur la te^te, pareille aux cane/phores
antiques, et, comme elles, voile/e simplement d' une large
e/toffe bleu sombre qui se rele\ve a\ la ceinture et retombe
d' un coup jusqu' aux pieds.  De\s qu' elle vit Bachir, elle
l' apostropha rudement.  Il re/pondit avec violence; la
petite fille s' en me^la; entre eux trois s' engagea une
discussion des plus vives.  Enfin, Bachir, comme vaincu,
me fit comprendre que sa me\re avait besoin de lui ce
matin; il me tendit mon cha^le tristement et je dus
repartir tout seul.
  Je n' eus pas fait vingt pas que mon cha^le me parut
d' un poids insupportable; tout en sueur, je m' assis au
premier banc que je trouvai.  J' espe/rais qu' un enfant
surviendrait qui me de/chargerait de ce faix.  Celui qui
vint biento^t, ce fut un grand garc#on de quatorze ans,
noir comme un Soudanais, pas timide du tout, qui
s' offrit de lui-me^me.  Il se nommait Ashour.  Il m' aurait
paru beau s' il n' avait e/te/ borgne.  Il aimait a\ causer,
m' apprit d' ou\ venait la rivie\re, et qu' apre\s le jardin
public elle fuyait dans l' oasis et la traversait en entier.
Je l' e/coutais, oubliant ma fatigue.  Quelque plaisant que
me paru%t Bachir, je le connaissais trop a\ pre/sent, et
j' e/tais heureux de changer.  Me^me, je me promis, un
autre jour, de descendre tout seul au jardin et d' attendre,
assis sur un banc, le hasard d' une rencontre heureuse...
  Apre\s m' e^tre arre^te/ plusieurs instants encore, nous
arriva^mes, Ashour et moi, devant ma porte.  Je de/sirais
l' inviter a\ monter, mais n' osai point, ne sachant ce
qu' en aurait pense/ Marceline.
  Je la trouvai dans la salle a\ manger, occupe/e pre\s
d' un enfant tre\s jeune, si malingre et d' aspect si che/tif,
que j' eus pour lui d' abord plus de de/gou%t que de pitie/.
Un peu craintivement, Marceline me dit:
  <<Le pauvre petit est malade.
  -- Ce n' est pas contagieux, au moins?  Qu' est- ce
qu' il a?
  -- Je ne sais pas encore au juste.  Il se plaint de
partout un peu.  Il parle assez mal le franc#ais; quand
Bachir sera la\ demain, il lui servira d' interpre\te...  Je lui
fais prendre un peu de the/...>>
  Puis, comme pour s' excuser, et parce que je restais la\,
moi, sans rien dire:
  <<Voila\ longtemps, ajouta- t- elle, que je le connais;
je n' avais pas encore ose/ le faire venir; je craignais de
te fatiguer, ou peut-e^tre de te de/plaire.
  -- Pourquoi donc? m' e/criai- je; ame\ne ici tous les
enfants que tu veux, si c#a t' amuse!>> Et je songeai,
m' irritant un peu de ne l' avoir point fait, que j' aurais
fort bien pu faire monter Ashour.
  Je regardais ma femme cependant; elle e/tait maternelle
et caressante.  Sa tendresse e/tait si touchante que le
petit partit biento^t tout re/chauffe/e.-- Je parlai de ma
promenade et fis comprendre sans rudesse a\ Marceline
pourquoi je pre/fe/rais sortir seul.
  Mes nuits a\ l' ordinaire e/taient encore coupe/es de
sursauts qui m' e/veillaient glace/ ou trempe/ de sueur.
Cette nuit fut tre\s bonne et presque sans re/veils.  Le
lendemain matin j' e/tais pre^t a\ sortir de\s neuf heures.
Il faisait beau; je me sentais bien repose/, point faible,
joyeux, ou pluto^t amuse/.  L' air e/tait calme et tie\de,
mais je pris mon cha^le pourtant, comme pre/texte a\ lier
connaissance avec celui qui me le porterait.  J' ai dit que
le jardin touchait notre terrasse; j' y fus donc aussito^t.
J' entrai avec ravissement dans son ombre.  L' air e/tait
lumineux.  Les cassies, dont les fleurs viennent tre\s to^t
avant les feuilles, embaumaient-- a\ moins que ne vi^nt
de partout cette sorte d' odeur le/ge\re inconnue qui me
semblait entrer en moi par plusieurs sens et m' exaltait.
Je respirais plus aise/ment d' ailleurs; ma marche en e/tait
plus le/ge\re; pourtant au premier banc je m' assis, mais
plus grise/, plus e/tourdi que las.  Je regardai.  L' ombre
e/tait mobile et le/ge\re; elle ne tombait pas sur le sol, et
semblait a\ peine y poser.  o^ lumie\re!-- J' e/coutai.
Qu' entendis- je?  Rien; tout; je m' amusais de chaque
bruit.-- Je me souviens d' un arbuste, dont l' e/corce, de
loin, me parut de consistance si bizarre que je dus me
lever pour aller la palper.  Je la touchai comme on
caresse; j' y trouvais un ravissement.  Je me souviens...
E/tait- ce enfin ce matin-la\ que j' allais nai^tre?
  J' avais oublie/ que j' e/tais seul, n' attendais rien, oubliai
l' heure.  Il me semblait avoir jusqu' a\ ce jour si peu
senti pour tant penser, que je m' e/tonnais a\ la fin de
ceci:  ma sensation devenait aussi forte qu' une pense/e.
  Je dis:  Il me semblait-- car du fond du passe/ de
ma premie\re enfance se re/veillaient enfin mille lueurs,
de mille sensations e/gare/es.  La conscience que je prenais
a\ nouveau de mes sens m' en permettait l' inquie\te
reconnaissance.  Oui, mes sens, re/veille/s de/sormais, se
retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un
passe/.  Ils vivaient!  ils vivaient!  n' avaient jamais cesse/
de vivre, se de/couvraient, me^me a\ travers mes ans
d' e/tude, une vie latente et ruse/e.
  Je ne fis aucune rencontre ce jour-la\, et j' en fus aise;
je sortis de ma poche un petit Home\re que je n' avais
pas rouvert depuis mon de/part de Marseille, relus trois
phrases de l' {ital}Odysse/e{/ital}, les appris, puis, trouvant un aliment
suffisant dans leur rythme et m' en de/lectant a\
loisir, fermai le livre et demeurai, tremblant, plus vivant
que je n' aurais cru qu' on pu%t e^tre, et l' esprit engourdi
de bonheur...
  Marceline, cependant, qui voyait avec joie ma sante/
enfin revenir, commenc#ait depuis quelques jours
a\ me parler des merveilleux vergers de l' oasis.  Elle
aimait le grand air et la marche.  La liberte/ que lui valait
ma maladie lui permettait de longues courses dont elle
revenait e/blouie; jusqu' alors elle n' en parlait gue\re,
n' osant m' inciter a\ l' y suivre et craignant de me voir
m' attrister au re/cit de plaisirs dont je n' aurais pu jouir
de/ja\.  Mais, a\ pre/sent que j' allais mieux, elle comptait
sur leur attrait pour achever de me remettre.  Le gou%t
que je reprenais a\ marcher et a\ regarder m' y portait.
Et de\s le lendemain nous sorti^mes ensemble.
  Elle me pre/ce/da dans un chemin bizarre et tel que
dans aucun pays je n' en vis jamais de pareil.  Entre deux
assez hauts murs de terre il circule comme indolemment;
les formes des jardins, que ces hauts murs limitent,
l' inclinent a\ loisir; il se courbe ou brise sa ligne; de\s
l' entre/e, un de/tour vous perd; on ne sait plus ni d' ou\
l' on vient, ni ou\ l' on va.  L' eau fide\le de la rivie\re suit
le sentier, longe un des murs; les murs sont faits avec
la terre me^me de la route, celle de l' oasis entie\re, une
argile rosa^tre ou gris tendre, que l' eau rend un peu plus
fonce/e, que le soleil ardent craquelle et qui durcit a\ la
chaleur, mais qui mollit de\s la premie\re averse et forme
alors un sol plastique ou\ les pieds nus restent inscrits.
-- Par-dessus les murs, des palmiers.  A notre approche,
des tourterelles y vole\rent.  Marceline me regardait.
  J' oubliais ma fatigue et ma ge^ne.  Je marchais dans
une sorte d' extase, d' alle/gresse silencieuse, d' exaltation
des sens et de la chair.  A ce moment, des souffles le/gers
s' e/leve\rent; toutes les palmes s' agite\rent et nous vi^mes
les palmiers les plus hauts s' incliner;-- puis l' air entier
redevint calme, et j' entendis distinctement, derrie\re le
mur, un chant de flu%te.-- Une bre\che au mur; nous
entra^mes.
  C' e/tait un lieu plein d' ombre et de lumie\re; tranquille,
et qui semblait comme a\ l' abri du temps; plein de
silences et de fre/missements, bruit le/ger de l' eau qui
s' e/coule, abreuve les palmiers, et d' arbre en arbre fuit,
appel discret des tourterelles, chant de flu%te dont un
enfant jouait.  Il gardait un troupeau de che\vres; il e/tait
assis, presque nu, sur le tronc d' un palmier abattu; il ne
se troubla pas a\ notre approche, ne s' enfuit pas, ne cessa
qu' un instant de jouer.
  Je m' aperc#us, durant ce court silence, qu' une autre
flu%te au loin re/pondait.  Nous avanc#a^mes encore un peu,
puis:
  <<Inutile d' aller plus loin, dit Marceline; ces vergers
se ressemblent tous; a\ peine, au bout de l' oasis, deviennent- ils
un peu plus vastes... Elle e/tendit le cha^le a\
terre:
  -- Repose- toi.>>
  Combien de temps nous y resta^mes?  je ne sais plus;
-- qu' importait l' heure?  Marceline e/tait pre\s de moi;
je m' e/tendis, posai sur ses genoux ma te^te.  Le chant de
flu%te coulait encore, cessait par instants, reprenait; le
bruit de l' eau...  Par instants une che\vre be^lait.  Je fermai
les yeux; je sentis se poser sur mon front la main frai^che
de Marceline; je sentais le soleil ardent doucement
tamise/ par les palmes; je ne pensais a\ rien; qu' importait
la pense/e?  je sentais extraordinairement...
  Et par instants, un bruit nouveau; j' ouvrais les yeux;
c' e/tait le vent le/ger dans les palmes; il ne descendait
pas jusqu' a\ nous, n' agitait que les palmes hautes...
  Le lendemain matin, dans ce me^me jardin je revins
avec Marceline; le soir du me^me jour j' y allai seul.  Le
chevrier qui jouait de la flu%te e/tait la\.  Je m' approchai de
lui, lui parlai.  Il se nommait Lassif, n' avait que douze
ans, e/tait beau.  Il me dit le nom de ses che\vres, me dit
que les canaux s' appellent {ital}se/ghias{/ital} toutes ne coulent
pas tous les jours, m' apprit- il; l' eau, sagement et parcimonieusement
re/partie, satisfait a\ la soif des plantes,
puis leur est aussito^t retire/e.  Au pied de chacun des
palmiers un e/troit bassin est creuse/ qui tient l' eau pour
abreuver l' arbre; un inge/nieux syste\me d' e/cluses que
l' enfant, en les faisant jouer, m' expliqua, mai^trise, l' eau,
l' ame\ne ou\ la soif est trop grande.
  Le jour suivant je vis un fre\re de Lassif:  il e/tait un
peu plus a^ge/, moins beau; il se nommait Lachmi.
A l' aide de la sorte d' e/chelle que fait, le long du fu%t, la
cicatrice des anciennes palmes coupe/es, il grimpa tout
au haut d' un palmier e/te^te/; puis descendit agilement,
laissant, sous son manteau flottant, voir une nudite/
dore/e.  Il rapportait du haut de l' arbre, dont on avait
fauche/ la cime, une petite gourde de terre:  elle e/tait
appendue la\-haut, pre\s de la re/cente blessure, pour
recueillir la se\ve du palmier dont on fait un vin doux qui
plai^t fort aux Arabes.  Sur l' invite de Lachmi j' y gou%tai;
mais ce gou%t fade, a^pre et sirupeux me de/plut.
  Les jours suivants j' allai plus loin; je vis d' autres
jardins, d' autres bergers et d' autres che\vres.  Ainsi que
Marceline l' avait dit, ces jardins e/taient tous pareils;
et pourtant chacun diffe/rait.
  Parfois Marceline m' accompagnait encore; mais, plus
souvent, de\s l' entre/e des vergers, je la quittais, lui persuadant
que j' e/tais las, que je voulais m' asseoir, qu' elle
ne devait pas m' attendre, car elle avait besoin de
marcher plus; de sorte qu' elle achevait sans moi la
promenade.-- Je restais aupre\s des enfants.  Biento^t
j' en connus un grand nombre; je causais avec eux
longuement; j' apprenais leurs jeux, leur en indiquais
d' autres, perdais au {ital}bouchon{/ital} tous mes sous.  Certains
m' accompagnaient au loin (chaque jour j' allongeais
mes marches), m' indiquaient, pour rentrer, un passage
nouveau, se chargeaient de mon manteau et de mon
cha^le quand parfois j' emportais les deux; avant de les
quitter je leur distribuais des pie/cettes; parfois ils me
suivaient, toujours jouant, jusqu' a\ ma porte; parfois
enfin ils la passe\rent.
  Puis Marceline en amena de son co^te/.  Elle amenait
ceux de l' e/cole, qu' elle encourageait au travail; a\ la
sortie des classes, les sages et les doux montaient;
ceux que moi j' amenais e/taient autres; mais des jeux
les re/unissaient.  Nous eu%mes soin d' avoir toujours
pre^ts des sirops et des friandises.  Biento^t d' autres
vinrent d' eux-me^mes, me^me plus invite/s par nous.
Je me souviens de chacun d' eux; je les revois...
  Vers la fin de janvier, le temps se ga^ta brusquement;
un vent froid se mit a\ souffler et ma sante/ aussito^t
s' en ressentit.  Le grand espace de/couvert, qui se/pare
l' oasis de la ville, me redevint infranchissable, et je dus
de nouveau me contenter du jardin public.  Puis il plut;
une pluie glace/e, qui tout a\ l' horizon, au nord, couvrit
de neige les montagnes.
  Je passai ces tristes jours pre\s du feu, morne, luttant
rageusement contre la maladie qui, par ce mauvais
temps, triomphait.  Jours lugubres:  je ne pouvais
lire ni travailler; le moindre effort amenait des transpirations
incommodes; fixer mon attention m' exte/nuait;
de\s que je ne veillais pas a\ soigneusement respirer,
j' e/touffais.
  Les enfants, durant ces tristes jours, furent pour moi
la seule distraction possible.  Par la pluie, seuls les tre\s
familiers entraient; leurs ve^tements e/taient trempe/s;
ils s' asseyaient devant le feu, en cercle.  De longs temps
se passaient sans rien dire.  J' e/tais trop fatigue/, trop
souffrant pour autre chose que les regarder; mais
la pre/sence de leur sante/ me gue/rissait.  Ceux que
Marceline choyait e/taient faibles, che/tifs, et trop sages;
je m' irritai contre elle et contre eux et finalement
les repoussai.  A vrai dire, ils me faisaient peur.
  Un matin j' eus une curieuse re/ve/lation sur moi-me^me:
Moktir, le seul des prote/ge/s de ma femme qui ne m' irrita^t
point (peut-e^tre parce qu' il e/tait beau), e/tait seul avec
moi dans ma chambre; jusqu' alors je l' aimais me/diocrement,
mais son regard brillant et sombre m' intriguait.
Une curiosite/ que je ne m' expliquais pas bien me faisait
surveiller ses gestes.  J' e/tais debout aupre\s du feu,
les deux coudes sur la chemine/e, devant un livre,
et je paraissais absorbe/, mais pouvais voir se refle/ter
dans la glace les mouvements de l' enfant a\ qui je tournais
le dos.  Moktir ne se savait pas observe/ et me croyait
plonge/ dans la lecture.  Je le vis s' approcher sans bruit
d' une table ou\ Marceline avait pose/, pre\s d' un ouvrage,
une paire de petits ciseaux, s' en emparer furtivement,
et d' un coup les engouffrer dans son burnous.  Mon
coeur battit avec force un instant, mais les plus sages
raisonnements ne purent faire aboutir en moi le moindre
sentiment de re/volte.  Bien plus!  je ne parvins pas a\ me
prouver que le sentiment qui m' emplit alors fu%t autre
chose que de la joie.  Quand j' eus laisse/ a\ Moktir tout
le temps de me bien voler, je me tournai de nouveau
vers lui et lui parlai comme si rien ne s' e/tait passe/.
Marceline aimait beaucoup cet enfant; pourtant ce
ne fut pas, je crois, la peur de la peiner qui me fit,
quand je la revis, pluto^t que de/noncer Moktir, imaginer
je ne sais quelle fable pour expliquer la perte des ciseaux.
A partir de ce jour, Moktir devint mon pre/fe/re/.
  Notre se/jour a\ Biskra ne devait pas se prolonger
longtemps encore.  Les pluies de fe/vrier passe/es, la
chaleur e/clata trop forte.  Apre\s plusieurs pe/nibles jours,
que nous avions ve/cus sous l' averse, un matin, brusquement,
je me re/veillai dans l' azur.  Sito^t leve/ je courus
a\ la terrasse la plus haute.  Le ciel, d' un horizon a\ l' autre
e/tait pur.  Sous le soleil, ardent de/ja\, des bue/es s' e/levaient;
l' oasis fumait tout entie\re; on entendait gronder
au loin l' Oued de/borde/.  L' air e/tait si pur et si beau
qu' aussito^t je me sentis aller mieux.  Marceline vint;
nous voulu%mes sortir, mais la boue ce jour-la\ nous
retint.
  Quelques jours apre\s nous rentrions au verger de
Lassif; les tiges semblaient lourdes, molles et gonfle/es
d' eau.  Cette terre africaine, dont je ne connaissais
pas l' attente, submerge/e durant de longs jours, a\ pre/sent
s' e/veillait de l' hiver, ivre d' eau, e/clatant de se\ves
nouvelles; elle riait d' un printemps forcene/ dont je
sentais le retentissement et comme le double en moi-me^me.
Ashour et Moktir nous accompagne\rent d' abord;
je savourais encore leur le/ge\re amitie/ qui ne cou%tait
qu' un demi-franc par jour; mais biento^t, lasse/ d' eux,
n' e/tant plus moi-me^me si faible que j' eusse encore
besoin de l' exemple de leur sante/ et ne trouvant plus
dans leurs jeux l' aliment qu' il fallait pour ma joie,
je retournai vers Marceline l' exaltation de mon esprit
et de mes sens.  A la joie qu' elle en eut, je m' aperc#us
qu' avant elle e/tait reste/e triste.  Je m' excusai comme
un enfant de l' avoir souvent de/laisse/e, mis sur le compte
de ma faiblesse mon humeur fuyante et bizarre, affirmai
que jusqu' a\ pre/sent j' avais e/te/ trop las pour aimer,
mais que je sentirais de/sormais croi^tre avec ma sante/
mon amour.  Je disais vrai; mais sans doute j' e/tais bien
faible encore, car ce ne fut que plus d' un mois apre\s
que je de/sirai Marceline.
  Chaque jour cependant augmentait la chaleur.  Rien
ne nous retenait a\ Biskra-- que ce charme qui devait
m' y rappeler ensuite.  Notre re/solution de partir fut
subite.  En trois heures nos paquets furent pre^ts.  Le
train partait le lendemain a\ l' aube...
  Je me souviens de la dernie\re nuit.  La lune e/tait
a\ peu pre\s pleine; par ma fene^tre grande ouverte
elle entrait en plein dans ma chambre.  Marceline
dormait, je pense.  J' e/tais couche/, mais ne pouvais dormir.
Je me sentais bru%ler d' une sorte de fie\vre heureuse,
qui n' e/tait autre que la vie...  Je me levai, trempai
dans l' eau mes mains et mon visage, puis, poussant
la porte vitre/e, je sortis.
  Il e/tait tard de/ja\; pas un bruit; pas un souffle; l' air
me^me paraissait endormi.  A peine, au loin, entendait- on
les chiens arabes, qui, comme des chacals, glapissent
tout le long de la nuit.  Devant moi, la petite cour; la
muraille, en face de moi, y portait un pan d' ombre
oblique; les palmiers re/guliers, sans plus de couleur ni
de vie, semblaient immobilise/s pour toujours... Mais
on retrouve dans le sommeil encore une palpitation de
vie,-- ici rien ne semblait dormir; tout semblait mort.
Je m' e/pouvantai de ce calme; et brusquement m' envahit
de nouveau, comme pour protester, s' affirmer, se
de/soler dans le silence, le sentiment tragique de ma vie,
si violent, douloureux presque, et si impe/tueux que j' en
aurais crie/, si j' avais pu crier comme les be^tes. Je pris ma
main, je me souviens, ma main gauche dans ma main
droite; je voulus la porter a\ ma te^te et le fis.  Pourquoi?
pour m' affirmer que je vivais et trouver cela admirable.
Je touchai mon front, mes paupie\res.  Un frisson me
saisit.  Un jour viendra-- pensai- je,-- un jour viendra
ou\ me^me pour porter a\ mes le\vres me^me l' eau dont
j' aurai le plus soif, je n' aurai plus assez de forces...  Je
rentrai, mais ne me recouchai pas encore; je voulais
fixer cette nuit, en imposer le souvenir a\ ma pense/e, la
retenir; inde/cis de ce que je ferais, je pris un livre sur
ma table,-- la Bible,-- la laissai s' ouvrir au hasard;
penche/ dans la clarte/ de la lune je pouvais lire; je lus
ces mots du Christ a\ Pierre, ces mots, he/las! que je ne
devais plus oublier:  << Maintenant tu te ceins toi-me^me
et tu vas ou\ tu veux aller; mais quand tu seras
vieux, tu e/tendras les mains...>>  Tu e/tendras les mains...
  Le lendemain, a\ l' aube, nous parti^mes.
  Je ne parlerai pas de chaque e/tape de voyage.  Certaines
n' ont laisse/ qu' un souvenir confus; ma sante/
tanto^t meilleure et tanto^t pire, chancelait encore au
vent froid, s' inquie/tait de l' ombre d' un nuage, et mon
e/tat nerveux amenait des troubles fre/quents; mais mes
poumons du moins se gue/rissaient.  Chaque rechute
e/tait moins longue et moins se/rieuse; son attaque e/tait
aussi vive, mais mon corps devenait contre elle mieux
arme/.
  Nous avions, de Tunis, gagne/ Malte, puis Syracuse;
je rentrais sur la classique terre dont le langage et le
passe/ m' e/taient connus.  Depuis le de/but de mon mal,
j' avais ve/cu sans examen, sans loi, m' appliquant simplement
a\ vivre, comme fait l' animal ou l' enfant.  Moins
absorbe/ par le mal a\ pre/sent, ma vie redevenait certaine
et consciente.  Apre\s cette longue agonie, j' avais cru
renai^tre le me^me et rattacher biento^t mon pre/sent au
passe/; en pleine nouveaute/ d' une terre inconnue je
pouvais ainsi m' abuser; ici, plus; tout m' y apprenait
ce qui me surprenait encore:  j' e/tais change/.
  Quand, a\ Syracuse et plus loin, je voulus reprendre
mes e/tudes, me replonger comme jadis dans l' examen
minutieux du passe/, je de/couvris que quelque chose en
avait, pour moi, sinon supprime/, du moins modifie/ le
gou%t; c' e/tait le sentiment du pre/sent.  L' histoire du passe/
prenait maintenant a\ mes yeux cette immobilite/, cette
fixite/ terrifiante des ombres nocturnes dans la petite
cour de Biskra, l' immobilite/ de la mort.  Avant je me
plaisais a\ cette fixite/ me^me qui permettait la pre/cision
de mon esprit; tous les faits de l' histoire m' apparaissaient
comme les pie\ces d' un muse/e, ou mieux les plantes
d' un herbier, dont la se/cheresse de/finitive m' aida^t a\
oublier qu' un jour, riches de se\ve, elles avaient ve/cu
sous le soleil.  A pre/sent, si je pouvais me plaire encore
dans l' histoire, c' e/tait en l' imaginant au pre/sent.  Les
grands faits politiques devaient donc m' e/mouvoir beaucoup
moins que l' e/motion renaissante en moi des
poe\tes, ou de certains hommes d' action.  A Syracuse je
relus The/ocrite, et songeai que ses bergers au beau
nom e/taient ceux me^mes que j' avais aime/s a\ Biskra.
  Mon e/rudition qui s' e/veillait a\ chaque pas m' encombrait,
empe^chant ma joie.  Je ne pouvais voir un the/a^tre
grec, un temple, sans aussito^t le reconstruire abstraitement.
A chaque fe^te antique, la ruine qui restait en son
lieu me faisait me de/soler qu' elle fu%t morte;  et j' avais
horreur de la mort.
  J' en vins a\ fuir les ruines; a\ pre/fe/rer aux plus beaux
monuments du passe/ ces jardins bas qu' on appelle les
Latomies, ou\ les citrons ont l' acide douceur des oranges,
et les rives de la Cyane/ qui, dans les papyrus, coule
encore aussi bleue que le jour ou\ ce fut pour pleurer
Proserpine.
  J' en vins a\ me/priser en moi cette science qui d' abord
faisait mon orgueil; ces e/tudes, qui d' abord e/taient
toute ma vie, ne me paraissaient plus avoir qu' un rapport
tout accidentel et conventionnel avec moi.  Je me
de/couvrais autre et j' existais, o^ joie! en dehors d' elles.
En tant que spe/cialiste, je m' apparus stupide.  En tant
qu' homme, me connaissais- je? je naissais seulement a\
peine et ne pouvais de/ja\ savoir qui je naissais.  Voila\
ce qu' il fallait apprendre.
  Rien de plus tragique, pour qui crut mourir, qu' une
lente convalescence.  Apre\s que l' aile de la mort a touche/,
ce qui paraissait important ne l' est plus; d' autres choses
le sont, qui ne paraissaient pas importantes, ou qu' on
ne savait me^me pas exister.  L' amas sur notre esprit de
toutes connaissances acquises s' e/caille comme un fard
et, par places, laisse voir a\ nu la chair me^me, l' e^tre
authentique qui se cachait.
  Ce fut de\s lors {ital}celui{/ital} que je pre/tendis de/couvrir:
l' e^tre authentique, le <<vieil homme>>, celui dont ne
voulait plus l' E/vangile; celui que tout, autour de moi,
livres, mai^tres, parents, et que moi-me^me avions ta^che/
d' abord de supprimer.  Et il m' apparaissait de/ja\, gra^ce
aux surcharges, plus fruste et difficile a\ de/couvrir mais
d' autant plus utile a\ de/couvrir et valeureux.  Je me/prisai
de\s lors cet e^tre secondaire, appris, que l' instruction
avait dessine/ par-dessus.  Il fallait secouer ces surcharges.
  Et je me comparais aux palimpsestes; je gou%tais la
joie du savant, qui, sous les e/critures plus re/centes,
de/couvre, sur un me^me papier, un texte tre\s ancien
infiniment plus pre/cieux.  Quel e/tait- il, ce texte occulte/?
Pour le lire, ne fallait- il pas tout d' abord effacer les
textes re/cents?
  Aussi bien n' e/tais- je plus l' e^tre malingre et studieux
a\ qui ma morale pre/ce/dente, toute rigide et restrictive,
convenait.  Il y avait ici plus qu' une convalescence; il
y avait une augmentation, une recrudescence de vie,
l' afflux d' un sang plus riche et plus chaud qui devait
toucher mes pense/es, les toucher une a\ une, pe/ne/trer
tout, e/mouvoir, colorer les plus lointaines, de/licates et
secre\tes fibres de mon e^tre.  Car, robustesse ou faiblesse,
on s' y fait; l' e^tre, selon les forces qu' il a, se compose;
mais, qu' elles augmentent, qu' elles permettent de pouvoir
plus, et...  Toutes ces pense/es je ne les avais pas
alors, et ma peinture ici me fausse.  A vrai dire, je ne
pensais point, ne m' examinais point; une fatalite/ heureuse
me guidait.  Je craignais qu' un regard trop ha^tif
ne vi^nt a\ de/ranger le myste\re de ma lente transformation.
Il fallait laisser le temps, aux caracte\res efface/s, de
reparai^tre, ne pas chercher a\ les former.  Laissant donc
mon cerveau, non pas a\ l' abandon, mais en jache\re, je
me livrai voluptueusement a\ moi-me^me, aux choses, au
tout, qui me parut divin.  Nous avions quitte/ Syracuse
et je courais sur la route escarpe/e qui joint Taormine a\
La Mo^le, criant, pour l' appeler en moi:  Un nouvel
e^tre!  Un nouvel e^tre!
  Mon seul effort, effort constant alors, e/tait donc de
syste/matiquement honnir ou supprimer tout ce que je
croyais ne devoir qu' a\ mon instruction passe/e et a\ ma
premie\re morale.  Par de/dain re/solu pour ma science,
par me/pris pour mes gou%ts de savant, je refusai de voir
Agrigente, et, quelques jours plus tard, sur la route qui
me\ne a\ Naples, je ne m' arre^tai point pre\s du beau
temple de Poestum ou\ respire encore la Gre\ce, et ou\
j' allai, deux ans plus tard, prier je ne sais plus quel dieu.
  Que parle/- je d' unique effort?  Pouvais- je m' inte/resser
a\ moi, sinon comme a\ un e^tre perfectible?  Cette perfection
inconnue et que j' imaginais confuse/ment, jamais
ma volonte/ n' avait e/te/ plus exalte/e que pour y tendre;
j' employais cette volonte/ tout entie\re a\ fortifier mon
corps, a\ le bronzer.  Pre\s de Salerne, quittant la co^te,
nous avions gagne/ Ravello.  La\, l' air plus vif, l' attrait
des rocs pleins de retraits et de surprises, la profondeur
inconnue des vallons, aidant a\ ma force, a\ ma joie,
favorise\rent mon e/lan.
  Plus rapproche/ du ciel qu' e/carte/ du rivage, Ravello,
sur une abrupte hauteur, fait face a\ la lointaine et plate
rive de Poestum.  C' e/tait, sous la domination normande,
une cite/ presque importante; ce n' est plus qu' un e/troit
village ou\ nous e/tions, je crois, seuls e/trangers.  Une
ancienne maison religieuse, a\ pre/sent transforme/e en
ho^tel, nous he/bergea; sise a\ l' extre/mite/ du roc, ses
terrasses et son jardin semblaient surplomber dans
l' azur.  Apre\s le mur charge/ de pampres, on ne voyait
d' abord rien que la mer; il fallait s' approcher du mur
pour pouvoir suivre le de/valement cultive/ qui, par des
escaliers plus que par des sentiers, joignait Ravello au
rivage.  Au-dessus de Ravello, la montagne continuait.
Des oliviers, des caroubiers e/normes; a\ leur ombre des
cyclamens; plus haut, des cha^taigniers en grand nombre,
un air frais, des plantes du Nord; plus bas, des citronniers
pre\s de la mer.  Ils sont range/s par petites cultures que
motive la pente du sol; ce sont jardins en escalier,
presque pareils; une e/troite alle/e, au milieu, d' un bout a\
l' autre les traverse; on y entre sans bruit, en voleur.
On re\ve, sous cette ombre verte; le feuillage est e/pais,
pesant; pas un rayon franc ne pe/ne\tre; comme des
gouttes de cire e/paisse, les citrons pendent, parfume/s;
dans l' ombre ils sont blancs et verda^tres; ils sont a\
porte/e de la main, de la soif; ils sont doux, a^cres; ils
rafrai^chissent.
  L' ombre e/tait si dense, sous eux, que je n' osais m' y
arre^ter apre\s la marche qui me faisait encore transpirer.
Pourtant les escaliers ne m' exte/nuaient plus; je m' exerc#ais
a\ les gravir la bouche close; j' espac#ais toujours plus mes
haltes, me disais:  j' irai jusque-la\ sans faiblir; puis,
arrive/ au but, trouvant dans mon orgueil content ma
re/compense, je respirais longuement, puissamment, et
de fac#on qu' il me sembla^t sentir l' air pe/ne/trer plus
efficacement ma poitrine.  Je reportais a\ tous ces soins
du corps mon assiduite/ de nague\re.  Je progressais.
  Je m' e/tonnais parfois que ma sante/ revi^nt si vite.
J' en arrivais a\ croire que je m' e/tais d' abord exage/re/ la
gravite/ de mon e/tat; a\ douter que j' eusse e/te/ tre\s
malade, a\ rire de mon sang crache/, a\ regretter que ma
gue/rison me fu%t pas demeure/e plus ardue.
  Je m' e/tais soigne/ d' abord fort sottement, ignorant
les besoins de mon corps.  J' en fis la patiente e/tude et
devins, quant a\ la prudence et aux soins, d' une inge/niosite/
si constante que je m' y amusai comme a\ un jeu.
Ce dont encore je souffrais le plus, c' e/tait ma sensibilite/
maladive au moindre changement de la tempe/rature.
J' attribuais, a\ pre/sent que mes poumons e/taient gue/ris,
cette hyperesthe/sie a\ ma de/bilite/ nerveuse, reliquat de la
maladie.  Je re/solus de vaincre cela.  La vue des belles
peaux ha^le/es et comme pe/ne/tre/es de soleil, que montraient,
en travaillant aux champs, la veste ouverte,
quelques paysans de/braille/s, m' incitait a\ me laisser
ha^ler de me^me.  Un matin, m' e/tant mis a\ nu, je me
regardai; la vue de mes trop maigres bras, de mes
e/paules, que les plus grands efforts ne pouvaient rejeter
suffisamment en arrie\re, mais surtout la blancheur ou
pluto^t la de/coloration de ma peau, m' emplit et de honte
et de larmes.  Je me rhabillai vite, et, au lieu de descendre
vers Amalfi, comme j' avais accoutume/ de faire, me
dirigeai vers des rochers couverts d' herbe rase et de
mousse, loin des habitations, loin des routes, ou\ je
savais ne pouvoir e^tre vu.  Arrive/ la\, je me de/ve^tis
lentement.  L' air e/tait presque vif, mais le soleil ardent.
J' offris tout mon corps a\ sa flamme.  Je m' assis, me
couchai, me tournai.  Je sentais sous moi le sol dur;
l' agitation des herbes folles me fro^lait.  Bien qu' a\ l' abri
du vent, je fre/missais et palpitais a\ chaque souffle.
Biento^t m' enveloppa une cuisson de/licieuse; tout mon
e^tre affluait vers ma peau.
  Nous demeura^mes a\ Ravello quinze jours; chaque
matin je retournais vers ces rochers, faisais ma cure.
Biento^t l' exce\s de ve^tement dont je me recouvrais
encore devint ge^nant et superflu; mon e/piderme tonifie/
cessa de transpirer sans cesse et sut se prote/ger par sa
propre chaleur.
  Le matin d' un des derniers jours (nous e/tions au
milieu d' avril) j' osai plus.  Dans une anfractuosite/ des
rochers dont je parle, une source claire coulait.  Elle
retombait ici me^me en cascade, assez peu abondante, il
est vrai, mais elle avait creuse/ sous la cascade un bassin
plus profond ou\ l' eau tre\s pure s' attardait.  Par trois fois
j' y e/tais venu, m' e/tais penche/, m' e/tais e/tendu sur la
berge, plein de soif et plein de de/sirs; j' avais contemple/
longuement le fond de roc poli, ou\ l' on ne de/couvrait
pas une salissure, pas une herbe, ou\ le soleil, en vibrant
et en se diaprant, pe/ne/trait. Ce quatrie\me jour, j' avanc#ai,
re/solu d' avance, jusqu' a\ l' eau plus claire que jamais, et,
sans plus re/fle/chir, m' y plongeai d' un coup tout entier.
Vite transi, je quittai l' eau, m' e/tendis sur l' herbe, au
soleil.  La\, des menthes croissaient, odorantes; j' en
cueillis, j' en froissai les feuilles, j' en frottai tout mon
corps humide mais bru%lant.  Je me regardai longuement,
sans plus de honte aucune, avec joie.  Je me trouvais,
non pas robuste encore, mais pouvant l' e^tre, harmonieux,
sensuel, presque beau.
  Ainsi me contentais- je pour toute action, tout travail,
d' exercices physiques qui, certes, impliquaient ma
morale change/e, mais qui ne m' apparaissaient de/ja\ plus
que comme un entrai^nement, un moyen, et ne me
satisfaisaient plus pour eux-me^mes.
  Un autre acte pourtant, a\ vos yeux ridicule peut-e^tre,
mais que je redirai, car il pre/cise en sa pue/rilite/ le besoin
qui me tourmentait de manifester au-dehors l' intime
changement de mon e^tre: A Amalfi, je m' e/tais fait raser.
  Jusqu' a\ ce jour j' avais porte/ toute ma barbe, avec les
cheveux presque ras.  Il ne me venait pas a\ l' ide/e qu' aussi
bien j' aurais pu porter une coiffure diffe/rente.  Et,
brusquement, le jour ou\ je me mis pour la premie\re
fois nu sur la roche, cette barbe ne ge^na; c' e/tait comme
un dernier ve^tement que je n' aurais pu de/pouiller; je la
sentais comme postiche; elle e/tait soigneusement taille/e,
non pas en pointe, mais en une forme carre/e, qui me
parut aussito^t tre\s de/plaisante et ridicule.  Rentre/ dans
la chambre d' ho^tel, je me regardai dans la glace et me
de/plus; j' avais l' air de ce que j' avais e/te/ jusqu' alors:
un chartiste.  Sito^t apre\s le de/jeuner, je descendis a\
Amalfi, ma re/solution prise.  La ville est tre\s petite:  je
dus me contenter d' une vulgaire e/choppe sur la place.
C' e/tait jour de marche/; la boutique e/tait pleine; je dus
attendre interminablement; mais rien, ni les rasoirs
douteux, le blaireau jaune, l' odeur, les propos du barbier,
ne put me faire reculer.  Sentant sous les ciseaux
tomber ma barbe, c' e/tait comme si j' enlevais un masque.
N' importe!  quand, apre\s, je m' apparus, l' e/motion qui
m' emplit et que je re/primai de mon mieux, ne fut pas
la joie, mais la peur.  Je ne discute pas ce sentiment; je le
constate.  Je trouvais mes traits assez beaux... non, la peur
venait de ce qu' il me semblait qu' on voyait a\ nu ma pense/e
et de ce que, soudain, elle me paraissait redoutable.
  Par contre, je laissai pousser mes cheveux.
  Voila\ tout ce que mon e^tre neuf, encore de/soeuvre/,
trouvait a\ faire.  Je pensais qu' il nai^trait de lui des actes
e/tonnants pour moi-me^me; mais plus tard; plus tard,
me disais- je,-- quand l' e^tre serait plus forme/.  Force/ de
vivre en attendant, je conservais, comme Descartes, une
fac#on provisoire d' agir.  Marceline ainsi put s' y tromper.
Le changement de mon regard, il est vrai, et, surtout le
jour ou\ j' apparus sans barbe, l' expression nouvelle
de mes traits, l' auraient inquie/te/e peut-e^tre, mais elle
m' aimait trop de/ja\ pour me bien voir; puis je la rassurais
de mon mieux.  Il importait qu' elle ne troubla^t pas ma
reconnaissance; pour la soustraire a\ ses regards, je
devais donc dissimuler.
  Aussi bien celui que Marceline aimait, celui qu' elle
avait e/pouse/, ce n' e/tait pas mon <<nouvel e^tre>>.  Et je
me redisais cela, pour m' exciter a\ le cacher.  Ainsi ne
lui livrai- je de moi qu' une image qui, pour e^tre constante
et fide\le au passe/, devenait de jour en jour plus fausse.
  Mes rapports avec Marceline demeure\rent donc, en
attendant, les me^mes-- quoique plus exalte/s de jour
en jour, par un toujours plus grand amour. Ma dissimulation
me^me (si l' on peut appeler ainsi le besoin de
pre/server de son jugement ma pense/e), ma dissimulation
l' augmentait.  Je veux dire que ce jeu m' occupait de
Marceline sans cesse.  Peut-e^tre cette contrainte au mensonge
me cou%ta- t- elle un peu d' abord; mais j' arrivai
vite a\ comprendre que les choses re/pute/es les pires (le
mensonge, pour ne citer que celle-la\) ne sont difficiles
a\ faire que tant qu' on ne les a jamais faites; mais qu' elles
deviennent chacune, et tre\s vite, aise/es, plaisantes,
douces a\ refaire, et biento^t comme naturelles.  Ainsi
donc, comme a\ chaque chose pour laquelle un premier
de/gou%t est vaincu, je finis par trouver plaisir a\ cette
dissimulation me^me, a\ m' y attarder, comme au jeu de
mes faculte/s inconnues.  Et j' avanc#ais chaque jour, dans
une vie plus riche et plus pleine, vers un plus savoureux
bonheur.
  La route de Ravello a\ Sorrente est si belle que je ne
souhaitais ce matin rien voir de plus beau sur la
terre.  L' a^prete/ chaude de la roche, l' abondance de l' air,
les senteurs, la limpidite/, tout m' emplissait du charme
adorable de vivre et me suffisait a\ ce point que rien
d' autre qu' une joie le/ge\re ne semblait habiter en moi;
souvenirs ou regrets, espe/rance ou de/sir, avenir et passe/
se taisaient; je ne connaissais plus de la vie que ce qu' en
apportait, en emportait l' instant.-- o^ joie physique!
m' e/criais- je; rythme su%r de mes muscles!  sante/!...
  J' e/tais parti de grand matin, pre/ce/dant Marceline
dont la trop calme joie eu%t tempe/re/ la mienne, comme
son pas eu%t ralenti le mien.  Elle me rejoindrait en
voiture, a\ Positano, ou\ nous devions de/jeuner.
  J' approchais de Positano lorsqu' un bruit de roues,
formant basse a\ un chant bizarre, me fit tout a\ coup
retourner.  Et d' abord je ne pus rien voir, a\ cause d' un
tournant de la route qui borde en cet endroit la falaise;
puis brusquement une voiture surgit, a\ l' allure de/sordonne/e;
c' e/tait celle de Marceline.  Le cocher chantait
a\ tue-te^te, faisait de grands gestes, se dressait debout
sur son sie\ge, fouettait fe/rocement le cheval affole/.
Quelle brute!  Il passa devant moi qui n' eus que le
temps de me ranger, n' arre^ta pas a\ mon appel...  Je
m' e/lanc#ai:  mais la voiture allait trop vite.  Je tremblais
a\ la fois et d' en voir sauter brusquement Marceline, et
de l' y voir rester; un sursaut du cheval pouvait la
pre/cipiter dans la mer...  Soudain le cheval s' abat.  Marceline
descend, veut fuir; mais de/ja\ je suis aupre\s d' elle.
Le cocher, sito^t qu' il me voit, m' accueille avec d' horribles
jurons.  J' e/tais furieux contre cet homme; a\ sa
premie\re insulte je m' e/lanc#ai et brutalement le jetai bas
de son sie\ge.  Je roulai par terre avec lui, mais ne perdis
pas l' avantage; il semblait e/tourdi par sa chute, et
biento^t le fut plus encore par un coup de poing que je
lui allongeai en plein visage quand je vis qu' il voulait
me mordre.  Pourtant je ne le la^chai point, pesant du
genou sur sa poitrine et ta^chant de mai^triser ses bras.
Je regardais sa figure hideuse que mon poing venait
d' enlaidir davantage; il crachait, bavait, saignait, jurait,
ah!  l' horrible e^tre!  Vrai!  l' e/trangler paraissait le/gitime--
et peut-e^tre l' eusse/- je fait...  du moins je m' en
sentis capable; et je crois bien que seule l' ide/e de la
police m' arre^ta.
  Je parvins, non sans peine, a\ ligoter solidement
l' enrage/.  Comme un sac je le jetai dans la voiture.
  Ah!  quels regards apre\s, et quels baisers nous
e/changea^mes.  Le danger n' avait pas e/te/ grand; mais
j' avais du% montrer ma force, et cela pour la prote/ger.
Il m' avait aussito^t semble/ que je pourrais donner ma
vie pour elle...  et la donner toute avec joie...  Le cheval
s' e/tait releve/.  Laissant le fond de la voiture a\ l' ivrogne
nous monta^mes sur le sie\ge tous deux, et, conduisant
tant bien que mal, pu%mes gagner Positano, puis Sorrente.
  Ce fut cette nuit-la\ que je posse/dai Marceline.
  Avez- vous bien compris ou dois- je vous redire que
j' e/tais comme neuf aux choses de l' amour?  Peut-e^tre
est- ce a\ sa nouveaute/ que notre nuit de noces dut sa
gra^ce...  Car il me semble, a\ m' en souvenir aujourd'hui,
que cette premie\re nuit fut la seule, tant l' attente et la
surprise de l' amour ajoutaient a\ la volupte/ de de/lices,
-- tant une seule nuit suffit au plus grand amour pour
se dire, et tant mon souvenir s' obstine a\ me la rappeler
uniquement.  Ce fut un rire d' un moment, ou\ nos
a^mes se confondirent...  Mais je crois qu' il est un point
de l' amour, unique, et que l' a^me plus tard, ah!  cherche
en vain a\ de/passer; que l' effort qu' elle fait pour ressusciter
son bonheur, l' use; que rien n' empe^che le bonheur
comme le souvenir du bonheur.  He/las!  je me souviens
de cette nuit...
  Notre ho^tel e/tait hors de la ville, entoure/ de jardins, de
vergers; un tre\s large balcon prolongeait notre chambre;
des branches le fro^laient.  L' aube entra librement par
notre croise/e grande ouverte.  Je me soulevai doucement,
et tendrement je me penchai sur Marceline.  Elle
dormait; elle semblait sourire en dormant.  Il me sembla,
d' e^tre plus fort, que je la sentais plus de/licate, et que
sa gra^ce e/tait une fragilite/.  De tumultueuses pense/es
vinrent tourbillonner en ma te^te.  Je songeai qu' elle ne
mentait pas, disant que j' e/tais tout pour elle; puis
aussito^t:  <<Qu' est- ce que je fais donc pour sa joie?
Presque tout le jour et chaque jour je l' abandonne; elle
attend tout de moi, et moi je la de/laisse!...  ah!  pauvre,
pauvre Marceline!...>>  Des larmes emplirent mes yeux.
En vain cherchai- je en me de/bilite/ passe/e comme une
excuse; qu' avais- je affaire maintenant de soins constant
et d' e/goi%sme?  n' e/tais- je pas plus fort qu' elle a\ pre/sent?...
  Le sourire avait quitte/ ses joues; l' aurore, malgre/
qu' elle dora^t chaque chose, me la fit voir soudain triste
et pa^le;-- et peut-e^tre l' approche du matin me disposait- elle
a\ l' angoisse:  <<Devrai- je un jour, a\ mon tour, te
soigner?  m' inquie/ter pour toi, Marceline?>> m' e/criai- je
au-dedans de moi.  Je frissonnai; et, tout transi d' amour,
de pitie/, de tendresse, je posai doucement entre ses yeux
ferme/s le plus tendre, le plus amoureux et le plus pieux
des baisers.
  Les quelques jours que nous ve/cu%mes a\ Sorrente
furent des jours souriants et tre\s calmes.  Avais- je
jamais gou%te/ tel repos, tel bonheur?  En gou%terais- je
pareil de/sormais?...  J' e/tais pre\s de Marceline sans cesse;
m' occupant moins de moi, je m' occupais plus d' elle et
trouvais a\ causer avec elle la joie que je prenais les
jours pre/ce/dents a\ me taire.
  Je pus e^tre e/tonne/ d' abord de sentir que notre vie
errante, ou\ je pre/tendais me satisfaire pleinement, ne
lui plaisait que comme un e/tat provisoire; mais tout
aussito^t le de/soeuvrement de cette vie m' apparut;
j' acceptai qu' elle n' eu%t qu' un temps et pour la premie\re
fois, un de/sir de travail renaissant de l' inoccupation
me^me ou\ me laissait enfin ma sante/ re/tablie-- je parlai
se/rieusement de retour; a\ la joie qu' en montra Marceline,
je compris qu' elle y songeait depuis longtemps.
  Cependant les quelques travaux d' histoire auxquels
je recommenc#ais de songer n' avaient plus pour moi
me^me gou%t.  Je vous l' ai dit:  depuis ma maladie, la
connaissance abstraite et neutre du passe/ me semblait
vaine, et si nague\re j' avais pu m' occuper a\ des recherches
philologiques, m' attachant par exemple a\ pre/ciser la
part de l' influence gothique dans la de/formation de
la langue latine, et ne/gligeant, me/connaissant les figures
de The/odoric, de Cassiodore, d' Amalasonthe et leurs
passions admirables pour ne m' exalter plus que sur des
signes et sur le re/sidu de leur vie, a\ pre/sent ces me^mes
signes, et la philologie tout entie\re, ne m' e/taient plus
que comme un moyen de pe/ne/trer mieux dans ce dont
la sauvage grandeur et la noblesse m' apparurent.  Je
re/solus de m' occuper de cette e/poque davantage, de me
limiter pour un temps aux dernie\res anne/es de l' empire
des Goths, et de mettre a\ profit notre prochain passage
a\ Ravenne, the/a^tre de son agonie.
  Mais, l' avouerai- je, la figure du jeune roi Athalaric
e/tait ce qui m' y attirait le plus.  J' imaginais cet enfant de
quinze ans, sourdement excite/ par les Goths, se re/volter
contre sa me\re Amalasonthe, regimber contre son
e/ducation latine, rejeter la culture comme un cheval
entier fait un harnais ge^nant, et, pre/fe/rant la socie/te/
des Goths impolice/s a\ celle du trop sage et vieux
Cassiodore, gou%ter quelques anne/es, avec de rudes
favoris de son a^ge, une vie violente, voluptueuse et
de/bride/e, pour mourir a\ dix-huit ans, tout ga^te/, sou%le/
de de/bauches.  Je retrouvais dans ce tragique e/lan vers
un e/tat plus sauvage et intact quelque chose de ce que
Marceline appelait en souriant <<ma crise>>.  Je cherchais
un consentement a\ y appliquer au moins mon esprit,
puisque je n' y occupais plus mon corps; et, dans la
mort affreuse d' Athalaric, je me persuadais de mon
mieux qu' il fallait lire une lec#on.
  Avant Ravenne, ou\ nous nous attarderions donc
quinze jours, nous verrions rapidement Rome et Florence,
puis, laissant Venise et Ve/rone, brusquerions la
fin du voyage pour ne nous arre^ter plus qu' a\ Paris.  Je
trouvais un plaisir tout neuf a\ parler d' avenir avec
Marceline; une certaine inde/cision restait encore au
sujet de l' emploi de l' e/te/; las de voyages l' un et l' autre,
nous voulions ne pas repartir; je souhaitais pour mes
e/tudes la plus grande tranquillite/; et nous pensa^mes
a\ une proprie/te/ de rapport entre Lisieux et Pont-l'E/ve^que,
en la plus verte Normandie,-- proprie/te/
que posse/dait jadis ma me\re, ou\ j' avais avec elle passe/
quelques e/te/s de mon enfance, mais ou\, depuis sa mort,
je n' e/tais pas retourne/.  Mon pe\re en avait confie/ l' entretien
et la surveillance a\ un garde, a^ge/ maintenant, qui
touchait pour lui puis nous envoyait re/gulie\rement les
fermages.  Une grande et tre\s agre/able maison, dans un
jardin coupe/ d' eaux vives, m' avait laisse/ des souvenirs
enchante/s; on l' appelait La Morinie\re; il me semblait
qu' il ferait bon y demeurer.
  L' hiver prochain, je parlais de le passer a\ Rome-- en
travailleur, non plus en voyageur cette fois... Mais ce
dernier projet fut vite renverse/:  dans l' important
courrier qui, depuis longtemps, nous attendait a\ Naples,
une lettre m' apprenait brusquement que, se trouvant
vacante une chaire au Colle\ge de France, mon nom
avait e/te/ plusieurs fois prononce/; ce n' e/tait qu' une
supple/ance, mais qui pre/cise/ment, pour l' avenir, me
laisserait une plus grande liberte/; l' ami qui m' instruisait
de ceci m' indiquait, si je voulais bien accepter, quelques
faciles de/marches a\ faire,-- et me pressait fort d' accepter.
J' he/sitai, voyant surtout d' abord un esclavage; puis
songeai qu' il pourrait e^tre inte/ressant d' exposer, en un
cours, mes travaux sur Cassiodore...  Le plaisir que j' allais
faire a\ Marceline, en fin de compte me de/cida.  Et,
sito^t ma de/cision prise, je n' en vis plus que l' avantage.
  Dans le monde savant de Rome et de Florence, mon
pe\re entretenait diverses relations avec qui j' e/tais moi-me^me
entre/ en correspondance.  Elles me donne\rent
tous moyens de faire les recherches que je voudrais,
a\ Ravenne et ailleurs; je ne songeais plus qu' au travail.
Marceline s' inge/niait a\ le favoriser par mille soins charmants
et mille pre/venances.
  Notre bonheur, durant cette fin de voyage, fut si
e/gal, si calme, que je n' en peux rien raconter.  Les
plus belles oeuvres des hommes son obstine/ment
douloureuses.  Que serait le re/cit du bonheur?  Rien que
ce qui le pre/pare, puis ce qui le de/truit, ne se raconte.
Et je vous ai dit maintenant tout ce qui l' avait pre/pare/.
  Nous arriva^mes a\ La Morinie\re dans les premiers
jours de juillet, ne nous e/tant arre^te/s a\ Paris que
le temps strictement ne/cessaire pour nos approvisionnements
et pour quelques rares visites.
  La Morinie\re, je vous l' ai dit, est situe/e entre Lisieux
et Pont-l'E/ve^que, dans le pays le plus ombreux, le
plus mouille/ que je connaisse.  De multiples vallonnements,
e/troits et mollement courbe/s, aboutissent non
loin a\ la tre\s large valle/e d' Auge qui s' aplanit d' un coup
jusqu' a\ la mer.  Nul horizon; des bois-taillis pleins de
myste\re; quelques champs, mais des pre/s surtout, des
pacages aux molles pentes, dont l' herbe e/paisse est deux
fois l' an fauche/e, ou\ des pommiers nombreux, quand le
soleil est bas, joignent leur ombre, ou\ passent de
libres troupeaux; dans chaque creux, de l' eau, e/tang,
mare ou rivie\re; on entend des ruissellements continus.
  Ah!  comme je reconnus bien la maison!  ses toits
bleus, ses murs de briques et de pierre, ses douves, les
reflets dans les dormantes eaux...  C' e/tait une vieille
maison ou\ l' on aurait loge/ plus de douze; Marceline,
trois domestiques, moi-me^me parfois y aidant, nous
avions fort a\ faire d' en animer une partie.  Notre vieux
garde, qui se nommait Bocage, avait de/ja\ fait appre^ter
de son mieux quelques pie\ces:  de leur sommeil de
vingt anne/es les vieux meubles se re/veille\rent; tout
e/tait reste/ tel que mon souvenir le voyait, les lambris
point trop de/labre/s, les chambres aise/ment habitables.
Pour nous mieux accueillir, Bocage avait rempli de
fleurs tous les vases qu' il avait trouve/s.  Il avait fait
sarcler, ratisser la grand- cour et du parc les plus proches
alle/es.  La maison, quand nous arriva^mes, recevait le
dernier rayon du soleil, et de la valle/e devant elle une
immobile brume e/tait monte/e qui voilait et qui re/ve/lait
la rivie\re.  De\s avant d' arriver, je reconnus soudain
l' odeur de l' herbe; et quand j' entendis de nouveau
tourner autour de la maison les cris aigus des hirondelles,
tout le passe/ soudain se souleva, comme s' il
m' attendait et, me reconnaissant, voulait se refermer
sur mon approche.
  Au bout de quelques jours, la maison devint a\ peu
pre\s confortable; j' aurais pu me mettre au travail; je
tardais, e/coutant encore se rappeler a\ moi minutieusement
mon passe/, puis biento^t occupe/ par une e/motion
trop nouvelle:  Marceline, une semaine apre\s notre
arrive/e, me confia qu' elle e/tait enceinte.
  Il me sembla de\s lors que je lui dusse des soins
nouveaux, qu' elle eu%t droit a\ plus de tendresse; tout au
moins dans les premiers temps qui suivirent sa confidence
je passai donc pre\s d' elle presque tous les moments
du jour.  Nous allions nous asseoir pre\s du bois, sur le
banc ou\ jadis j' allais m' asseoir avec ma me\re; la\, plus
voluptueusement se pre/sentait a\ nous chaque instant,
plus insensiblement coulait l' heure.  De cette e/poque de
ma vie, si nul souvenir distinct ne se de/tache, ce n' est
point que j' en garde une moins vive reconnaissance--
mais bien parce que tout s' y me^lait, s' y fondait en un
uniforme bien-e^tre, ou\ le soir s' unissait au matin sans
saccades, ou\ les jours se liaient les uns aux autres sans
surprises.
  Je repris lentement mon travail, l' esprit calme, dispos,
su%r de sa force, regardant le futur avec confiance et
sans fie\vre, la volonte/ comme adoucie, et comme e/coutant
le conseil de cette terre tempe/re/e.
  Nul doute, pensais- je, que l' exemple de cette terre,
ou\ tout s' appre^te au fruit, a\ l' utile moisson, ne doive
avoir sur moi la plus excellente influence.  J' admirais
quel tranquille avenir promettaient ces robustes boeufs,
ces vaches pleines dans ces opulentes prairies.  Les
pommiers en ordre plante/s aux favorables penchants
des collines annonc#aient cet e/te/ des re/coltes superbes;
je re^vais sous quelle riche charge de fruits allaient
biento^t ployer leurs branches.  De cette abondance
ordonne/e, de cet asservissement joyeux, de ces souriantes
cultures, une harmonie s' e/tablissait, non plus fortuite
mais dicte/e, un rythme, une beaute/ tout a\ la fois humaine
et naturelle, ou\ l' on ne savait plus ce que l' on admirait,
tant e/taient confondus en une tre\s parfaite entente
l' e/clatement fe/cond de la libre nature, l' effort savant de
l' homme pour la re/gler.  Que serait cet effort, pensais- je,
sans la puissante sauvagerie qu' il domine?  Que serait
le sauvage e/lan de cette se\ve de/bordante sans l' intelligent
effort qui l' endigue et l' ame\ne en riant au luxe?--
Et je me laissais re^ver a\ telles terres ou\ toutes forces
fussent si bien re/gle/es, toutes de/penses si compense/es,
tous e/changes si stricts, que le moindre de/chet devi^nt
sensible; puis, appliquant mon re^ve a\ la vie, je me
construisais une e/thique qui devenait une science de la
parfaite utilisation de soi par une intelligente contrainte.
  Ou\ s' enfonc#aient, ou\ se cachaient alors mes turbulences
de la veille?  Il semblait, tant j' e/tais calme, qu' elles
n' eussent jamais e/te/.  Le flot de mon amour les avait
recouvertes toutes...
  Cependant le vieux Bocage autour de nous faisait
du ze\le; il dirigeait, surveillait, conseillait; on sentait
a\ l' exce\s son besoin de se parai^tre indispensable.  Pour
ne pas le de/sobliger, il fallut examiner ses comptes,
e/couter tout au long ses explications infinies.  cela
me^me ne lui suffit point; je dus l' accompagner sur les
terres.  Sa sentencieuse prud'homie, ses continuels
discours, l' e/vidente satisfaction de lui-me^me, la montre
qu' il faisait de son honne^tete/, au bout de peu de temps
m' exaspe/re\rent; il devenait de plus en plus pressant,
et tous moyens m' eussent parus bons, pour reconque/rir
mes aises-- lorsqu' un e/ve/nement inattendu vint donner
a\ mes relations avec lui un caracte\re diffe/rent:  Bocage,
un certain soir, m' annonc#a qu' il attendait pour le
lendemain son fils Charles.
  Je dis:  <<Ah!>>  presque indiffe/rent, ne m' e/tant,
jusqu' alors, pas beaucoup soucie/ des enfants que
pouvait bien avoir Bocage; puis, voyant que mon
indiffe/rence l' affectait, qu' il attendait de moi quelque
marque d' inte/re^t et de surprise:
  <<Ou\ donc e/tait- il a\ pre/sent?  demandai- je.
  -- Dans une ferme mode\le, pre\s d' Alenc#on, re/pondit
Bocage.
  -- Il doit bien avoir a\ pre/sent pre\s de...  continuai- je,
supputant l' a^ge de ce fils dont j' avais ignore/ jusqu' alors
l' existence, et parlant assez lentement pour lui laisser le
temps de m' interrompre...
  -- Dix-sept ans passe/s, reprit Bocage.  Il n' avait pas
beaucoup plus de quatre ans quand Madame votre
me\re est morte.  Ah!  c' est un grand gars maintenant;
biento^t il en saura plus que son pe\re...>>  Et Bocage une
fois lance/, rien ne pouvait plus l' arre^ter, si visible que
je fisse parai^tre ma lassitude.
  Le lendemain je ne pensais plus a\ cela, quand Charles,
vers la fin du jour, frais arrive/, vint pre/senter a\ Marceline
et a\ moi ses respects.  C' e/tait un beau gaillard, si riche
de sante/, si souple, si bien fait, que les affreux habits
de ville qu' il avait mis en notre honneur ne parvenaient
pas a\ le rendre trop ridicule; a\ peine sa timidite/ ajoutait- elle
encore a\ sa belle rougeur naturellle.  Il semblait
n' avoir que quinze ans, tant la clarte/ de son regard
e/tait demeure/e enfantine; il s' exprimait bien clairement,
sans fausse honte, et, contrairement a\ son pe\re, ne
parlait pas pour ne rien dire.  Je ne sais plus quels propos
nous e/changea^mes ce premier soir; occupe/ de le regarder,
je ne trouvais rien a\ lui dire et laissais Marceline lui
parler.  Mais le jour suivant, pour la premie\re fois, je
n' attendis pas que le vieux Bocage vi^nt me prendre
pour monter sur la ferme, ou\ je savais qu' e/taient commence/s
des travaux.
  Il s' agissait de re/parer une mare.  Cette mare, grande
comme un e/tang, fuyait; on connaissait le lieu de cette
fuite et l' on devait le cimenter.  Il fallait pour cela
commencer par vider la mare, ce qu' on n' avait pas
fait depuis quinze ans.  Carpes et tanches y abondaient,
quelques-unes tre\s grosses, qui ne quittaient plus les
bas-fonds.  J' e/tais de/sireux d' en acclimater dans les eaux
des douves et d' en donner aux ouvriers, de sorte que
la partie de plaisir d' une pe^che s' ajoutait cette fois au
travail, ainsi que l' annonc#ait l' extraordinaire animation
de la ferme; quelques enfants des environs e/taient
venus, s' e/taient me^le/s aux travailleurs.  Marceline elle-me^me
devait un peu plus tard nous rejoindre.
  L' eau baissait depuis longtemps de/ja\ quand j' arrivai.
Parfois un grand fre/missement en ridait soudain la
surface, et les dos bruns des poisson inquiets transparaissaient.
Dans les flaques du bord, des enfants pataugeurs
capturaient un fretin brillant qu' ils jetaient dans
des seaux pleins d' eau claire.  L' eau de la mare, que
l' e/moi des poissons achevait de troubler, e/tait terreuse
et devenait d' instant en instant plus opaque.  Les
poissons abondaient au-dela\ de toute espe/rance; quatre
valets de ferme en ramenaient en plongeant la main au
hasard.  Je regrettais que Marceline se fi^t attendre et
je me de/cidais a\ courir la chercher lorsque quelques cris
annonce\rent les premie\res anguilles.  On ne re/ussissait
pas a\ les prendre; elles glissaient entre les doigts.  Charles,
qui jusqu' alors e/tait reste/ pre\s de son pe\re sur la rive,
n' y tint plus; il o^ta brusquement ses souliers, ses chaussettes,
mit bas sa veste et son gilet, puis relevant tre\s
haut son pantalon et les manches de sa chemise, il
entra dans la vase re/solument.  Tout aussito^t je l' imitai.
  <<Eh bien!  Charles!  criai- je, avez- vous bien fait
de revenir hier?>>
  Il ne re/pondit rien, mais me regarda tout riant, de/ja\
fort occupe/ a\ sa pe^che.  Je l' appelai biento^t pour m' aider
a\ cerner une grosse anguille; nous unissions nos mains
pour la saisir...  Puis, apre\s celle-la\, ce fut une autre;
la vase nous e/claboussait au visage; parfois on enfonc#ait
brusquement et l' eau nous montait jusqu' aux cuisses;
nous fu%mes biento^t tout trempe/s.  A peine dans l' ardeur
du jeu e/changions- nous quelques cris, quelques phrases;
mais, a\ la fin du jour, je m' aperc#us que je tutoyais
Charles, sans bien savoir quand j' avais commence/.
Cette action commune nous en avait appris plus l' un
sur l' autre que n' aurait pu le faire une longue conversation.
Marceline n' e/tait pas encore venue et ne vint pas,
mais de/ja\ je ne regrettais plus son absence; il me semblait
qu' elle eu%t un peu ge^ne/ notre joie.
  De\s le lendemain je sortis retrouver Charles sur la
ferme.  Nous nous dirigea^mes tous deux vers les bois.
  Moi qui connaissais mal mes terres et m' inquie/tais
peu de ne les pas connai^tre, je fus fort e/tonne/ de voir
que Charles les connaissait fort bien, ainsi que les
re/partitions des fermages; il m' apprit, ce dont je me
doutais a\ peine, que j' avais six fermiers, que j' eusse pu
toucher seize a\ dix-huit mille francs de fermages, et
que si j' en touchais a\ grand-peine la moitie/ c' est que
presque tout s' absorbait en re/parations de toutes sortes
et en paiement d' interme/diaires.  Certains sourires qu' il
avait en examinant les cultures me firent biento^t douter
que l' exploitation de mes terres fu%t aussi excellente que
j' avais pu le croire d' abord et que me le donnait a\
entendre Bocage; je poussai Charles sur ce sujet, et
cette intelligence tout pratique, qui m' exaspe/rait en
Bocage, en cet enfant sut m' amuser.  Nous repri^mes jour
apre\s jour nos promenades; la proprie/te/ e/tait vaste, et
quand nous eu%mes bien fouille/ tous les coins nous
recommenc#a^mes avec plus de me/thode.  Charles ne me
dissimulait point l' irritation que lui causait la vue de
certains champs mal cultive/s, d' espaces pris de gene^ts,
de chardons, d' herbes sures; il sut me faire partager
cette haine pour la jache\re et re^ver avec lui de cultures
mieux ordonne/es.
  <<Mais, lui disais- je d' abord, de ce me/diocre entretien,
qui en souffre?  Le fermier tout seul, n' est- ce pas?
Le rapport de sa ferme, s' il varie, ne fait pas varier le
prix d' affermage.>>
  Et Charles s' irritait un peu:-- Vous n' y connaissez
rien, se permettait- il de re/pondre-- et je souriais
aussito^t.-- Ne conside/rant que le revenu, vous ne
voulez pas remarquer que le capital se de/te/riore.  Vos
terres, a\ e^tre imparfaitement cultive/es, perdent lentement
leur valeur.
  <<Si elles pouvaient, mieux cultive/es, rapporter
plus, je doute que le fermier ne s' y attelle; je le sais
trop inte/resse/ pour ne pas re/colter tant qu' il peut.
  -- Vous comptez, continuait Charles, sans l' augmentation
de main-d'oeuvre.  Ces terres sont parfois loin des
fermes.  A e^tre cultive/es elles ne rapporteraient rien ou
presque, mais au moins ne s' abi^meraient pas...>>
  Et la conversation continuait.  Parfois pendant une
heure et tout en arpentant les champs nous semblions
ressasser les me^mes choses; mais j' e/coutais et, petit a\
petit, m' instruisais.
  <<Apre\s tout, cela regarde ton pe\re, lui dis- je un
jour, impatiente/.  Charles rougit un peu:
  -- Mon pe\re est vieux, dit- il; il a de/ja\ beaucoup a\
faire de veiller a\ l' exe/cution des baux, a\ l' entretien des
ba^timents, a\ la bonne rentre/e des fermages.  Sa mission
ici n' est pas de re/former.
  -- Quelles re/formes proposerais- tu, toi?  continuais- je.
Mais alors il se de/robait, pre/tendait ne pas s' y connai^tre;
ce n' est qu' a\ force d' insistances que je le contraignais a\
s' expliquer:
  -- Enlever aux fermiers toutes terres qu' ils laissent
incultive/es, finissait- il par conseiller.  Si les fermiers
laissent une partie de leurs champs en jache\re, c' est
preuve qu' ils ont trop du tout pour vous payer; ou
s' ils pre/tendent garder tout, hausser le prix de leurs
fermages.-- Ils sont tous paresseux, dans ce pays>>,
ajoutait- il.
  Des six fermes que je me trouvais avoir, celle ou\ je
me rendais le plus volontiers e/tait situe/e sur la colline
qui dominait La Morinie\re; on l' appelait La Valterie;
le fermier qui l' occupait n' e/tait pas de/plaisant; je
causais volontiers avec lui.  Plus pre\s de La Morinie\re,
une ferme dite <<la ferme du Cha^teau>> e/tait loue/e
a\ demi par un syste\me de demi-me/tayage qui laissait
Bocage, a\ de/faut du proprie/taire absent, possesseur
d' une partie du be/tail.  A pre/sent que ma de/fiance e/tait
ne/e, je commenc#ais a\ soupc#onner l' honne^te Bocage, lui-me^me,
sinon de me duper, du moins de me laisser
duper par plusieurs.  On me re/servait, il est vrai, une
e/curie et une e/table, mais il me parut biento^t qu' elles
n' e/taient invente/es que pour permettre au fermier de
nourrir ses vaches et ses chevaux avec mon avoine et
mon foin.  J' avais e/coute/ be/ne/volement jusqu' alors les
plus invraisemblables nouvelles que Bocage, de temps
a\ autre, m' en donnait:  mortalite/s, malformations et
maladies, j' acceptais tout.  Qu' il suffi^t qu' une des vaches
du fermier tomba^t malade pour devenir une de mes
vaches, je n' avais pas encore pense/ que cela fu%t possible;
ni qu' il suffi^t qu' une de mes vaches alla^t tre\s bien
pour devenir vache du fermier; cependant quelques
remarques imprudentes de Charles, quelques observations
personnelles commence\rent a\ m' e/clairer; puis mon
esprit, une fois en e/veil, alla vite.
  Marceline avertie par moi ve/rifia minutieusement tous
les comptes, mais n' y put relever aucune erreur; l' honne^tete/
de Bocage s' y re/fugiait.-- Que faire?-- Laisser
faire.-- Mais au moins, sourdement irrite/, surveillai- je
a\ pre/sent les be^tes, sans pourtant trop le laisser voir.
  J' avais quatre chevaux et dix vaches; c' e/tait assez
pour bien me tourmenter.  De mes quatre chevaux, il en
e/tait un qu' on nommait encore <<le poulain>>, malgre/
qu' il eu%t trois ans passe/s; on s' occupait alors de le
dresser; je commenc#ais a\ m' y inte/resser lorsqu' un beau
jour on vint me de/clarer qu' il e/tait parfaitement intraitable,
qu' on n' en pourrait jamais rien faire et que le
mieux e/tait de m' en de/barrasser.  Comme si j' en eusse
voulu douter, on l' avait fait briser le devant d' une
petite charrette et s' y ensanglanter les jarrets.
  J' eus, ce jour-la\, peine a\ garder mon calme, et ce qui
me retint ce fut la ge^ne de Bocage.  Apre\s tout, il y
avait chez lui plus de faiblesse que de mauvais vouloir,
pensai- je, la faute en est aux serviteurs; mais ils ne se
sentent pas dirige/s.
  Je sortis dans la cour, voir la poulain.  De\s qu' il
m' entendit approcher, un serviteur qui le frappait le
caressa; je fis comme si je n' avais rien vu.  Je ne connaissais
pas grand-chose aux chevaux, mais ce poulain me
semblait beau: c' e/tait un demi-sang bai clair, aux formes
remarquablement e/lance/es; il avait l' oeil tre\s vif, la
crinie\re, ainsi que la queue, presque blonde.  Je m' assurai
qu' il n' e/tait pas blesse/, exigeai qu' on pansa^t ses e/corchures
et repartis sans ajouter un mot.
  Le soir, de\s que je revis Charles, je ta^chai de savoir
ce que lui pensait du poulain.
  <<Je le crois tre\s doux, me dit- il; mais ils ne savent
pas s' y prendre; ils vous le rendront enrage/.
  -- Comment t' y prendrais- tu, toi?
  -- Monsieur veut- il me le confier pour huit jours?
j' en re/ponds.
  -- Et que lui feras- tu?
  -- Vous verrez...>>
Le lendemain Charles emmena le poulain dans un
recoin de prairie qu' ombrageait un noyer superbe et
que contournait la rivie\re; je m' y rendis accompagne/
de Marceline.  C' est un de mes plus vifs souvenirs.
Charles avait attache/ le poulain, par une corde de
quelques me\tres, a\ un pieu solidement fiche/ dans le
sol.  Le poulain, trop nerveux, s' e/tait, parai^t- il, fougueusemeent
de/battu quelque temps; a\ pre/sent, assagi, lasse/,
il tournait en rond d' une fac#on plus calme; son trot,
d' une e/lasticite/ surprenante, e/tait aimable a\ regarder et
se/duisait comme une danse.  Charles, au centre du cercle,
e/vitant a\ chaque tour la corde d' un saut brusque,
l' excitait ou le calmait de la parole; il tenait a\ la main
un grand fouet, mais je ne le vis pas s' en servir.  Tout,
dans son air et dans ses gestes, par sa jeunesse et par
sa joie, donnait a\ ce travail le bel aspect fervent du
plaisir.  Brusquement et je ne sais comment, il enfourcha
la be^te; elle avait ralenti son allure, puis s' e/tait arre^te/e;
il l' avait caresse/e un peu, puis soudain je le vis a\ cheval,
su%r de lui, se maintenant a\ peine a\ la crinie\re, riant,
penche/, prolongeant sa caresse.  A peine le poulain
avait- il un instant regimbe/; a\ pre/sent il reprenait son
trot e/gal, si beau, si souple, que j' enviai Charles et le
lui dis.
  <<Encore quelques jours de dressage et la selle ne le
chatouillera plus; dans deux semaines, Madame elle-me^me
osera le monter:  il sera doux comme une agnelle.>>
  Il disait vrai; quelques jours apre\s, le cheval se laissa
caresser, habiller, mener, sans de/fiance; et Marceline
me^me l' eu%t monte/ si son e/tat lui eu%t permis cet exercice.
  <<Monsieur devrait bien l' essayer>>, me dit Charles.
  C' est ce que je n' eusse jamais fait seul; mais Charles
proposa de seller pour lui-me^me un autre cheval de
la ferme; le plaisir de l' accompagner m' emporta.
  Que je fus reconnaissant a\ ma me\re de m' avoir
conduit au mane\ge durant ma premie\re jeunesse!  Le
lointain souvenir de ces premie\res lec#ons me servit.
Je ne me sentis pas trop e/tonne/ d' e^tre en selle; au bout
de peu d' instants j' e/tais sans crainte aucune et a\ mon
aise.  Le cheval que montait Charles e/tait plus lourd
sans race, mais point de/sagre/able a\ voir; surtout,
Charles le montait bien.  Nous pri^mes l' habitude de
sortir un peu chaque jour; de pre/fe/rence nous partions
de grand matin, dans l' herbe claire de rose/e; nous
gagnions la limite des bois; des coudres ruisselants,
secoue/s au passage, nous trempaient; l' horizon tout a\
coup s' ouvrait; c' e/tait la vaste valle/e d' Auge; au loin
on soupc#onnait la mer.  Nous restions un instant, sans
descendre; le soleil naissant colorait, e/cartait, dispersait
les brumes; puis nous repartions au grand trot; nous
nous attardions sur la ferme; le travail commenc#ait a\
peine; nous savourions cette joie fie\re, de pre/ce/der et
dominer les travailleurs; puis brusquement nous les
quittions; je rentrais a\ La Morinie\re, au moment que
Marceline se levait.
  Je rentrais ivre d' air, e/tourdi de vitesse, les membres
engourdis un peu d' une voluptueuse lassitude, l' esprit
plein de sante/, d' appe/tit, de frai^cheur.  Marceline approuvait.
encourageait ma fantaisie.  En rentrant, encore
tout gue^tre/, j' apportais, vers le lit ou\ elle s' attardait a\
m' attendre, une odeur de feuilles mouille/es qui lui
plaisait, me disait- elle.  Et elle m' e/coutait raconter notre
course, l' e/veil des champs, le recommencement du
travail...  Elle prenait autant de joie, semblait- il, a\ me
sentir vivre, qu' a\ vivre.-- Biento^t de cette joie aussi
j' abusai; nos promenades s' allonge\rent, et parfois je ne
rentrais plus que vers midi.
  Cependant je re/servais de mon mieux la fin du jour
et la soire/e a\ la pre/paration de mon cours.  Mon travail
avanc#ait; j' en e/tais satisfait et ne conside/rais pas comme
impossible qu' il valu%t la peine plus tard de re/unir mes
lec#ons en volume.  Par une sorte de re/action naturelle,
tandis que ma vie s' ordonnait, se re/glait et que je me
plaisais autour de moi a\ re/gler et a\ ordonner toutes
choses, je m' e/prenais de plus en plus de l' e/thique fruste
des Goths, et, tandis qu' au long de mon cours je
m' occupais, avec une hardiesse que l' on me reprocha
suffisamment dans la suite, d' exalter l' inculture et d' en
dresser l' apologie, je m' inge/niais laborieusement a\
dominer sinon a\ supprimer tout ce qui la pouvait
rappeler autour de moi comme en moi-me^me.  Cette
sagesse, ou bien cette folie, jusqu' ou\ ne la poussai- je
pas?
  Deux de mes fermiers, dont le bail expirait a\ la Noe%l,
de/sireux de le renouveler vinrent me trouve; il s' agissait
de signer, selon l' usage, la feuille dite <<promesse de
bail>>.  Fort des assurances de Charles, excite/ par ses
conversaitons quotidiennes, j' attendais re/solument les
fermiers.  Eux, forts de ce qu' un fermier se remplace
malaise/ment, re/clame\rent d' abord une diminution de
loyer.  Leur stupeur fut d' autant plus grande lorsque je
leur lus les <<promesses>> que j' avais re/dige/es moi-me^me,
ou\ non seulement je me refusais a\ baisser le
prix des fermages, mais encore leur retirais certaines
pie\ces de terre dont j' avais constate/ qu' ils ne faisaient
aucun usage.  Ils feignirent d' abord le prendre en riant:
Je plaisantais.  Qu' avais- je affaire de ces terres?  Elles ne
valaient rien; et s' ils n' en faisaient rien, c' e/tait qu' on
n' en pouvait rien faire...  Puis, voyant mon se/rieux, ils
s' obstine\rent; je m' obstinai de mon co^te/.  Ils crurent
m' effrayer en me menac#ant de partir.  Moi qui n' attendais
que ce mot:
  <<Eh! partez donc si vous voulez!  Je ne vous retiens
pas>>, leur dis- je.  Je pris les promesses de bail et les
de/chirai devant eux.
  Je restai donc, avec plus de cent hectares sur les bras.
Depuis quelque temps de/ja\ je projetais d' en confier la
haute direction a\ Bocage, pensant bien qu' indirectement
c' est a\ Charles que je la donnais; je pre/tendais aussi
m' en occuper beaucoup moi-me^me; d' ailleurs je ne
re/fle/chis gue\re:  le risque me^me de l' entreprise me
tentait.  Les fermiers ne de/logeaient qu' a\ la Noe%l; d' ici
la\ nous pouvions bien nous retourner.  Je pre/vins
Charles; sa joie aussito^t me de/plut; il ne put la dissimuler;
elle me fit sentir encore plus sa beaucoup trop
grande jeunesse.  Le temps pressait de/ja\; nous e/tions
a\ cette e/poque de l' anne/e ou\ les premie\res re/coltes laissent
libres les champs pour les premiers labours.  Par une
convention e/tablie, les travaux du fermier sortant et
ceux du nouveau se co^toient, le premier abandonnant
son bien pie\ce apre\s pie\ce et sito^t les moissons rentre/es.
Je redoutais, comme une sorte de vengeance, l' animosite/
des deux fermiers conge/die/s; il leur plut au contraire
de feindre a\ mon e/gard une parfaite complaisance (je
ne sus que plus tard l' avantage qu' ils y trouvaient).
J' en profitai pour courir le matin et le soir sur leurs
terres qui devaient donc me revenir biento^t.  L' automne
commenc#ait; il fallut embaucher plus d' hommes pour
ha^ter les labours, les semailles; nous avions achete/
herses, rouleaux, charrues; je me promenais a\ cheval,
surveillant, dirigeant les travaux, prenant plaisir a\
commander moi-me^me, a\ dominer.
  Cependant, dans les pre/s voisins, les fermiers re/coltaient
les pommes; elles tombaient, roulaient dans
l' herbe e/paisse, abondantes comme a\ nulle autre anne/e;
les travailleurs n' y pouvaient point suffire; il en venait
des villages voisins; on les embauchait pour huit jours;
Charles et moi, parfois nous amusions a\ les aider.  Les
uns gaulaient les branches pour en faire tomber les
fruits tardifs; on re/coltait a\ part les fruits tombe/s d' eux-me^mes,
trop mu%rs, souvent tale/s, e/crase/s dans les
hautes herbes; on ne pouvait marcher sans en fouler.
L' odeur montant du pre/ e/tait a^cre et doucea^tre et se
me^lait a\ celle des labours.
  L' automne s' avanc#ait.  Les matins des derniers beaux
jours sont les plus frais, les plus limpides.  Parfois
l' atmosphe\re mouille/e bleuissait les lointains, les reculait
encore, faisait d' une promenade un voyage; le pays
semblait agrandi; parfois, au contraire, la transparence
anormale de l' air rendait les horizons tout proches; on
les eu%t atteints d' un coup d' aile; et je ne sais ce qui des
deux emplissait de plus de langueur.  Mon travail e/tait
a\ peu pre\s acheve/; du moins je le disais afin d' oser
mieux m' en distraire.  Le temps que je ne passais plus
a\ la ferme, je le donnais a\ Marceline.  Ensemble nous
sortions dans le jardin; nous marchions lentement, elle
languissamment et pesant a\ mon bras; nous allions nous
asseoir sur un banc, d' ou\ l' on dominait le vallon que
le soir emplissait de lumie\re.  Elle avait une tendre fac#on
de s' appuyer sur mon e/paule; en nous restions ainsi
jusqu' au soir, sentant fondre en nous la journe/e, sans
gestes, sans paroles...  De combien de silence de/ja\ savait
s' envelopper notre amour!  C' est que de/ja\ l' amour de
Marceline e/tait plus fort que les mots pour le dire, et
que j' e/tais parfois presque angoisse/ par cet amour.
Comme un souffle parfois plisse une eau tre\s tranquille,
la plus le/ge\re e/motion sur son front se laissait lire;
en elle, myste/rieusement, elle e/coutait fre/mir une nouvelle
vie; je me penchais sur elle comme sur une profonde
eau pure, ou\, si loin qu' on voyait, on ne voyait que de
l' amour.  Ah! si c' e/tait encore le bonheur, je sais que
j' ai voulu de\s lors le retenir, comme on veut retenir
dans ses mains rapproche/es, en vain, une eau fuyante;
mais de/ja\ je sentais, a\ co^te/ du bonheur, quelque autre
chose que le bonheur, qui colorait bien mon amour,
mais comme colore l' automne.
  L' automne s' avanc#ait.  L' herbe, chaque matin plus
trempe/e, ne se/chait plus au revers de l' ore/e; a\ la fine
aube elle e/tait blanche.  Les canards, sur l' eau des douves,
battaient de l' aile; ils s' agitaient sauvagement; on les
voyait parfois se soulever, faire avec de grands cris,
dans un vol tapageur, tout le tour de La Morinie\re.  Un
matin nous ne les vi^mes plus; Bocage les avait enferme/s.
Charles me dit qu' on les enferme ainsi chaque
automne, a\ l' e/poque de la migration.  Et, peu de jours
apre\s, le temps changea.  Ce fut, un soir, tout a\ coup,
un grand souffle, une haleine de mer, forte, non divise/e,
amenant le nord et la pluie, emportant les oiseaux
nomades.  De/ja\ l' e/tat de Marceline, les soins d' une
installation nouvelle, les premiers soucis de mon cours
nous eussent rappele/s en ville.  La mauvaise saison, qui
commenc#ait to^t, nous chassa.
  Les travaux de la ferme, il est vrai, devaient me
rappeler en novembre.  J' avais e/te/ fort de/pite/ d' apprendre
les dispositions de Bocage pour l' hiver; il me de/clara
son de/sir de renvoyer Charles sur la ferme mode\le ou\
il avait, pre/tendait- il, encore passablement a\ apprendre;
je causai longuement, employai tous les arguments
que je trouvai mais ne pus le faire ce/der; tout au plus
accepta- t- il d' e/courter un peu ces e/tudes pour permettre
a\ Charles de revenir un peu plus to^t.  Bocage ne me
dissimulait pas que l' exploitation des deux fermes ne
se ferait pas sans grand-peine; mais il avait en vue,
m' apprit- il, deux paysans tre\s su%rs qu' il comptait
prendre sous ses ordres; ce seraient presque des fermiers,
presque des me/tayers, presque des serviteurs; la
chose e/tait, pour le pays, trop nouvelle pour qu' il en
augura^t rien de bon; mais c' e/tait, disait- il, moi qui
l' avais voulu.-- Cette conversation avait lieu vers la
fin d' octobre.  Aux premiers jours de novembre, nous
nous installions a\ Paris.
  Ce fut dans la rue S..., pre\s de Passy, que nous
nous installa^mes.  L' appartement que nous avait
indique/ un des fre\res de Marceline, et que nous avions
pu visiter lors de notre dernier passage a\ Paris, e/tait
beaucoup plus grand que celui que m' avait laisse/ mon
pe\re, et Marceline put s' inquie/ter quelque peu, non
point seulement du loyer plus e/leve/, mais aussi de toutes
les de/penses auxquelles nous allions nous laisser entrai^ner.
A toutes ses craintes j' opposais une factice horreur
du provisoire; je me forc#ais moi-me^me d' y croire et
l' exage/rais a\ dessein.  Certainement les divers frais
d' installation exce/deraient nous revenus, cette anne/e,
mais notre fortune de/ja\ belle devait s' accroi^tre encore;
je comptais pour cela sur mon cours, sur la publication
de mon livre et me^me, avec quelle folie! sur les nouveaux
rendements de mes fermes.  Je ne m' arre^tai donc
devant aucune de/pense, me disant, a\ chacune, que je
me liais d' autant plus et pre/tendant supprimer du me^me
coup toute humeur vagabonde que je pouvais sentir,
ou craindre de sentir en moi.
  Les premiers jours, et du matin au soir, notre temps
se passa en courses; et bien que le fre\re de Marceline,
tre\s obligeamment, s' offri^t pour nous en e/pargner
plusieurs, Marceline ne tarda pas a\ se sentir tre\s fatigue/e.
Puis, au lieu du repos qui lui eu%t e/te/ ne/cessaire, il lui
fallut, aussito^t installe/e, recevoir visites sur visites;
l' e/loignement ou\ nous avions ve/cu jusqu' alors les faisait
a\ pre/sent affluer, et Marceline, de/shabitue/e du monde,
ni ne savait les abre/ger, ni n' osait condamner sa porte;
je la trouvais, le soir, exte/nue/e; et si je ne m' inquie/tai
pas d' une fatigue dont je savais la cause naturelle, du
moins m' inge/niai- je a\ la diminuer, recevant souvent a\
sa place, ce qui ne m' amusait gue\re, et parfois rendant
les visites, ce qui m' amusait moins encore.
  Je n' ai jamais e/te/ brillant causeur; la frivolite/ des
salons, leur esprit, est chose a\ quoi je ne pouvais me
plaire; j' en avais pourtant bien fre/quente/ quelques-uns
nague\re-- mais que ce temps e/tait donc loin!  Que
s' e/tait- il passe/ depuis?  Je me sentais, aupre\s des autres,
terne, triste, fa^cheux, a\ la fois ge^nant et ge^ne/...  Par une
singulie\re malchance, vous, que je conside/rais de/ja\
comme mes seuls amis ve/ritables, n' e/tiez pas a\ Paris
et n' y deviez pas revenir de longtemps.  Eusse/- je pu
mieux vous parler?  M' eussiez- vous peut-e^tre compris
mieux que je ne faisais moi-me^me?  Mais de tout ce
qui grandissait en moi et que je vous dis aujourd'hui,
que savais- je?  L' avenir m' apparaissait tout su%r, et jamais
je ne m' en e/tais cru plus mai^tre.
  Et quand bien me^me j' eusse e/te/ plus perspicace, quel
recours contre moi-me^me pouvais- je trouver en Hubert,
Didier, Maurice, en tant d' autres, que vous connaissez
et jugez comme moi.  Je reconnus bien vite, he/las!
l' impossibilite/ de me faire entendre d' eux.  De\s les premie\res
causeries que nous eu%mes, je me vis comme
contraint par eux de jouer un faux personnage, de
ressembler a\ celui qu' ils croyaient que j' e/tais reste/, sous
peine de parai^tre feindre; et, pour plus de commodite/,
je feignis donc d' avoir les pense/es et les gou%ts qu' on
me pre^tait.  On ne peut a\ la fois e^tre since\re et le parai^tre.
  Je revis un peu plus volontiers les gens de ma partie,
arche/ologues et philologues, mais ne trouvai a\ causer
avec eux gue\re plus de plaisir et pas plus d' e/motion
qu' a\ feuilleter de bons dictionnaires d' histoire.  Tout
d' abord je pus espe/rer trouver une compre/hension un
peu plus directe de la vie chez quelques romanciers et
chez quelques poe\tes; mais s' ils l' avaient, cette compre/hension,
il faut avouer qu' ils ne la montraient gue\re; il
me parut que la plupart ne vivaient point, se contentaient
de parai^tre vivre et, pour un peu, eussent conside/re/ la
vie comme un fa^cheux empe^chement d' e/crire.  Et je ne
pouvais pas les en bla^mer; et je n' affirme pas que
l' erreur ne vi^nt pas de moi...  D' ailleurs qu' entendais- je
par:  vivre?-- C' est pre/cise/ment ce que j' aurais voulu
qu' on m' appri^t.-- Les uns et les autres causaient habilement
des divers e/ve/nements de la vie, jamais de ce qui
les motive.
  Quant aux quelques philosophes, dont le ro^le eu%t
e/te/ de me renseigner, je savais depuis longtemps ce
qu' il fallait attendre d' eux; mathe/maticiens ou ne/o-criticistes,
ils se tenaient aussi loin que possible de la
troublante re/alite/ et ne s' en occupaient pas plus que
l' alge/briste de l' existence des quantite/s qu' il mesure.
  De retour pre\s de Marceline, je ne lui cachai point
l' ennui que ces fre/quentations me causaient.
  <<Ils se ressemblent tous, lui disais- je.  Chacun fait
double emploi.  Quand je parle a\ l' un d' eux, il me semble
que je parle a\ plusieurs.
  -- Mais, mon ami, re/pondait Marceline, vous ne
pouvez demander a\ chacun de diffe/rer de tous les
autres.
  -- Plus ils se ressemblent entre eux et plus ils diffe\rent
de moi.>>
  Et puis je reprenais plus tristement:
  <<Aucun n' a su e^tre malade.  Ils vivent, ont l' air de
vivre et de ne pas savoir qu' ils vivent.  D' ailleurs, moi-me^me,
depuis que je suis aupre\s d' eux, je ne vis plus.
Entre autres jours, aujourd'hui, qu' ai- je fait?  J' ai du%
vous quitter de\s neuf heures:  a\ peine avant de partir ai- je
eu le temps de lire un peu; c' est le seul bon moment
du jour.  Votre fre\re m' attendait chez le notaire, et apre\s
le notaire il ne m' a pas la^che/; j' ai du% voir avec lui le
tapissier; il m' a ge^ne/ chez l' e/be/niste et je ne l' ai laisse/
que chez Gaston; j' ai de/jeune/ dans la quartier avec
Philippe, puis j' ai retrouve/ Louis qui m' attendait au
cafe/:  entendu avec lui l' absurde cours de The/odore
que j' ai complimente/ a\ la sortie; pour refuser son invitation
du dimanche, j' ai du% l' accompagner chez Arthur;
avec Arthur, e/te/ voir une exposition d' aquarelles; e/te/
de/poser des cartes chez Albertine et chez Julie...  Exte/nue/,
je rentre et vous trouve aussi fatigue/e que moi-me^me,
ayant vu Adeline, Marthe, Jeanne, Sophie...  et quand
le soir, maintenant, je repasse toutes ces occupations
du jour, je sens ma journe/e si vaine et elle me parai^t
si vide, que je voudrais la ressaisir au vol, la recommencer
heure apre\s heure et que je suis triste a\ pleurer.>>
  Pourtant je n' aurais pas su dire ni ce que j' entendais
par {ital}vivre{/ital}, ni si le gou%t que j' avais pris d' une vie plus
spacieuse et ae/re/e, moins contrainte et moins soucieuse
d' autrui, n' e/tait pas le secret tre\s simple de ma ge^ne;
ce secret me semblait bien plus myste/rieux:  un secret
de ressuscite/, pensais- je; car je restais un e/tranger
parmi les autres, comme quelqu'un qui revient de chez
les morts.  Et d' abord je ne ressentis qu' un assez douloureux
de/sarroi; mais biento^t un sentiment tre\s neuf
se fit jour.  Je n' avais e/prouve/ nul orgueil, je l' affirme,
lors de la publication des travaux qui me valurent tant
d' e/loges.  E/tait- ce de l' orgueil, a\ pre/sent?  Peut-e^tre;
mais du moins aucune nuance de vanite/ ne s' y me^lait.
C' e/tait, pour la premie\re fois, la conscience de ma
valeur propre:  ce qui me se/parait, me distinguait des
autres, importait; ce que personne d' autre que moi ne
disait ni ne pouvait dire, c' e/tait ce que j' avais a\ dire.
  Mon cours commenc#a to^t apre\s; le sujet m' y portant,
je gonflai ma premie\re lec#on de toute ma passion nouvelle.
A propos de l' extre^me civilisation latine, je
peignais la culture artistique, montant a\ fleur de peuple,
a\ la manie\re d' une se/cre/tion, qui d' abord indique ple/thore,
surabondance de sante/, puis aussito^t se fige, se
durcit, s' oppose a\ tout parfait contact de l' esprit avec
la nature, cache sous l' apparence persistante de la vie la
diminution de la vie, forme gaine ou\ l' esprit ge^ne/
languit et biento^t s' e/tiole, puis meurt.  Enfin, poussant
a\ bout ma pense/e, je disais la Culture, ne/e de la vie,
tuant la vie.
  Les historiens bla^me\rent une tendance, dirent- ils, aux
ge/ne/ralisations trop rapides.  D' autres bla^me\rent ma
me/thode; et ceux qui me complimente\rent furent ceux
qui m' avaient le moins compris.
  Ce fut a\ la sortie de mon cours que je revis pour la
premie\re fois Me/nalque.  Je ne l' avais jamais beaucoup
fre/quente/, et, peu de temps avant mon mariage, il e/tait
reparti pour une de ces explorations lointaines qui
nous privaient de lui parfois plus d' une anne/e.  Jadis il
ne me plaisait gue\re; il semblait fier et ne s' inte/ressait
pas a\ ma vie.  Je fus donc e/tonne/ de le voir a\ ma premie\re
lec#on.  Son insolence me^me, qui m' e/cartait de lui
d' abord, me plut, et le sourire qu' il me fit me parut
plus charmant de ce que je le savais plus rare.  Re/cemment,
un absurde, un honteux proce\s a\ scandale avait
e/te/ pour les journaux une commode occasion de le
salir; ceux que son de/dain et sa supe/riorite/ blessaient
s' empare\rent de ce pre/texte a\ leur vengeance; et ce qui
les irritait le plus, c' est qu' il n' en paru%t pas affecte/.
  <<Il faut, re/pondait- il aux insultes, laisser les autres
avoir raison, puisque cela les console de n' avoir pas
autre chose.>>
  Mais la <<bonne socie/te/>> s' indigna et ceux qui, comme
l' on dit, <<se respectent>> crurent devoir se de/tourner
de lui et lui rendre ainsi son me/pris.  Ce me fut une
raison de plus:  attire/ vers lui par une secre\te influence,
je m' approchai et l' embrassai amicalement devant tous.
  Voyant avec qui je causais, les derniers importuns se
retire\rent; je restai seul avec Me/nalque.
Apre\s les irritantes critiques et les ineptes compliments,
ses quelques paroles au sujet de mon cours me
repose\rent.
  <<Vous bru%lez ce que vous adoriez, dit- il.  Cela est
bien.  Vous vous y prenez tard; mais la flamme est
d' autant plus nourrie.  Je ne sais encore si je vous
entends bien; vous m' intriguez.  Je ne cause pas volontiers,
mais voudrais causer avec vous.  Di^nez donc avec
moi ce soir.
  -- Cher Me/nalque, lui re/pondis- je, vous semblez
oublier que je suis marie/.
  -- Oui, c' est vrai, reprit- il; a\ voir la cordiale franchise
avec laquelle vous osiez m' aborder, j' avais pu vous
croire plus libre.>>
  Je craignis de l' avoir blesse/; plus encore de parai^tre
faible, et lui dis que je le rejoindrais apre\s di^ner.
  A Paris, toujours en passage, Me/nalque logeait a\
l' ho^tel; il s' y e/tait, pour ce se/jour, fait ame/nager plusieurs
pie\ces en manie\re d' appartement; il avait la\ ses
domestiques, mangeait a\ part, vivait a\ part, avait e/tendu
sur les murs, sur les meubles dont la banale laideur
l' offusquait, quelques e/toffes de haut prix qu' il avait
rapporte/es du Ne/pal et qu' il achevait, disait- il, de
ternir avant de les offrir a\ un muse/e.  Ma ha^te a\ le
rejoindre avait e/te/ si grande, que je le surpris encore
a\ table quand j' entrai; et comme je m' excusais de
troubler son repas:
  <<Mais, me dit- il, je n' ai pas l' intention de l' interrompre
et compte bien que vous me le laisserez achever.
Si vous e/tiez venu di^ner, je vous aurais verse/ du chiraz,
de ce vin que chantait Hafiz, mais il est trop tard a\
pre/sent; il faut e^tre a\ jeu%n pour le boire; prendrez- vous
du moins des liqueurs?>>
  J' acceptai, pensant qu' il en prendrait aussi; puis,
voyant qu' on n' apportait qu' un verre, je m' e/tonnai:
  << Excusez- moi, dit- il, mais je n' en bois presque
jamais.
  -- Craindriez- vous de vous griser?
  -- Oh! re/pondit- il, au contraire!  Mais je tiens la
sobrie/te/ pour une plus puissante ivresse; j' y garde ma
lucidite/.
  -- Et vous versez a\ boire aux autres...>>
  Il sourit.
  <<Je ne peux, dit- il, exiger de chacun mes vertus.
C' est de/ja\ beau si je retrouve en eux mes vices...
  -- Du moins fumez- vous?
  -- Pas davantage.  C' est une ivresse impersonnelle,
ne/gative, et de trop facile conque^te; je cherche dans
l' ivresse une exaltation et non une diminution de la vie.
-- Laissons cela.  Savez- vous d' ou\ je viens?-- De
Biskra.-- Sachant que vous veniez d' y passer, j' ai
voulu rechercher vos traces.  Qu' e/tait- il donc venu faire
a\ Biskra, cet aveugle e/rudit, ce liseur?-- Je n' ai coutume
d' e^tre discret que pour ce que l' on me confie;
pour ce que j' apprends par moi-me^me, ma curiosite/,
je l' avoue, est sans bornes.  J' ai donc cherche/, fouille/,
questionne/ partout ou\ j' ai pu.  Mon indiscre/tion m' a
servi, puisqu' elle m' a donne/ de/sir de vous revoir;
puisqu' au lieu de savant routinier que je voyais en vous
nague\re, je sais que je dois voir a\ pre/sent... c' est a\ vous
de m' expliquer quoi.>>
Je sentis que je rougissais.
  <<Qu' avez- vous donc appris sur moi, Me/nalque?
  -- Vous voulez le savoir?  Mais n' ayez donc pas
peur!  Vous connaissez assez vos amis et les miens pour
savoir que je ne peux parler de vous a\ personne.  Vous
avez vu si votre cours e/tait compris!
  -- Mais, dis- je avec une le/ge\re impatience, rien ne
me montre encore que je puisse vous parler plus qu' aux
autres.  Allons! qu' est- ce que vous avez appris sur
moi?
  -- D' abord, que vous aviez e/te/ malade.
  -- Mais cela n' a rien de...
  -- Oh! c' est de/ja\ tre\s important.  Puis on m' a dit
que vous sortiez volontiers seul, sans livre (et c' est la\
que j' ai commence/ d' admirer), ou, lorsque vous n' e/tiez
plus seul, accompagne/ moins volontiers de votre femme
que d' enfants...  Ne rougissez donc pas, ou je ne vous
dis pas la suite.
  -- Racontez sans me regarder.
  -- Un des enfants-- il avait nom Moktir s' il m' en
souvient-- beau comme peu, voleur et pipeur comme
aucun, me parut en avoir long a\ dire; j' attirai, j' achetai
sa confiance, ce qui, vous le savez, n' est pas facile, car
je crois qu' il mentait encore en disant qu' il ne mentait
plus...  Ce qu' il m' a raconte/ de vous, dites- moi donc si
c' est ve/ritable.>>
  Me/nalque cependant s' e/tait leve/ et avait sorti d' un
tiroir une petite boi^te qu' il ouvrit.
  <<Ces ciseaux e/taient- ils a\ vous? dit- il en me tendant
quelque chose d' informe, de rouille/, d' e/pointe/, de
fausse/; je n' eus pas grand-peine pourtant a\ reconnai^tre
la\ les petits ciseaux qu' avait escamote/s Moktir.
  -- Oui; ce sont ceux, c' e/taient ceux de ma femme.
  -- Il pre/tend vous les avoir pris pendant que vous
tourniez la te^te, un jour que vous e/tiez seul avec lui
dans une chambre; mais l' inte/ressant n' est pas la\; il
pre/tend qu' a\ l' instant qu' il les cachait dans son burnous,
il a compris que vous le surveilliez dans une glace et
surpris le reflet de votre regard l' e/pier.  Vous aviez vu
le vol et vous n' avez rien dit!  Moktir s' est montre/
fort surpris de ce silence... moi aussi.
  -- Je ne le suis pas moins de ce que vous me dites.
Comment! il savait donc que je l' avais surpris!
  -- La\ n' est pas l' important; vous jouiez au plus fin;
a\ ce jeu, ces enfants nous rouleront toujours.  Vous
pensiez le tenir et c' e/tait lui qui vous tenait...  La\ n' est
pas l' important.  Expliquez- moi votre silence.
  -- Je voudrais qu' on me l' expliqua^t.>>
  Nous resta^mes pendant quelque temps sans parler.
Me/nalque, qui marchait de long en large dans la pie\ce,
alluma distraitement une cigarette, puis tout aussito^t
la jeta.
  <<Il y a la\, reprit- il, un <<sens>>, comme disent les
autres, un <<sens>> qui semble vous manquer, cher
Michel.
  -- Le <<sens moral>>, peut-e^tre, dis- je en m' efforc#ant
de sourire.
  -- Oh! simplement celui de la proprie/te/.
  -- Il ne me parai^t pas que vous l' ayez beaucoup vous-me^me.
  -- Je l' ai si peu, qu' ici, voyez, rien n' est a\ moi; pas
me^me ou surtout pas, le lit ou\ je me couche.  J' ai
l' horreur de repos; la possession y encourage et dans
la se/curite/ l' on s' endort; j' aime assez vivre pour pre/tendre
vivre e/veille/, et maintiens donc, au sein de mes
richesses me^mes, ce sentiment d' e/tat pre/caire par quoi
j' exaspe\re, ou du moins j' exalte ma vie.  Je ne peux pas
dire que j' aime le danger, mais j' aime la vie hasardeuse
et veux qu' elle exige de moi, a\ chaque instant, tout mon
courage, tout mon bonheur et toute ma sante/...
  -- Alors que me reprochez- vous? interrompis- je.
  -- Oh! que vous me comprenez mal, cher Michel;
pour un coup que je fais la sottise d' essayer de professer
ma foi!...  Si je me soucie peu, Michel, de l' approbation
ou de la de/sapprobation des hommes, ce n' est pas pour
venir approuver ou de/sapprouver a\ mon tour; ces mots
n' ont pour moi pas grand sens.  J' ai parle/ beaucoup
trop de moi tout a\ l' heure; de me croire compris m' entrai^nait...
Je voulais simplement vous dire que, pour
quelqu'un qui n' a pas le sens de la proprie/te/, vous semblez
posse/der beaucoup; c' est grave.
  -- Que posse/de/- je tant?
  -- Rien, si vous le prenez sur ce ton...  Mais n' ouvrez- vous
pas votre cours?  N' e^tes- vous pas proprie/taire en
Normandie?  Ne venez- vous pas de vous installer, et
luxueusement, a\ Passy?  Vous e^tes marie/.  N' attendez- vous
pas un enfant?
  -- Eh bien! dis- je impatiente/, cela prouve simplement
que j' ai su me faire une vie plus <<dangereuse>> (comme
vous dites) que la vo^tre.
  -- Oui, simplement, redit ironiquement Me/nalque;
puis, se retournant brusquement, et me tendant la main:
  -- Allons, adieu; voila\ qui suffit pour ce soir, et
nous ne dirions rien de mieux.  Mais, a\ biento^t.>>
  Je restai quelque temps sans le revoir.
  De nouveaux soins, de nouveaux soucis m' occupe\rent;
un savant italien me signala des documents nouveaux
qu' il mit au jour et que j' e/tudiai longuement pour mon
cours.  Sentir ma premie\re lec#on mal comprise avait
e/peronne/ mon de/sir d' e/clairer diffe/remment et plus
puissamment les suivantes; je fus par la\ porte/ a\ poser
en doctrine ce que je n' avais fait d' abord que hasarder
a\ titre d' inge/nieuse hypothe\se.  Combien d' affirmateurs
doivent leur force a\ cette chance de n' avoir pas e/te/
compris a\ demi-mot!  Pour moi je ne peux discerner,
je l' avoue, la part d' ente^tement qui, peut-e^tre, vint se
me^ler au besoin d' affirmation naturelle.  Ce que j' avais
de neuf a\ dire me parut d' autant plus urgent que j' avais
plus de mal a\ le dire, et surtout a\ le faire entendre.
  Mais combien les phrases, he/las! devenaient pa^les
pre\s des actes!  La vie, le moindre geste de Me/nalque,
n' e/tait- il pas plus e/loquent mille fois que mon cours?
Ah! que je compris bien, de\s lors, que l' enseignement
presque tout moral des grands philosophes antiques ait
e/te/ d' exemple autant et plus encore que de paroles!
  Ce fut chez moi que je revis Me/nalque, pre\s de trois
semaines apre\s notre premie\re rencontre.  Ce fut presque
a\ la fin d' une re/union trop nombreuse.  Pour e/viter un
de/rangement quotidien, Marceline et moi pre/fe/rions
laisser nos portes grandes ouvertes le jeudi soir; nous
les fermions ainsi plus aise/ment les autres jours.  Chaque
jeudi, ceux qui se disaient nos amis venaient donc; la
belle dimension de nos salons nous permettait de les
recevoir en grand nombre et la re/union se prolongeait
fort avant dans la nuit.  Je pense que les attirait surtout
l' exquise gra^ce de Marceline et le plaisir de converser
entre eux, car, pour moi, de\s la seconde de ces soire/es,
je ne trouvai plus rien a\ e/couter, rien a\ dire, et dissimulai
mal mon ennui.  J' errais du fumoir au salon, de l' antichambre
a\ la bibliothe\que, accroche/ parfois par une
phrase, observant peu, mais regardant comme au
hasard.
Antoine, E/tienne et Godefroy discutaient le dernier
vote de la Chambre, vautre/s sur les de/licats fauteuils
de ma femme.  Hubert et Louis maniaient sans pre/caution
et froissaient d' admirables eaux-fortes de la collection
de mon pe\re.  Dans le fumoir, Mathias, pour
e/couter mieux Le/onard, avait pose/ son cigare ardent
sur une table en bois de rose.  Un verre de curac#ao
s' e/tait re/pandu sur le tapis.  Les pieds boueux d' Albert,
impudemment couche/ sur un divan, salissaient une
e/toffe.  Et la poussie\re qu' on respirait e/tait faite de
l' horrible usure des choses...  Il me prit une furieuse
envie de pousser tous mes invite/s par les e/paules.
Meubles, e/toffes, estampes, a\ la premie\re tache perdaient
pour moi toute valeur; choses tache/es, choses atteintes
de maladie et comme de/signe/es par la mort.  J' aurais
voulu tout prote/ger, mettre tout sous clef pour moi seul.
Que Me/nalque est heureux, pensai- je, qui n' a rien!
Moi, c' est parce que je veux conserver que je souffre.
Que m' importe au fond tout cela?...-- Dans un petit
salon moins e/claire/, se/pare/ par une glace sans tain,
Marceline ne recevait que quelques intimes; elle e/tait
a\ demi e/tendue sur des coussins; elle e/tait affreusement
pa^le, et me parut si fatigue/e que j' en fus effraye/ soudain
et me promis que cette re/ception serait la dernie\re.  Il
e/tait de/ja\ tard.  J' allais regarder l' heure a\ ma montre
quand je sentis dans la poche de mon gilet les petits
ciseaux de Moktir.
  -- Et pourquoi les avait- il vole/s, celui-la\, si c' e/tait
aussito^t pour les abi^mer, les de/truire?-- A ce moment
quelqu'un frappa sur mon e/paule; je me retournai
brusquement:  c' e/tait Me/nalque.
  Il e/tait, presque le seul, en habit.  Il venait d' arriver.
Il me pria de le pre/senter a\ ma femme; je ne l' eusse
certes pas fait de moi-me^me.  Me/nalque e/tait e/le/gant,
presque beau; d' e/normes moustaches tombantes, de/ja\
grises, coupaient son visage de pirate; la flamme froide
de son regard indiquait plus de courage et de de/cision
que de bonte/.  Il ne fut pas pluto^t devant Marceline
que je compris qu' il ne lui plaisait pas.  Apre\s qu' il eut
avec elle e/change/ quelques banales phrases de politesse,
je l' entrai^nai dans le fumoir.
  J' avais appris le matin me^me la nouvelle mission
dont le ministe\re des Colonies le chargeait; divers journaux
rappelant a\ ce sujet son aventureuse carrie\re
semblaient oublier leurs basses insultes de la veille et
ne trouvaient pas de termes assez vifs pour le louer.
Ils exage/raient a\ l' envi les services rendus au pays,
a\ l' humanite/ tout entie\re par les e/tranges de/couvertes
de ses dernie\res exploraitons, tout comme s' il n' entreprenait
rien que dans un but humanitaire; et l' on vantait
de lui des traits d' abne/gation, de de/vouement, de
hardiesse, tout comme s' il eu%t du% trouver une re/compense
en ces e/loges.
  Je commenc#ais de le fe/liciter; il m' interrompit de\s
les premiers mots:
  <<Eh quoi! vous aussi, cher Michel; vous ne m' aviez
pourtant pas d' abord insulte/, dit- il.  Laissez donc aux
journaux ces be^tises.  Ils semblent s' e/tonner aujourd'hui
qu' un homme de moeurs de/crie/es puisse pourtant
avoir encore quelques vertus.  Je ne sais faire en moi les
distinctions et les re/serves qu' ils pre/tendent e/tablir, et
n' existe qu' en totalite/.  Je ne pre/tends a\ rien qu' au
naturel, et, pour chaque action, le plaisir que j' y prends
m' est signe que je devais la faire.
  -- Cela peut mener loin, lui dis- je.
  -- J' y compte bien, reprit Me/nalque.  Ah! se tous
ceux qui nous entourent pouvaient se persuader de cela.
Mais la plupart d' entre eux pensent n' obtenir d' eux-me^mes
rien de bon que par la contrainte; ils ne se
plaisent que contrefaits.  C' est a\ soi-me^me que chacun
pre/tend le moins ressembler.  Chacun se propose un
patron, puis l' imite; me^me il ne choisit pas le patron
qu' il imite; il accepte un patron tout choisi.  Il y a pourtant,
je le crois, d' autres choses a\ lire, dans l' homme.
On n' ose pas.  On n' ose pas tourner la page.-- Lois
de l' imitation; je les appelle:  lois de de la peur.  On a
peur de se trouver seul; et l' on ne se trouve pas du tout.
Cette agoraphobie morale m' est odieuse; c' est la pire
des la^chete/s.  Pourtant c' est toujours seul qu' on invente.
Mais qui cherche ici d' inventer?  Ce que l' on sent en
soi de diffe/rent, c' est pre/cise/ment ce que l' on posse\de
de rare, ce qui fait a\ chacun sa valeur-- et c' est la\ ce
que l' on ta^che de supprimer.  On imite.  Et l' on pre/tend
aimer la vie!>>
  Je laissais Me/nalque parler; ce qu' il disait c' e/tait
pre/cise/ment ce que le mois d' avant, moi, je disais a\
Marceline; et j' aurais donc du% l' approuver.  Pourquoi,
par quelle la^chete/ l' interrompis- je, et lui dis- je, imitant
Marceline, la phrase mot pour mot par laquelle elle
m' avait alors interrompu:
  <<Vous ne pouvez pourtant, cher Me/nalque, demander
a\ chacun de diffe/rer de tous les autres...>>
  Me/nalque se tut brusquement, me regarda d' une
fac#on bizarre, puis, comme Euse\be pre/cise/ment s' approchait
pour prendre conge/ de moi, il me tourna le dos
sans fac#on et alla s' entretenir avec Hector de choses
insignifiantes.
  Aussito^t dite, ma phrase m' avait paru stupide; et je
me de/solai surtout qu' elle pu%t faire croire a\ Me/nalque
que je me sentais attaque/ par ses paroles.  Il e/tait tard;
mes invite/s partaient.  Quand le salon fut presque vide,
Me/nalque revint a\ moi:
  <<Je ne puis vous quitter ainsi, me dit- il.  Sans doute
j' ai mal compris vous paroles.  Laissez- moi du moins
l' espe/rer...
  -- Non; re/pondis- je.  Vous ne les avez pas mal
comprises... mais elles n' avaient aucun sens; et je ne
les eus pas plus to^t dites que je souffris de leur sottise,
-- et surtout de sentir qu' elles allaient me ranger a\
vos yeux pre/cise/ment parmi ceux dont vous faisiez le
proce\s tout a\ l' heure, et qui, je vous l' affirme, me sont
odieux comme a\ vous.  Je hais tous les gens a\ principes.
  -- Ils sont, reprit Me/nalque en riant, ce qu' il y a de
plus de/testable en ce monde.  On ne saurait attendre
d' eux aucune espe\ce de since/rite/; car ils ne font jamais
que ce que leurs principes on de/cre/te/ qu' ils devaient
faire, ou, sinon, ils regardent ce qu' ils font comme
mal fait.  Au seul soupc#on que vous pouviez e^tre un des
leurs, j' ai senti la parole se glacer sur mes le\vres.  Le
chagrin qui m' a pris aussito^t m' a re/ve/le/ combien mon
affection pour vous est vive; j' ai souhaite/ m' e^tre me/pris
-- non dans mon affection mais dans le jugement que
je portais.
  -- En effet, votre jugement e/tait faux.
  -- Ah! n' est- ce pas, dit- il en me prenant la main
brusquement.  E/coutez; je dois partir biento^t, mais je
voudrais vous voir encore.  Mon voyage sera, cette
fois, plus long et hasardeux que tous les autres; je ne
sais quand je reviendrai.  Je dois partir dans quinze
jours; ici, chacun ignore que mon de/part est si proche;
je vous l' annonce secre\tement.  Je pars de\s l' aube.  La
nuit qui pre/ce\de un de/part est pour moi chaque fois
une nuit d' angoisses affreuses.  Prouvez- moi que vous
n' e^tes pas homme a\ principes; puis- je compter que vous
voudrez bien passer cette dernie\re nuit pre\s de moi?
  -- Mais nous nous reverrons avant, lui dis- je, un
peu surpris.
  -- Non.  Durant ces quinze jours je n' y serai plus
pour personne; et ne serai me^me pas a\ Paris.  Demain
je pars pour Budapest; dans six jours je dois e^tre a\
Rome.  Ici et la\ sont des amis que je veux embrasser
avant de quitter l' Europe.  Un autre m' attend a\ Madrid...
  -- C' est entendu, je passerai cette nuit de veille avec
vous.
  -- Et nous boirons du vin de Chiraz.>>
  Quelques jours apre\s cette soire/e, Marceline commenc#a
d' aller moins bien.  J' ai de/ja\ dit qu' elle e/tait
souvent fatigue/e; mais elle e/vitait de se plaindre, et
comme j' attribuais a\ son e/tat cette fatigue, je croyais
celle-ci naturelle et j' e/vitais de m' inquie/ter.  Un vieux
me/decin assez sot, ou insuffisamment renseigne/, nous
avait tout d' abord rassure/s a\ l' exce\s.  Cependant des
troubles nouveaux, accompagne/s de fie\vre, me de/cide\rent
a\ appeler le docteur Tr... qui passait alors pour
le plus avise/ spe/cialiste.  Il s' e/tonna que je ne l' eusse
pas appele/ plus to^t, et prescrivit un re/gime strict que,
depuis quelque temps de/ja\, elle eu%t du% suivre.  Par un
tre\s imprudent courage, Marceline s' e/tait jusqu' a\ ce
jour surmene/e; jusqu' a\ la de/livrance, qu' on attendait
vers la fin de janvier, elle devait garder la chaise longue.
Sans doute un peu inquie\te et plus dolente qu' elle ne
voulait l' avouer, Marceline se plia tre\s doucement aux
prescriptions les plus ge^nantes.  Une courte re/volte
pourtant l' agita lorsque Tr... lui ordonna de la quinine,
a\ des doses dont elle savait que son enfant pouvait
souffrir.  Durant trois jours, elle refusa obstine/ment
d' en prendre; puis, la fie\vre augmentant, a\ cela aussi elle
dut se soumettre; mais ce fut cette fois avec une grande
tristesse et comme un douloureux renoncement a\ l' avenir;
une sorte de re/signation religieuse rompit la volonte/
qui la soutenait jusqu' alors, de sorte que son e/tat empira
brusquement durant les quelques jours qui suivirent.
  Je l' entourai de plus de soins encore et la rassurai
de mon mieux, me servant des paroles me^mes de Tr...
qui ne voyait en son e/tat rien de bien grave; mais la
violence de ses craintes finit par m' alarmer a\ mon tour.
Ah! combien dangereusement de/ja\ notre bonheur se
reposait sur l' espe/rance! et sur quel futur incertain.
Moi qui d' abord ne trouvais de gou%t qu' au passe/, la
subite saveur de l' instant m' a pu griser un jour, pensai- je,
mais le futur de/senchante l' heure pre/sente, plus encore
que le pre/sent ne de/senchanta le passe/; et depuis notre
nuit de Sorrente de/ja\ tout mon amour, toute ma vie se
projett34 32 nouvelle; je la repoussai, luttai contre elle, m' irritant
contre moi de ne pas mieux m' en libe/rer.  Je parvins
ainsi peu a\ peu a\ un e/tat de surtension, d' exaltation
singulie\re, tre\s diffe/rente et tre\s proche a\ la fois de
l' inquie/tude douloureuse qui l' avait fait nai^tre, mais
plus proche encore du bonheur.  Il e/tait tard; je marchais
a\ grands pas; la neige commenc#a de tomber en abondance;
j'34 32 nouvelle; je la repoussai, luttai contre elle, m' irritant
contre moi de ne pas mieux m' en libe/rer.  Je parvins
ainsi peu a\ peu a\ un e/tat de surtension, d' exaltation
singulie\re, tre\s diffe/rente et tre\s proche a\ la fois de
l' inquie/tude douloureuse qui l' avait fait nai^tre, mais
plus proche encore du bonheur.  Il e/tait tard; je marchais
a\ grands pas; la neige commenc#a de tomber en abondance;
j' e/tais heureux de respirer enfin un air plus vif,
de lutter contre le froid, heureux contre le vent, la
nuit, la neige; je savourais mon e/nergie.
  Me/nalque, qui m' entendit venir, parut sur le palier
de l' escalier.  Il m' attendait sans patience.  Il e/tait pa^le
et paraissait un peu crispe/.  Il me de/barrassa de mon
manteau, et me forc#a de changer mes bottes mouille/es
contre de molles pantoufles persanes.  Sur un gue/ridon,
pre\s du feu, e/taient pose/es des friandises.  Deux lampes
e/clairaient la pie\ce, moins que ne le faisait le foyer.
Me/nalque, de\s l' abord, s' informa de la sante/ de Marceline;
pour simplifier, je re/pondis qu' elle allait tre\s bien.
  <<Votre enfant, vous l' attendez biento^t? reprit- il.
  -- Dans un mois.>>
  Me/nalque s' inclina vers le feu, comme s' il eu%t voulu
cacher son visage.  Il se taisait.  Il se tut si longtemps
que j' en fus a\ la fin tout ge^ne/, ne sachant non plus que
lui dire.  Je me levai, fis quelques pas, puis, m' approchant
de lui, posai ma main sur son e/paule.  Alors,
comme s' il continuait sa pense/e:
  <<Il faut choisir, murmura- t- il.  L' important, c' est de
savoir ce que l' on veut...
  -- Eh! ne voulez- vous pas partir? lui demandai- je,
incertain du sens que je devais donner a\ ses paroles.
  -- Il parai^t.
  -- He/siteriez- vous donc?
  -- A quoi bon?-- Vous qui avez femme et enfant,
restez...  Des mille formes de la vie chacun ne peut
connai^tre qu' une.  Envier le bonheur d' autrui, c' est
folie; on ne saurait pas s' en servir.  Le bonheur ne se
veut pas tout fait, mais sur mesure.-- Je pars demain;
je sais:  j' ai ta^che/ de tailler ce bonheur a\ ma taille...
gardez le bonheur calme du foyer...
  -- C' est a\ ma taille aussi que j' avais taille/ mon
bonheur, m' e/criai- je; mais j' ai grandi; a\ pre/sent mon
bonheur me serre; parfois, j' en suis presque e/trangle/...
  -- Bah! vous vous y ferez! dit Me/nalque; puis il
se campa devant moi, plongea son regard dans le mien
et, comme je ne trouvais rien a\ dire, il sourit un peu
tristement:-- On croit que l' on posse\de, et l' on est
posse/de/, reprit- il.-- Versez- vous du chiraz, cher
Michel; vous n' en gou%terez pas souvent; et mangez de
ces pa^tes roses que les Persans prennent avec.  Pour ce
soir je veux boire avec vous, oublier que je pars demain,
et causer comme si cette nuit e/tait longue...  savez- vous
ce qui fait de la poe/sie aujourd'hui et de la philosophie
surtout, lettre mortes?  C' est qu' elles se sont se/pare/es
de la vie.  La Gre\ce, elle, ide/alisait a\ me^me la vie; de
sorte que la vie de l' artiste e/tait elle-me^me de/ja\ une
re/alisation poe/tique; la vie du philosophe, une mise en
action de sa philosophie; de sorte aussi que, me^le/es a\ la
vie, au lieu de s' ignorer, la philosophie alimentant la
poe/sie, la poe/sie, exprimant la philosophie, cela e/tait
d' une persuasion admirable.  Aujourd'hui la beaute/
n' agit plus; l' action ne s' inquie\te plus d' e^tre belle; et la
sagesse ope\re a\ part.
  -- Pourquoi, dis- je, vous qui vivez votre sagesse,
n' e/crivez- vous pas vos me/moires?-- ou simplement,
repris- je en le voyant sourire, les souvenirs de vos
voyages?
  -- Parce que je ne veux pas me souvenir, re/pondit- il.
Je croirais, ce faisant, empe^cher d' arriver l' avenir et
faire empie/ter le passe/.  C' est du parfait oubli d' hier
que je cre/e la nouvellete/ de chaque heure.  Jamais,
d' avoir e/te/ heureux, ne me suffit.  Je ne crois pas aux
choses mortes, et confonds n' e^tre plus, avec n' avoir
jamais e/te/.>>
  Je m' irritais enfin de ces paroles, qui pre/ce/daient trop
ma pense/e; j' eusse voulu tirer arrie\re, l' arre^ter; mais je
cherchais en vain  a\ contredire; et d' ailleurs m' irritais
contre moi-me^me plus encore que contre Me/nalque.  Je
restai donc silencieux.  Lui, tanto^t allant et venant a\ la
fac#on d' un fauve en cage, tanto^t se penchant vers le
feu, tanto^t se taisait longuement, puis tanto^t, brusquement,
disait:
  <<Si encore nos me/diocres cerveaux savaient bien
embaumer les souvenirs!  Mais ceux-ci se conservent
mal; les plus de/licats se de/pouillent, les plus voluptueux
pourrissent; les plus de/licieux sont les plus dangereux
dans la suite.  Ce dont on se repent e/tait de/licieux
d' abord.>>
  De nouveau, long silence; et puis il reprenait:
  <<Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de
nague\re, vues de dos.  Je n' aime pas regarder en arrie\re,
et j' abandonne au loin mon passe/ comme l' oiseau, pour
s' envoler, quitte son ombre.  Ah!  Michel, toute joie
nous attend toujours, mais veut toujours trouver la
couche vide, e^tre la seule, et qu' on arrive a\ elle comme
un veuf.-- Ah!  Michel!  toute joie est pareille a\ cette
manne du de/sert qui se corrompt d' un jour a\ l' autre;
elle est pareille a\ l' eau de la source Ame/le\s qui, raconte
Platon, ne se pouvait garder dans aucun vase... Que
chaque instant emporte tout ce qu' il avait apporte/.>>
  Me/nalque parla longtemps encore; je ne puis rapporter
ici toutes ses phrases; beaucoup pourtant se grave\rent
en moi, d' autant plus fortement que j' eusse de/sire/ les
oublier plus vite; non qu' elles m' apprissent rien de
bien neuf-- mais elles mettaient a\ nu brusquement
ma pense/e; une pense/e que je couvrais de tant de voiles,
que j' avais presque pu l' espe/rer e/touffe/e.  Ainsi s' e/coula
la veille/e.
  Quand, au matin, apre\s avoir conduit Me/nalque au
train qui l' emporta, je m' acheminai seul pour rentrer
pre\s de Marceline, je me sentis plein d' une tristesse
abominable, de haine contre la joie cynique de Me/nalque;
je voulais qu' elle fu%t factice; je m' efforc#ais de la nier.
Je m' irritais de n' avoir rien su lui re/pondre; je m' irritais
d' avoir dit quelques mots qui l' eussent fait douter de
mon bonheur, de mon amour.  Et je me cramponnais a\
mon douteux bonheur, a\ mon <<calme bonheur>>,
comme disait Me/nalque; je ne pouvais, he/las!  en
e/carter l' inquie/tude, mais pre/tendais que cette inquie/tude
servi^t d' aliment a\ l' amour.  Je me penchais vers
l' avenir ou\ de/ja\ je voyais mon petit enfant me sourire;
pour lui se reformait et se fortifiait ma morale... De/cide/ment
je marchais d' un pas ferme.
  He/las!  quand je rentrai, ce matin-la\, un de/sordre
inaccoutume/ me frappa de\s la premie\re pie\ce.  La garde
vint a\ ma rencontre et m' apprit, a\ mots tempe/re/s, que
d' affreuses angoisses avaient saisi ma femme dans la
nuit, puis des douleurs, bien qu' elle ne se cru%t pas
encore au terme de sa grossesse; que se sentant tre\s
mal, elle avait envoye/ chercher le docteur; que celui-ci,
bien qu' arrive/ en ha^te dans la nuit, n' avait pas encore
quitte/ la malade; puis, voyant ma pa^leur je pense, elle
voulut me rassurer, me disant que tout allait de/ja\
bien mieux, que... Je m' e/lanc#ai vers la chambre de
Marceline.
  La chambre e/tait peu e/claire/e; et d' abord je ne distinguai
que le docteur qui, de la main, m' imposa silence;
puis, dans l' ombre, une figure que je ne connaissais pas.
Anxieusement, sans bruit, je m' approchai du lit.  Marceline
avait les yeux ferme/s; elle e/tait si terriblement pa^le
que d' abord je la crus morte; mais, sans ouvrir les yeux,
elle tourna vers moi la te^te.  Dans un coin sombre de
la pie\ce, la figure inconnue rangeait, cachait divers
objets; je vis des instruments luisants, de l' ouate; je
vis, crus voir, un linge tache/ de sang... Je sentis que je
chancelais.  Je tombai presque vers le docteur; il me
soutint.  Je comprenais; j' avais peur de comprendre...
  <<Le petit?>> demandai- je anxieusement.
  Il eut un triste haussement d' e/paules.-- Sans plus
savoir ce que je faisais, je me jetai contre le lit, en
sanglotant.  Ah!  subit avenir!  Le terrain ce/dait brusquement
sous mon pas; devant moi n' e/tait plus qu' un trou
vide ou\ je tre/buchais tout entier.
  Ici tout se confond en un te/ne/breux souvenir.  Pourtant
Marceline sembla d' abord assez vite se remettre.
Les vacances du de/but de l' anne/e me laissant un peu
de re/pit; je pus passer pre\s d' elle presque toutes les
heures du jour.  Pre\s d' elle je lisais, j' e/crivais, ou lui
faisais doucement la lecture.  Je ne sortais jamais sans
lui rapporter quelques fleurs.  Je me souvenais des
tendres soins dont elle m' avait entoure/ alors que moi
j' e/tais malade, et l' entourais de tant d' amour que parfois
elle en souriait, comme heureuse.  Pas un mot ne fut
e/change/ au sujet du triste accident qui meurtrissait nos
espe/rances...
  Puis la phle/bite se de/clara:  et quand elle commenc#a
de de/cliner, une embolie, soudain, mit Marceline entre
la vie et la mort.  C' e/tait la nuit; je me revois penche/
sur elle, sentant, avec le sien, mon coeur s' arre^ter ou
revivre.  Que de nuits la veillai- je ainsi!  le regard obstine/ment
fixe/ sur elle, espe/rant, a\ force d' amour, insinuer
un peu de ma vie en la sienne.  Et si je ne songeais plus
beaucoup au bonheur, ma seule triste joie e/tait de voir
parfois sourire Marceline.
  Mon cours avait repris.  Ou\ trouvai- je la force de
pre/parer mes lec#ons, de les dire?... Mon souvenir se
perd et je ne sais comment se succe/de\rent les semaines.
  -- Pourtant un petit fait que je veux vous redire:
  C' est un matin, peu de temps apre\s l' embolie; je suis
aupre\s de Marceline; elle semble aller un peu mieux,
mais la plus grande immobilite/ lui est encore prescrite;
elle ne doit me^me pas remuer les bras.  Je me penche
pour la faire boire, et lorsqu' elle a bu et que je suis
encore penche/ pre\s d' elle, d' une voix que son trouble
rend plus faible encore, elle me prie d' ouvrir un coffret
que son regard me de/signe.  Le coffret est la\ sur
la table; je l' ouvre; il est plein de rubans, de chiffons,
de petits bijoux sans valeur;-- que veut- elle?  J' apporte
pre\s du lit la boi^te; je sors un a\ un chaque objet.  Est- ce
ceci?  cela?... non; pas encore; et je la sens qui s' inquie\te
un peu.  <<Ah!  Marceline!  c' est ce petit chapelet
que tu veux!>>  Elle s' efforce de sourire.
  <<Tu crains donc que je ne te soigne pas assez?
  -- Oh!  mon ami!>>  murmure- t- elle.-- Et je me souviens
de notre conversation de Biskra, de son craintif
reproche en m' entendant repousser ce qu' elle appelle
<<l' aide de Dieu>>.  Je reprends un peu rudement:
  <<J' ai bien gue/ri tout seul.
  -- J' ai tant prie/ pour toi, re/pond- elle.-- Elle dit
tendrement, tristement; je sens dans son regard
une anxie/te/ suppliante... Je prends le chapelet et le
glisse dans sa main affaiblie qui repose sur le drap,
contre elle.  Un regard charge/ de larmes et d' amour me
re/compense-- mais auquel je ne puis re/pondre; un
instant encore je m' attarde, ne sais que faire, reste ge^ne/;
enfin, n' y tenant plus:
  -- Adieu>>, lui dis- je-- et je quitte la chambre, hostile,
et comme si l' on m' en avait chasse/.
  Cependant l' embolie avait amene/ des de/sordres assez
graves; l' affreux caillot de sang, que le coeur avait
rejete/, fatiguait et congestionnait les poumons, obstruait
la respiration, la rendait difficile et sifflante.  Je pensais
ne plus la voir gue/rir.  La maladie e/tait entre/e en Marceline,
l' habitait de/sormais, la marquait, la tachait.  C' e/tait
une chose abi^me/e.
La saison devenait cle/mente.  De\s que mon cours fut
termine/, je transportai Marceline a\ La Morinie\re,
le docteur affirmant que tout danger pressant e/tait passe/
et que, pour achever de la remettre, il ne fallait rien
tant qu' un air meilleur.  J' avais moi-me^me grand besoin
de repos.  Ces veilles que j' avais tenu a\ supporter
presque toutes moi-me^me, cette angoisse prolonge/e, et
surtout cette sorte de sympathie physique qui, lors de
l' embolie de Marceline, m' avait fait ressentir en moi
les affreux sursauts de son coeur, tout cela m' avait
fatigue/ comme si j' avais moi-me^me e/te/ malade.
  J' eusse pre/fe/re/ emmener Marceline dans la montagne;
mais elle me montra le de/sir le plus vif de retourner
en Normandie, pre/tendit que nul climat ne lui
serait meilleur, et me rappela que j' avais a\ revoir ces
deux fermes, dont je m' e/tais un peu te/me/rairement
charge/.  Elle me persuada que je m' en e/tais fait responsable,
et que je me devais d' y re/ussir.  Nous ne fu%mes
pas plus to^t arrive/s qu' elle me poussa donc de courir
sur les terres... Je ne sais si, dans son amicale insistance,
beaucoup d' abne/gation n' entrait pas; la crainte que,
sinon, me croyant retenu pre\s d' elle par les soins qu' il
fallait encore lui donner, je ne sentisse pas assez grande
ma liberte/... Marceline pourtant allait mieux; du sang
recolorait ses joues; et rien ne me reposait plus que de
sentir moins triste son sourire; je pouvais la laisser
sans crainte.
  Je retournai donc sur les fermes.  On y faisant les premiers
foins.  L' air charge/ de pollens, de senteurs, m' e/tourdit
tout d' abord comme une boisson capiteuse.  Il me
sembla que, depuis l' an passe/, je n' avais plus respire/,
ou respire/ que des poussie\res, tant pe/ne/trait mielleusement
en moi l' atmosphe\re.  Du talus ou\ je m' e/tais assis,
comme grise/, je dominais La Morinie\re; je voyais ses
toits bleus, les eaux dormantes de ses douves; autour,
des champs fauche/s, d' autres pleins d' herbes; plus loin,
la courbe du ruisseau; plus loin, les bois ou\ l' automne
dernier je me promenais a\ cheval avec Charles.  Des
chants que j' entendais depuis quelques instants se
rapproche\rent; c' e/taient des faneurs qui rentraient, la
fourche ou le ra^teau sur l' e/paule.  Ces travailleurs, que
je reconnus presque tous, me firent fa^cheusement souvenir
que je n' e/tais point la\ en voyageur charme/, mais en
mai^tre.  Je m' approchai, leur souris, leur parlai, m' enquis
de chacun longuement.  De/ja\ Bocage le matin m' avait
pu renseigner sur l' e/tat des cultures; par une correspondance
re/gulie\re, il n' avait d' ailleurs pas cesse/ de me
tenir au courant des moindres incidents des fermes.
L' exploitation n' allait pas mal, beaucoup mieux que
Bocage ne me le laissait d' abord espe/rer.  Pourtant on
m' attendait pour quelques de/cisions importantes, et,
durant quelques jours, je dirigeai tout de mon mieux,
sans plaisir, mais raccrochant a\ ce semblant de travail
ma vie de/faite.
  De\s que Marceline fut assez bien pour recevoir,
quelques amis vinrent habiter avec nous.  Leur socie/te/
affectueuse et point bruyante sut plaire a\ Marceline,
mais fit que je quittai d' autant plus volontiers la maison.
Je pre/fe/rais la socie/te/ des gens de la ferme; il me semblait
qu' avec eux je trouvais mieux a\ apprendre-- non point
que je les interrogeasse beaucoup-- non, et je sais a\
peine exprimer cette sorte de joie que je ressentais
aupre\s d' eux:  il me semblait sentir a\ travers eux-- et
tandis que la conversation de nos amis, avant qu' ils
commenc#assent de parler, m' e/tait de/ja\ toute connue, la
seule vue de ces gueux me causait un e/merveillement
continuel.
  Si d' abord l' on eu%t dit qu' ils missent a\ me re/pondre
toute la condescendance que j' e/vitais de mettre a\ les
interroger, biento^t ils supporte\rent mieux ma pre/sence.
J' entrais toujours plus en contact avec eux.  Non content
de les suivre au travail, je voulais les voir a\ leurs jeux;
leurs obtuses pense/es ne m' inte/ressaient gue\re, mais
j' assistais a\ leurs repas, j' e/coutais leurs plaisanteries,
surveillais amoureusement leurs plaisirs.  C' e/tait, dans
une sorte de sympathie, pareille a\ celle qui faisait sursauter
mon coeur aux sursauts de celui de Marceline,
c' e/tait un imme/diat e/cho de chaque sensation e/trange\re
-- non point vague, mais pre/cis, aigu.  Je sentais en mes
bras la courbature du faucheur; j' e/tais las de sa lassitude;
la gorge/e de cidre qu' il buvait me de/salte/rait; je la
sentais glisser dans sa gorge; un jour, en aiguisant sa
faux, l' un s' entailla profonde/ment le pouce; je ressentis
sa douleur, jusqu' a\ l' os.
  Il me semblait, ainsi, que ma vue ne fu%t plus seule a\
m' enseigner le paysage, mais que je le sentisse encore
par une sorte d' attouchement qu' illimitait cette bizarre
sympathie.
  La pre/sence de Bocage me ge^nait; il me fallait, quand
il venait, jouer au mai^tre, et je n' y trouvais plus aucun
gou%t.  Je commandais encore, il le fallait, et dirigeais
a\ ma fac#on les travailleurs; mais je ne montais plus
a\ cheval, par crainte de les dominer trop.  Mais, malgre/
les pre/cautions que je prenais pour qu' ils ne souffrissent
plus de ma pre/sence et ne se contraignissent plus devant
moi, je restais devant eux, comme avant, plein de
curiosite/ mauvaise.  L' existence de chacun d' eux me
demeurait myste/rieuse.  Il me semblait toujours qu' une
partie de leur vie se cachait.  Que faisaient- ils, quand je
n' e/tais plus la\?  Je ne consentais pas qu' ils ne s' amusassent
pas plus.  Et je pre^tais a\ chacun d' eux un secret
que je m' ente^tais a\ de/sirer connai^tre.  Je ro^dais, je
suivais, j' e/piais.  Je m' attachais aux plus frustes natures,
comme si, de leur obscurite/, j' attendais, pour m' e/clairer,
quelque lumie\re.
  Un surtout m' attirait:  il e/tait assez beau, grand,
point stupide, mais uniquement mene/ par l' instinct; il
ne faisait jamais rien que de subit, et ce/dait a\ toute
impulsion de passage.  Il n' e/tait pas de ce pays; on
l' avait embauche/ par hasard.  Excellent travailleur deux
jours, il se sou%lait a\ mort le troisie\me.  Une nuit j' allai
furtivement le voir dans la grange; il e/tait vautre/ dans
le foin; il dormait d' un e/pais sommeil ivre.  Que de
temps je le regardai!...  Un beau jour il partit comme il
e/tait venu.  J' eusse voulu savoir sur quelles routes...
J' appris le soir me^me que Bocage l' avait renvoye/.
  Je fus furieux contre Bocage; le fis venir.
  <<Il parai^t que vous avez renvoye/ Pierre, commenc#a- je.
Voulez- vous me dire pourquoi?>>
  Un peu interloque/ par ma cole\re, que pourtant je
tempe/rais de mon mieux:
  <<Monsieur ne voulait pas garder chez lui un sale
ivrogne, qui de/bauchait les meilleurs ouvriers...
  -- Je sais mieux que vous ceux que je de/sire garder.
  -- Un galvaudeur!  On ne sait me^me pas d' ou\ qu' il
vient.  Dans le pays, c#a ne faisait pas bon effet...  Quand,
une nuit, il aurait mis le feu a\ la grange, Monsieur
aurait peut-e^tre e/te/ content.
  -- Mais enfin cela me regarde, et la ferme est a\ moi,
je suppose; j' entends la diriger comme il me plai^t.
A l' avenir, vous voudrez bien me faire part de vos
motifs, avant d' exe/cuter personne.>>
   Bocage, je l' ai dit, m' avait connu tout enfant; quelque
blessant que fu%t le ton de mes paroles, il m' aimait trop
pour beaucoup s' en fa^cher.  Et me^me il ne me prit pas
suffisamment au se/rieux.  Le paysan normand demeure
trop souvent sans cre/ance pour ce dont il ne pe/ne\tre
pas le mobile, c'est-a\-dire pour ce que ne conduit pas
l' inte/re^t.  Bocage conside/rait simplement comme une
lubie cette querelle.
  Pourtant je ne voulus pas rompre l' entretien sur un
bla^me, et, sentant que j' avais e/te/ trop vif, je cherchais
ce que je pourrais ajouter.
  <<Votre fils Charles ne doit- il pas biento^t revenir?
me de/cidai- je a\ demander apre\s un instant de silence.
  -- Je pensais que Monsieur l' avait oublie/, a\ voir
comme il s' inquie/tait peu apre\s lui, dit Bocage encore
blesse/.
  -- Moi, l' oublier!  Bocage, et comment le pourrais- je,
apre\s tout ce que nous avons fait ensemble l' an passe/?
Je compte me^me beaucoup sur lui pour les fermes...
  -- Monsieur est bien bon.  Charles doit revenir dans
huit jours.
  -- Allons, j' en suis heureux, Bocage>>,-- et je le
conge/diai.
  Bocage avait presque raison:  je n' avais certes pas
oublie/ Charles, mais je ne me souciais plus de lui que
fort peu.  Comment expliquer qu' apre\s une camaraderie
si fougueuse, je ne sentisse plus a\ son e/gard qu' une
chagrine incuriosite/?  C' est que mes occupations et mes
gou%ts n' e/taient plus ceux de l' an passe/.  Mes deux
fermes, il me fallait me l' avouer, ne m' inte/ressaient plus
autant que les gens que j' y employais; et pour les fre/quenter,
la pre/sence de Charles allait e^tre ge^nante.  Il
e/tait bien trop raisonnable et se faisait trop respecter.
Donc, malgre/ la vive e/motion qu' e/veillait en moi son
souvenir, je voyais approcher son retour avec crainte.
  Il revint.-- Ah!  que j' avais raison de craindre et que
Me/nalque faisait bien de renier tout souvenir!-- Je
vis entrer, a\ la place de Charles, un absurde Monsieur,
coiffe/ d' un ridicule chapeau melon.  Dieu!  qu' il e/tait
change/!  Ge^ne/, contraint, je ta^chai pourtant de ne pas
re/pondre avec trop de froideur a\ la joie qu' il montrait
de me revoir; mais me^me cette joie me de/plut; elle
e/tait gauche et ne me parut pas since\re.  Je l' avais rec#u
dans le salon, et, comme il e/tait tard, je ne distinguais
pas bien son visage; mais quand on apporta la lampe,
je vis avec de/gou%t qu' il avait laisse/ pousser ses favoris.
  L' entretien, ce soir-la\, fut pluto^t morne; puis, comme
je savais qu' il serait sans cesse sur les fermes, j' e/vitai,
durant pre\s de huit jours, d' y aller, et je me rabattis
sur mes e/tudes et sur la socie/te/ de mes ho^tes.  Puis,
sito^t que je recommenc#ai de sortir, je fus requis par
une occupation tre\s nouvelle:
  Des bu%cherons avaient envahi les bois.  Chaque anne/e
on en vendait une partie; partage/s en douze coupes
e/gales, les bois fournissaient chaque anne/e, avec quelques
baliveaux dont on n' espe/rait plus de croissance, un
taillis de douze ans qu' on mettait en fagots.
  Ce travail se faisait a\ l' hiver, puis, avant le printemps,
selon les clauses de la vente, les bu%cherons devaient
avoir vide/ la coupe.  Mais l' incurie du pe\re Heurtevent,
le marchand de bois qui dirigeait l' ope/ration, e/tait telle,
que parfois le printemps entrait dans la coupe encore
encombre/e; on voyait alors de nouvelles pousses fragiles
s' allonger au travers des ramures mortes, et lorsque
enfin les bu%cherons faisaient vidange, ce n' e/tait point
sans abi^mer bien des bourgeons.
  Cette anne/e la ne/gligence du pe\re Heurtevent, l' acheteur,
passa nos craintes.  En l' absence de toute surenche\re,
j' avais du% lui laisser la coupe a\ tre\s bas prix;
aussi, su%r d' y trouver toujours son compte, se pressait- il
fort peu de de/biter un bois qu' il avait paye/ si peu cher.
Et de semaine en semaine il diffe/rait le travail, pre/textant
une fois l' absence d' ouvriers, une autre fois le mauvais
temps, puis un cheval malade, des prestations, d' autres
travaux...  que sais- je?  Si bien qu' au milieu de l' e/te/
rien n' e/tait encore enleve/.
  Ce qui, l' an pre/ce/dent, m' eu%t irrite/ au plus haut point,
cette anne/e me laissait assez calme; je ne me dissimulais
pas le tort que Heurtevent me faisait; mais ces bois
ainsi de/vaste/s e/taient beaux, et je m' y promenais avec
plaisir, e/piant, surveillant le gibier, surprenant les
vipe\res, et parfois, m' asseyant longuement sur un des
troncs couche/s qui semblait vivre encore et par ses
plaies jetait quelques vertes brindilles.
  Puis, tout a\ coup, vers le milieu de la premie\re
quinzaine d' aou%t, Heurtevent se de/cida a\ envoyer ses
hommes.  Ils vinrent six a\ la fois, pre/tendant achever
tout l' ouvrage en dix jours.  La partie des bois exploite/e
touchait presque a\ La Valterie; j' acceptai, pour faciliter
l' ouvrage des bu%cherons, qu' on apporta^t leur repas de
la ferme.  Celui qui fut charge/ de ce soin e/tait un loustic
nomme/ Bute, que le re/giment venait de nous renvoyer
tout pourri-- j' entends quant a\ l' esprit, car
son corps allait a\ merveille; c' e/tait un de ceux de mes
gens avec qui je causais volontiers.  Je pus donc ainsi
le revoir sans aller pour cela sur la ferme.  Car c' est
pre/cise/ment alors que je recommenc#ai de sortir.  Et
durant quelques jours, je ne quittai gue\re les bois, ne
rentrant a\ La Morinie\re que pour les heures des repas,
et souvent me faisant attendre.  Je feignais de surveiller
le travail, mais en ve/rite/ ne voyais que les travailleurs.
  Il se joignait parfois, a\ cette bande de six hommes,
deux fils Heurtevent; l' un a^ge/ de vingt ans, l' autre de
quinze, e/lance/s, cambre/s, les traits durs.  Ils semblaient
de type e/tranger, et j' appris plus tard, en effet, que leur
me\re e/tait espagnole.  Je m' e/tonnai d' abord qu' elle eu%t
pu venir jusqu' ici, mais Heurtevent, un vagabond fieffe/
dans sa jeunesse, l' avait, parai^t- il, e/pouse/e en Espagne.
Il e/tait pour cette raison assez mal vu dans le pays.  La
premie\re fois que j' avais rencontre/ le plus jeune des
fils, c' e/tait, il m' en souvient, sous la pluie; il e/tait seul,
assis sur une tre\s haute charrette au plus haut d' un
entassement de fagots; et la\, tout renverse/ parmi les
branches, il chantait ou pluto^t gueulait une espe\ce de
chant bizarre et tel que je n' en avais jamais oui% dans le
pays.  Les chevaux qui trai^naient la charrette, connaissant
le chemin, avanc#aient sans e^tre conduits.  Je ne puis
dire l' effet que ce chant produisit sur moi; car je n' en
avais entendu de pareil qu' en Afrique...  Le petit, exalte/,
paraissait ivre; quand je passai, il ne me regarda me^me ouvait dire;
de\s lors il ne se ge^na gue\re et de/shabilla le pays.  Avidement
je me penchai sur son myste\re.  Tout a\ la fois il
de/passait mon espe/rance, et ne me satisfaisait pas.
E/tait- ce la\ ce qui grondait sous l' apparence?  ou peut-e^tre
n' e/tait- ce encore qu' une nouvelle hypocrisie?
N' importe!  Et j' interrogeais Bute, comme j' avais fait
les informes chroniques des Goths.  on pouvait dire;
de\s lors il ne se ge^na gue\re et de/shabilla le pays.  Avidement
je me penchai sur son myste\re.  Tout a\ la fois il
de/passait mon espe/rance, et ne me satisfaisait pas.
E/tait- ce la\ ce qui grondait sous l' apparence?  ou peut-e^tre
n' e/tait- ce encore qu' une nouvelle hypocrisie?
N' importe!  Et j' interrogeais Bute, comme j' avais fait
les informes chroniques des Goths.  De ses re/cits sortait
une trouble vapeur d' abi^me qui de/ja\ me montait a\ la
te^te et qu' inquie\tement je humais.  Par lui j' appris
d' abord que Heurtevent couchait avec sa fille.  Je
craignais, si je manifestais le moindre bla^me, d' arre^ter
toute confidence; je souris donc; la curiosite/ me
poussait.
  <<Et la me\re?  Elle ne dit rien?
  -- La me\re!  voila\ douze ans pleins qu' elle est morte...
Il la battait.
  -- Combien sont- ils dans la famille?
  -- Cinq enfants.  Vous avez vu l' ai^ne/ des fils et le
plus jeune.  Il y en a encore un de seize ans, qui n' est
pas fort, et qui veut se faire cure/.  Et puis la fille ai^ne/e
a de/ja\ deux enfants du pe\re...>>
  Et j' appris peu a\ peu bien d' autres choses, qui faisaient
de la maison Heurtevent un lieu bru%lant, a\ l' odeur
forte, autour duquel, quoi que j' en eusse, mon imagination,
comme une mouche a\ viande, tournoyait:-- Un
soir, le fils ai^ne/ tenta de violer une jeune servante; et
comme elle se de/battait, le pe\re intervenant aida son
fils, et de ses mains e/normes la contint; cependant que
le second fils, a\ l' e/tage au-dessus, continuait tendrement
ses prie\res, et que le cadet, te/moin du drame, s' amusait.
Pour ce qui est du viol, je me figure qu' il n' avait pas
e/te/ bien difficile, car Bute racontait encore que, peu
de temps apre\s, la servante, y ayant pris gou%t, avait
tente/ de de/baucher le petit pre^tre.
  <<Et l' essai n' a pas re/ussi?  demandai- je.
  -- Il tient encore, mais plus bien dru, re/pondit Bute.
  -- N' as- tu pas dit qu' il y avait une autre fille?
  -- Qui en prend bien tant qu' elle en trouve; c' est
encore sans demander rien.  Quand c#a la tient, c' est elle
qui paierait pluto^t.  Par exemple, faudrait pas coucher
chez le pe\re; il cognerait.  Il dit comme c#a qu' en famille
on a le droit de faire ce qui vous plai^t, mais que c#a ne
regarde pas les autres.  Pierre, le gars de la ferme que
vous avez fait renvoyer, ne s' en est pas vante/, mais,
une nuit, il n' en est pas sorti sans un trou dans la te^te.
Depuis ce temps-la\, c' est dans le bois du cha^teau qu' on
s' amuse.>>
  Alors, et l' encourageant du regard:
  <<Tu en as essaye/?>>  demandai- je.
  Il baissa les yeux pour la forme et dit en rigolant:
  <<Quelquefois.  Puis, relevant vite les yeux:--  Le
petit au pe\re Bocage aussi.
  -- Quel petit au pe\re Bocage?
  -- Alcide, celui qui couche sur la ferme.  Monsieur
ne le connai^t donc pas?>>
  J' e/tais absolument stupe/fait d' apprendre que Bocage
avait un autre fils.
  <<C' est vrai, continua Bute, que, l' an passe/, il e/tait
encore chez son oncle.  Mais c' est bien e/tonnant que
Monsieur ne l' ait pas de/ja\ rencontre/ dans les bois;
presque tous les soirs il braconne.>>
  Bute avait dit ces derniers mots plus bas.  Il me
regarda bien et je compris qu' il e/tait urgent de sourire.
Alors Bute, satisfait, continua:
  <<Monsieur sait parbleu bien qu' on le braconne.  Bah!
les bois sont si grands que c#a n' y fait pas bien du tort.>>
  Je m' en montrai si peu me/content que, bien vite,
Bute enhardi et, je pense aujourd'hui, heureux de
desservir un peu Bocage, me montra dans tel creux des
collets tendus par Alcide, puis m' enseigna tel endroit
de la haie ou\ je pouvais e^tre a\ peu pre\s su%r de le surprendre.
C' e/tait sur le haut d' un talus, un e/troit pertuis
dans la haie qui formait lisie\re, et par lequel Alcide
avait accoutume/ de passer vers six heures.  La\, Bute et
moi, fort amuse/s, nous tendi^mes un fil de cuivre, tre\s
joliment dissimule/.  Puis, m' ayant fait jurer que je ne
le de/noncerais pas, Bute partit, ne voulant pas se
compromettre.  Je me couchai contre le revers du
talus; j' attendis.
  Et trois soirs j' attendis en vain.  Je commenc#ais a\
croire que Bute m' avait joue/...  Le quatrie\me soir, enfin,
j' entends un tre\s le/ger pas approcher.  Mon coeur bat
et j' apprends soudain l' affreuse volupte/ de celui qui
braconne...  Le collet est si bien pose/ qu' Alcide y vient
donner tout droit.  Je le vois brusquement s' e/taler, la
cheville prise.  Il veut se sauver, retombe, et se de/bat
comme un gibier.  Mais de/ja\ je le tiens.  C' est un me/chant
galopin, a\ l' oeil vert, aux cheveux filasse, a\ l' expression
chafouine.  Il me lance des coups de pied; puis, immobilise/,
ta^che de mordre, et comme il n' y peut parvenir
commence a\ me jeter au nez les plus extraordinaires
injures que j' aie jusqu' alors entendues.  A la fin je n' y
puis plus tenir; j' e/clate de rire.  Alors lui s' arre^te soudain,
me regarde et, d' un ton plus bas:
  <<Espe\ce de brutal, vous m' avez estropie/.
  -- Fais voir.>>
  Il fait glisser son bas sur ses galoches et montre sa
cheville ou\ l' on distingue a\ peine une le/ge\re trace un
peu rose.  <<Ce n' est rien.>>-- Il sourit un peu, puis,
sournoisement:
  <<J' m' en vas le dire a\ mon pe\re que c' est vous qui
tendez les collets.
  -- Parbleu!  c' est un des tiens.
  -- Ben su%r que c' est pas vous qui l' avez pose/, c'ti la\.
  -- Pourquoi donc pas?
  -- Vous n' sauriez pas si bien.  Montrez- moi comment
que vous faites.
  -- Apprends- moi...>>
  Ce soir je ne rentrai que bien tard pour le di^ner, et,
comme on ne savait ou\ j' e/tais, Marceline e/tait inquie\te.
Je ne lui racontai pourtant pas que j' avais pose/ six
collets et que, loin de gronder Alcide, je lui avais donne/
dix sous.
  Le lendemain, allant relever ces collets avec lui, j' eus
l' amusement de trouver deux lapins pris aux pie\ges;
naturellement je les lui laissai.  La chasse n' e/tait pas
encore ouverte.  Que devenait donc ce gibier, qu' on ne
pouvait montrer sans se commettre?  C' est ce qu' Alcide
se refusait a\ m' avouer.  Enfin j' appris, par Bute encore,
que Heurtevent e/tait un mai^tre rece/leur, et qu' entre
Alcide et lui le plus jeune des fils commissionnait.
Allais- je donc ainsi pe/ne/trer plus avant dans cette
famille farouche?  Avec quelle passion je braconnai!
  Je retrouvais Alcide chaque soir; nous pri^mes des
lapins en grand nombre, et me^me une fois un chevreuil;
il vivait faiblement encore.  Je ne me souviens pas sans
horreur de la joie qu' eut Alcide a\ le tuer.  Nous mi^mes
le chevreuil en lieu su%r, ou\ le fils Heurtevent pu%t venir
le chercher dans la nuit.
  De\s lors je ne sortis plus si volontiers le jour, ou\ les
bois vide/s m' offraient moins d' attraits.  Je ta^chai me^me
de travailler; triste travail sans but-- car j' avais de\s la
fin de mon cours refuse/ de continuer ma supple/ance--
travail ingrat, et dont me distrayait soudain le moindre
chant, le moindre bruit dans la campagne; tout cri me
devenait appel.  Que de fois ai- je ainsi bondi de ma
lecture a\ ma fene^tre, pour ne voir rien du tout passer!
Que de fois, sortant brusquement...  La seule attention
dont je fusse capable, c' e/tait celle de tous mes sens.
  Mais quand la nuit tombait,-- et la nuit a\ pre/sent
de/ja\, tombait vite-- c' e/tait notre heure, dont je ne
soupc#onnais pas jusqu' alors la beaute/; et je sortais
comme entrent les voleurs.  Je m' e/tais fait des yeux
d' oiseau de nuit.  J' admirais l' herbe plus mouvante et
plus haute, les arbres e/paissis.  La nuit creusait tout,
e/loignait, faisait le sol distant et toute surface profonde.
Le plus uni sentier paraissait dangereux.  On sentait
s' e/veiller partout ce qui vivait d' une existence te/ne/breuse.
  <<Ou\ ton pe\re te croit- il a\ pre/sent?
  -- A garder les be^tes, a\ l' e/table.>>
  Alcide couchait la\, je le savais, tout pre\s des pigeons
et des poules; comme on l' y enfermait le soir, il sortait
par un trou du toit; il gardait dans ses ve^tements une
chaude odeur de poulaille...
  Puis brusquement, et sito^t le gibier re/colte/, il fonc#ait
dans la nuit comme dans un trappe, sans un geste
d' adieu, sans me^me me dire:  a\ demain.  Je savais qu' avant
de rentrer dans la ferme ou\ les chiens, pour lui, se
taisaient, il retrouvait le petit Heurtevent et lui remettait
sa provende.  Mais ou\?  C' est ce que mon de/sir ne
pouvait arriver a\ surprendre; menaces, ruses e/choue\rent;
les Heurtevent ne se laissaient pas approcher.  Et je ne
sais ou\ triomphait le plus ma folie:  poursuivre un
me/diocre myste\re qui reculait toujours devant moi?
peut-e^tre me^me inventer le myste\re, a\ force de curiosite/?
-- Mais que faisait Alcide en me quittant?  Couchait- il
vraiment a\ la ferme?  ou seulement le faisait- il croire au
fermier?  Ah!  j' avais beau me compromettre, je n' arrivais
a\ rien qu' a\ diminuer encore son respect sans
augmenter sa confiance; et cela m' enrageait et me
de/solait a\ la fois...
  Lui disparu, soudain, je restais affreusement seul;
et je rentrais a\ travers champs, dans l' herbe lourde de
rose/e, ivre de nuit, de vie sauvage et d' anarchie, trempe/,
boueux, couvert de feuilles.  De loin, dans La Morinie\re
endormie, semblait me guider, comme un paisible
phare, la lampe de la chambre de Marceline a\ qui
j' avais persuade/ que, sans sortir ainsi la nuit, je n' aurais
pas pu m' endormir.  C' e/tait vrai:  je prenais en horreur
mon lit, et j' eusse pre/fe/re/ la grange.
  Le gibier abondait cette anne/e.  Lapins, lie\vres, faisans,
se succe/de\rent.  Voyant tout marcher a\ souhait, Bute,
au bout de trois soirs, prit le gou%t de se joindre a\ nous.
  Le sixie\me soir de braconnage, nous ne retrouva^mes
plus que deux collets sur douze; une rafle avait e/te/ faite
pendant le jour.  Bute me demanda cent sous pour
racheter du fil de cuivre, le fil de fer ne valant rien.
  Le lendemain j' eus le plaisir de voir mes dix collets
chez Bocage, et je dus approuver son ze\le.  Le plus
fort c' est que, l' an passe/, j' avais inconside/re/ment promis
dix sous pour chaque collet saisi; j' en dus donc donner
cent a\ Bocage.  Cependant, avec ses cent sous, Bute
rache\te du fil de cuivre.  Quatre jours apre\s, me^me
histoire; dix nouveaux collets sont saisis.  C' est de
nouveau cent sous a\ Bute; de nouveau cent sous a\
Bocage.  Et comme je le fe/licite:
  <<Ce n' est pas moi, dit- il, qu' il faut fe/liciter.  C' est Alcide.
  -- Bah!>>
  Trop d' e/tonnement peut nous perdre; je me contiens.
  <<Oui, continue Bocage; que voulez- vous, Monsieur,
je me fais vieux, et suis trop requis par la ferme.  Le
petit court les bois pour moi; il les connai^t; il est malin,
et il sait mieux que moi ou\ chercher et trouver les pie\ges.
  -- Je le crois sans effort, Bocage.
  -- Alors, sur les dix sous que Monsieur donne, je lui
laisse cinq sous par pie\ge.
  -- Certainement il les me/rite.  Parbleu!   Vingt collets
en cinq jours!  Il a bien travaille/.  Les braconniers n' ont
qu' a\ bien se tenir.  Il vont se reposer, je parie.
  -- Oh!  Monsieur, tant plus qu' on en prend, tant
plus qu' on en trouve.  Le gibier se vend cher cette
anne/e, et pour quelques sous que c#a leur cou%te...>>
  Je suis si bien joue/ que pour un peu je croirais Bocage
de me\che.  Et ce qui me de/pite en cette affaire, ce n' est pas
le triple commerce d' Alcide, c' est de le voir ainsi me
tromper.  Et puis que font- ils de l' argent, Bute et lui?
Je ne sais rien; je ne saurai rien de tels e^tres.  Ils mentiront
toujours; me tromperont pour me tromper.  Ce
soir ce n' est pas cent sous, c' est dix francs que je donne
a\ Bute; je l' avertis que c' est pour la dernie\re fois et que,
si les collets sont repris, c' est tant pis.
  Le lendemain je vois venir Bocage; il semble tre\s
ge^ne/; je le deviens aussito^t plus que lui.  Que s' est- il
donc passe/?  Et Bocage m' apprend que Bute n' est rentre/
qu' au petit matin sur la ferme; Bute est sou%l comme un
Polonais; aux premiers mots que lui a dits Bocage, Bute
l' a salement insulte/, puis s' est jete/ sur lui, l' a frappe/...
  <<Enfin, me dit Bocage, je venais savoir si Monsieur
m' autorise (il reste un instant sur le mot), m' autorise
a\ le renvoyer.
  -- Je vais y re/fle/chir, Bocage.  Je suis tre\s de/sole/
qu' il vous ait manque/ de respect.  Je vois...  Laissez- moi
seul y re/fle/chir; et revenez ici dans deux heures.>>
  Bocage sort.
  Garde Bute, c' est manquer pe/niblement a\ Bocage;
chasser Bute, c' est le pousser a\ se venger.  Tant pis;
advienne que pourra; aussi bien suis- je le seul coupable...
Et de\s que Bocage revient:
  <<Vous pouvez dire a\ Bute qu' on ne veut plus le
voir ici.>>
  Puis j' attends.  Que fait Bocage?  Que dit Bute?  Et le
soir seulement j' ai quelques e/chos du scandale.  Bute
a parle/.  Je le comprends d' abord par les cris que j' entends
chez Bocage; c' est le petit Alcide qu' on bat.-- Bocage
va venir; il vient; j' entends son vieux pas approcher,
et mon coeur bat plus fort encore qu' il ne battait pour
le gibier.  L' insupportable instant!  Tous les grands
sentiments seront de mise; je vais e^tre force/ de le prendre
au se/rieux.  Quelles explications inventer?  Comme je
vais jouer mal!  Ah! je voudrais rendre mon ro^le...
Bocage entre.  Je ne comprends strictement rien a\ ce
qu' il dit.  C' est absurde:  je dois le faire recommencer.
A la fin je distingue ceci:  Il croit que Bute est seul
coupable; l' incroyable ve/rite/ lui e/chappe; que j' aie
donne/ dix francs a\ Bute, et pour quoi faire?  il est trop
Normand pour l' admettre.  Les dix francs, Bute les a
vole/s, c' est su%r; en pre/tendant que je les ai donne/s, il
ajoute au vol le mensonge; histoire d' abriter son vol;
ce n' est pas a\ Bocage qu' on en fait accroire...  Du braconnage
il n' en est plus question.  Si Bocage battait
Alcide, c' est parce que le petit de/couchait.
  Allons!  je suis sauve/; devant Bocage au moins tout
va bien.  Quel imbe/cile que ce Bute!  Certes, ce soir je
n' ai pas grand de/sir de braconner.
  Je croyais de/ja\ tout fini, mais une heure apre\s voici
Charles.  Il n' a pas l' air de plaisanter; de loin de/ja\ il
parai^t plus rasant encore que son pe\re.  Dire que l' an
passe/...
  <<Eh bien!  Charles, voila\ longtemps qu' on ne t' a vu.
  -- Si Monsieur tenait a\ me voir, il n' avait qu' a\ venir
sur la ferme.  Ce n' est parbleu ni des bois ni de la nuit
que j' ai affaire.
  -- Ah!  ton pe\re t' a raconte/...
  -- Mon pe\re ne m' a rien raconte/ parce que mon
pe\re ne sait rien.  Qu' a- t- il besoin d' apprendre, a\ son
a^ge, que son mai^tre se fiche de lui?
  -- Attention, Charles!  tu vas trop loin...
  -- Oh! parbleu, vous e^tes le mai^tre!  et vous faites
ce qui vous plai^t.
  -- Charles, tu sais parfaitement que je que je ne me suis
moque/ de personne, et si je fais ce qui me plai^t c' est
que cela ne nuit qu' a\ moi.>>
  Il eut un le/ger haussement d' e/paules.
  <<Comment voulez- vous qu' on de/fende vos inte/re^ts,
quand vous les attaquez vous-me^me?  Vous ne pouvez
prote/ger a\ la fois le garde et le braconnier.
  -- pourquoi?
  -- Parce qu' alors... ah!  tenez, Monsieur, tout cela
c' est trop malin pour moi, et simplement cela ne me
plai^t pas de voir mon mai^tre faire bande avec ceux
qu' on arre^te, et de/faire avec eux le travail qu' on a fait
pour lui.>>
  Et Charles dit cela d' une voix de plus en plus assure/e.
Il se tient presque noblement.  Je remarque qu' il a fait
couper ses favoris.  Ce qu' il dit est d' ailleurs assez juste.
Et comme je me tais (que lui dirais- je?), il continue:
  <<Qu' on ait des devoirs envers ce qu' on posse\de,
Monsieur me l' enseignait l' an dernier, mais semble
l' avoir oublie/.  Il faut prendre ces devoirs au se/rieux et
renoncer a\ jouer avec...  ou alors c' est qu' on ne me/ritait
pas de posse/der.>>
  Un silence.
  <<C' est tout ce que tu avais a\ dire?
  -- Pour ce soir, oui Monsieur; mais un autre soir,
si Monsieur m' y pousse, peut-e^tre viendrai- je dire a\
Monsieur que mon pe\re et moi quittons La Morinie\re.>>
  Et il sort en me saluant tre\s bas.  A peine si je prends
le temps de re/fle/chir:
  <<Charles!>>-- Il a parbleu raison...  Mais si c' est la\
ce qu' on appelle posse/der!...  Charles!  Je cours apre\s
lui; je le rattrape dans la nuit, et, tre\s vite, comme pour
assurer ma de/cision subite:
  <<Tu peux annoncer a\ ton pe\re que je mets La Morinie\re
en vente.>>
  Charles salue gravement et s' e/loigne sans dire un mot.
  Tout cela est absurde.
  Marceline, ce soir, ne peut descendre pour di^ner et
me fait dire qu' elle est souffrante.  Je monte en ha^te
et plein d' anxie/te/ dans sa chambre.  Elle me rassure
aussito^t.  <<Ce n' est qu' un rhume>>, espe\re- t- elle.  Elle a
pris froid.
  <<Tu ne pouvais donc pas te couvrir?
  -- Pourtant, de\s le premier frisson, j' ai mis mon cha^le.
  -- Ce n' est pas apre\s le frisson qu' il fallait le mettre;
c' est avant.>>
  Elle me regarde, essaye de sourire...  Ah!  peut-e^tre
une journe/e si mal commence/e me dispose- t- elle a\
l' angoisse-- elle m' aurait dit a\ haute voix:  <<Tiens- tu
donc tant a\ ce que je vive?>>  je ne l' aurais pas mieux
entendue.  De/cide/ment tout se de/fait autour de moi; de
tout ce que ma main saisit, ma main ne sait rien retenir...
Je m' e/lance vers Marceline et couvre de baisers ses
tempes pa^les.  Alors, elle ne se retient plus et sanglote
sur mon e/paule.
  <<Oh!  Marceline!  Marceline!  partons d' ici.  Ailleurs
je t' aimerai comme je t' aimais a\ Sorrente.  Tu m' as cru
change/, n' est- ce pas?  Mais ailleurs, tu sentiras bien
que rien n' a change/ notre amour...>>
  Et je ne gue/ris pas encore sa tristesse, mais de/ja\,
comme elle se raccroche a\ l' espoir!
  La saison n' e/tait pas avance/e, mais il faisait humide
et froid, et de/ja\ les derniers boutons des rosiers pourrissaient
sans pouvoir e/clore.  Nos invite/s nous avaient
quitte/s depuis longtemps.  Marceline n' e/tait pas si
souffrante qu' elle ne pu%t s' occuper de fermer la maison,
et cinq jours apre\s nous parti^mes.
  Je ta^chai donc, et encore une fois, de refermer ma main
sur mon amour.  Mais qu' avais- je besoin de tranquille
bonheur?  Celui que me donnait et que repre/sentait
pour moi Marceline, e/tait comme un repos pour qui
ne se sent pas fatigue/.-- Mais comme je sentais qu' elle
e/tait lasse et qu' elle avait besoin de mon amour, je l' en
enveloppai et feignis que ce fu%t par le besoin que j' en
avais moi-me^me.  Je sentais intole/rablement sa souffrance;
c' e/tait pour l' en gue/rir que je l' aimais.
  Ah!  soins passionne/s, tendres veilles!  Comme
d' autres ravivent leur foi en en exage/rant les pratiques,
ainsi de/veloppai- je mon amour.  Et Marceline se reprenait,
vous dis- je, aussito^t a\ l' espoir.  En elle il y avait
encore tant de jeunesse; en moi tant de promesses,
croyait- elle.-- Nous nous enfui^mes de Paris comme
pour de nouvelles noces.  Mais, de\s le premier jour du
voyage, elle commenc#a d' aller beaucoup plus mal; de\s
Neucha^tel il nous fallut nous arre^ter.
  Combien j' aimai ce lac aux rives glauques!  sans rien
d' alpestre, et dont les eaux, comme celles d' un mare/cage,
longtemps se me^lent a\ la terre et filtrent entre les roseaux.
Je pus trouver pour Marceline, dans un ho^tel tre\s confortable,
une chambre ayant vue sur le lac; je ne la quittai
pas de tout le jour.
  Elle allait si peu bien que, de\s le lendemain, je fis
venir un docteur de Lausanne.  Il s' inquie/ta, bien inutilement,
de savoir si de/ja\, dans la famille de ma femme,
je connaissais d' autres cas de tuberculose.  Je re/pondis
que oui; pourtant je n' en connaissais pas; mais il me
de/plaisait de dire que moi-me^me j' avais e/te/ presque
condamne/ pour cela et qu' avant de m' avoir soigne/
Marceline n' avait jamais e/te/ malade.  Et je rejetai tout
sur l' embolie, bien que le me/decin n' y voulu%t voir rien
qu' une cause occasionnelle et m' affirma^t que le mal
datait de plus loin.  Il nous conseilla vivement le grand
air des hautes Alpes, ou\ Marceline, affirmait- il, gue/rirait;
et, comme pre/cise/ment mon de/sir e/tait de passer tout
l' hiver en Engadine, sito^t que Marceline fut assez bien
pour pouvoir supporter le voyage, nous reparti^mes.
  Je me souviens comme d' e/ve/nements de chaque
sensation de la route.  Le temps e/tait limpide et froid;
nous avions emporte/ les plus chaudes fourrures...
A Coire, le vacarme incessant de l' ho^tel nous empe^cha
presque comple\tement de dormir.  J' aurais pris gaiement
mon parti d' une nuit blanche dont je ne me serais pas
senti fatigue/; mais Marceline...  Et je ne m' irritai point
tant contre ce bruit que de ce qu' elle n' eu%t su trouver,
et malgre/ ce bruit, le sommeil.  Elle en eu%t si grand
besoin!-- Le lendemain nous parti^mes de\s avant
l' aube; nous avions retenu les places du coupe/ dans la
diligence de Coire; les relais bien organise/s permettent
de gagner Saint-Moritz en un jour.
  Tiefenkasten, le Julier, Samaden...  je me souviens de
tout, heure par heure; de la qualite/ tre\s nouvelle et de
l' incle/mence de l' air; du son des grelots des chevaux;
de ma faim; de la halte a\ midi devant l' auberge; de
l' oeuf cru que je crevai dans la soupe, du pain bis et de
la froideur du vin aigre.-- Ces mets grossiers convenaient
mal a\ Marceline; elle ne put manger a\ peu pre\s
rien que quelques biscuits secs qu' heureusement j' avais
eu soin de prendre pour la route.-- Je revois la tombe/e
du jour, la rapide ascension de l' ombre contre les pentes
des fore^ts; puis une halte encore.  L' air devient toujours
plus vif et plus cru.  Quand la diligence s' arre^te, on
plonge jusqu' au coeur dans la nuit et dans le silence
limpide; limpide...  il n' y a pas d' autre mot.  Le moindre
bruit prend sur cette transparence e/trange sa qualite/
parfaite et sa pleine sonorite/.  On repart dans la nuit.
Marceline tousse...  Oh!  n' arre^tera- t- elle pas de tousser?
Je resonge a\ la diligence de Sousse.  Il me semble que
je toussais mieux que cela:  Elle fait trop d' efforts...
Comme elle parai^t faible et change/e; dans l' ombre, ainsi,
je la reconnai^trais a\ peine.  Que ses traits sont tire/s!
Est- ce que l' on voyait ainsi les deux trous noirs de ses
narines?-- Oh!  elle tousse affreusement.  C' est le plus
clair re/sultat de ses soins.  J' ai horreur de la sympathie;
toutes les contagions s' y cachent; on ne devra1 456 06 tristement s' efforce de
sourire
  <<Non; pas encore.>>
  Enfin nous arrivons.  Il n' est que temps; elle se tient
a\ peine.  Les chambres qu' on nous a pre/pare/es ne me
satisfont pas; nous y passons la nuit, puis demain nous
changerons.  Rien ne me parai^t assez beau ni trop cher.
Et comme la saison d' hiver n' est pas encore commence/e,
l' immense ho^tel se trouve a\ peu pre\s vide; je peu1 456 06 tristement s'
efforce de
  <<Non; pas encore.>>
  Enfin nous arrivons.  Il n' est que temps; elle se tient
a\ peine.  Les chambres qu' on nous a pre/pare/es ne me
satisfont pas; nous y passons la nuit, puis demain nous
changerons.  Rien ne me parai^t assez beau ni trop cher.
Et comme la saison d' hiver n' est pas encore commence/e,
l' immense ho^tel se trouve a\ peu pre\s vide; je peux
choisir.  Je prends deux chambres spacieuses, claires et
simplement meuble/es; un grand salon y attenant, se
terminant en large bow-window d' ou\ l' on peut voir
et le hideux lac bleu, et je ne sais quel mont brutal, aux
pentes trop boise/es ou trop nues.  C' est la\ qu' on nous
servira nos repas.  L' appartement est hors de prix, mais
que m' importe!  Je n' ai plus mon cours, il est vrai,
mais fais vendre La Morinie\re.  Et puis nous verrons
bien...  D' ailleurs, qu' ai- je besoin d' argent?  Qu' ai- je
besoin de tout cela?...  Je suis devenu fort, a\ pre/sent...
Je pense qu' un complet changement de fortune doit
e/duquer autant qu' un complet changement de sante/...
Marceline, elle a besoin de luxe; elle est faible... ah!
pour elle je veux de/penser tant et tant que...  Et je
prenais tout a\ la fois l' horreur et le gou%t de ce luxe.
J' y lavais, j' y baignais ma sensualite/, puis la souhaitais
vagabonde.
  Cependant Marceline allait mieux, et mes soins
constants triomphaient.  Comme elle avait peine a\
manger, je commandais, pour stimuler son appe/tit, des
mets de/licats, se/duisants; nous buvions les vins les
meilleurs.  Je me persuadais qu' elle y prenait grand gou%t,
tant m' amusaient ces crus e/trangers que nous expe/rimentions
chaque jour.  Ce furent d' a^pres vins du Rhin;
des Tokay presque sirupeux qui m' emplirent de leur
vertu capiteuse.  Je me souviens d' un bizarre barbagrisca,
dont il ne restait plus qu' une bouteille, de sorte
que je ne pus savoir si le gou%t saugrenu qu' il avait se
serait retrouve/ dans les autres.
  Chaque jour nous sortions en voiture; puis en trai^neau,
lorsque la neige fut tombe/e, enveloppe/s jusqu' au
cou de fourrures.  Je rentrais le visage en feu, plein
d' appe/tit, puis de sommeil.-- Cependant je ne renonc#ais
pas a\ tout travail et trouvais chaque jour plus d' une
heure ou\ me/diter sur ce que je sentais devoir dire.
D' histoire il n' e/tait plus question; depuis longtemps
de/ja\ mes e/tudes historiques ne m' inte/ressaient plus que
comme un moyen d' investigation psychologique.  J' ai
dit comment j' avais pu m' e/prendre a\ nouveau du passe/,
quand j' y avais cru voir de troubles ressemblances;
j' avais ose/ pre/tendre, a\ force de presser les morts,
obtenir d' eux quelque secre\te indication sur la vie...
A pre/sent le jeune Athalaric lui-me^me pouvait pour me
parler, se lever de sa tombe; je n' e/coutais plus le passe/.
-- Et comment une antique re/ponse eu%t- elle satisfait
a\ ma nouvelle question:-- Qu' est- ce que l' homme peut
encore?  Voila\ ce qu' il m' importait de savoir.  Ce que
l' homme a dit jusqu' ici, est- ce tout ce qu' il pouvait
dire?  N' a- t- il rien ignore/ de lui?  Ne lui reste- t- il qu' a\
redire?...  Et chaque jour croissait en moi le confus
sentiment de richesses intactes, que couvraient, cachaient,
e/touffaient les cultures, les de/cences, les morales.
  Il me semblait alors que j' e/tais ne/ pour une sorte
inconnue de trouvailles; et je me passionnais e/trangement
dans ma recherche te/ne/breuse, pour laquelle je
sais que le chercheur devait abjurer et repousser de lui
culture, de/cence et morale.
  J' en venais a\ ne gou%ter plus en autrui que les manifestations
les plus sauvages, a\ de/plorer qu' une contrainte
quelconque les re/prima^t.  Pour un peu je n' eusse vu dans
l' honne^tete/ que restrictions, conventions ou peur.  Il
m' aurait plu de la che/rir comme une difficulte/ rare; nos
moeurs en avaient fait la forme mutuelle et banale d' un
contrat.  En Suisse, elle fait partie du confort.  Je comprenais
que Marceline en eu%t besoin; mais ne lui cachais
pourtant pas le cours nouveau de mes pense/es.  A Neucha^tel
de/ja\, comme elle louangeait cette honne^tete/ qui
transpire la\-bas des murs et des visages:
  <<La mienne me suffit amplement, repartis- je; j' ai
les honne^tes gens en horreur.  Si je n' ai rien a\ craindre
d' eux, je n' ai non plus rien a\ apprendre.  Et eux n' ont
d' ailleurs rien a\ dire...  Honne^te peuple suisse!  Se
porter bien ne lui vaut rien...  sans crimes, sans histoire,
sans litte/rature, sans arts...  un robuste rosier, sans
e/pines ni fleurs...>>
  Et que ce pays honne^te m' ennuya^t, c' est ce que je
savais d' avance, mais, au bout de deux mois, cet ennui
devenant une sorte de rage, je ne songeai plus qu' a\ partir.
  Nous e/tions a\ la mi-janvier.  Marceline allait mieux,
beaucoup mieux:  la petite fie\vre continue qui lentement
la minait s' e/tait e/teinte; un sang plus frais recolorait
ses joues; elle marchait de nouveau volontiers, quoique
peu; n' e/tait plus comme avant constamment lasse.  Je
n' eus pas trop grand-peine a\ la persuader que tout le
be/ne/fice de cet air tonique e/tait acquis, que rien ne lui
serait meilleur a\ pre/sent que de descendre en Italie ou\
la tie\de faveur du printemps ache\verait de la gue/rir
-- et surtout je n' eus pas grand-peine a\ m' en persuader
moi-me^me, tant j' e/tais las de ces hauteurs.
  Et pourtant, a\ pre/sent que, dans mon de/soeuvrement,
le passe/ de/teste/ reprend sa force, entre tous, ces souvenirs
m' obse\dent.  Courses rapides en trai^neau; cinglement
joyeux de l' air sec, e/claboussement de la neige,
appe/tit;-- marche incertaine dans le brouillard, sonorite/s
bizarres des voix, brusque apparition des objets;
-- lectures dans le salon bien calfeutre/, paysage a\ travers
la vitre, paysage glace/;-- tragique attente de la neige;
-- disparition du monde exte/rieur, voluptueux blottissement
des pense/es...  Oh!  patiner encore avec elle, la\-bas,
seuls, sur ce petit lac pur, entoure/ de me/le\zes, perdu;
puis rentrer avec elle, le soir...
  Cette descente en Italie eut pour moi tous les vertiges
d' une chute.  Il faisait beau.  A mesure que nous enfoncions
dans l' air plus tie\de et plus dense, les arbres rigides
des sommets, me/le\zes et sapins re/guliers, faisaient place
a\ une ve/ge/tation riche de molle gra^ce et d' aisance.  Il me
semblait quitter l' abstraction pour la vie, et bien que
nous fussions en hiver, j' imaginais partout des parfums.
Depuis trop longtemps nous n' avions plus ri qu' a\ des
ombres.  Ma privation me grisait, et c' est de soif que
j' e/tais ivre, comme d' autres sont ivres de vin.  L' e/pargne
de ma vie e/tait admirable; au seuil de cette terre tole/rante
et prometteuse, tous mes appe/tits e/clataient.  Une
e/norme re/serve d' amour me gonflait; parfois elle
affluait du fond de ma chair vers ma te^te et de/vergondait
mes pense/es.
  Cette illusion de printemps dura peu.  Le brusque
changement d' altitude m' avait pu tromper un instant,
mais, de\s que nous eu%mes quitte/ les rives abrite/es des
lacs, Bellagio, Co^me ou\ nous nous attarda^mes quelques
jours, nous retrouva^mes l' hiver et la pluie.  Le froid
que nous supportions bien en Engadine, non plus sec
et le/ger comme sur les hauteurs, mais humide a\ pre/sent
et maussade, commenc#a de nous faire souffrir.  Marceline
se remit a\ tousser.  Alors, pour fuir le froid, nous
descendi^mes plus au sud; nous quitta^mes Milan pour
Florence, Florence pour Rome, Rome pour Naples qui,
sous la pluie d' hiver, est bien la plus lugubre ville que
je connaisse.  Je trai^nais un ennui sans nom.  Nous
revi^nmes a\ Rome, chercher, a\ de/faut de chaleur, un
semblant de confort.  Sur le Monte Pincio nous loua^mes
un appartement trop vaste, mais admirablement situe/.
A Florence de/ja\ me/contents des ho^tels, nous avions
loue/ pour trois mois une exquise villa sur le Viale dei
Colli.  Un autre y aurait souhaite/ toujours vivre...  Nous
n' y resta^mes pas vingt jours.  A chaque nouvelle e/tape
pourtant, j' avais soin d' ame/nager tout comme si nous
ne devions plus repartir.  Un de/mon plus fort me poussait...
Ajoutez a\ cela que nous n' emportions pas moins
de huit malles.  Il y en avait une, uniquement pleine
de livres, et que, durant tout le voyage, je n' ouvris pas
me^me une fois.
  Je n' admettais pas que Marceline s' occupa^t de nos
de/penses, ni tenta^t de les mode/rer.  Qu' elles fussent
excessives, certes, je le savais, et qu' elles ne pourraient
durer.  Je cessai de compter sur l' argent de La Morinie\re;
elle ne rapportait plus rien et Bocage e/crivait
qu' il ne trouvait pas d' acque/reur.  Mais toute conside/ration
d' avenir n' aboutissait qu' a\ me faire de/penser
davantage.  Ah!  qu' aurais- je besoin de tant, une fois
seul!...  pensais- je et j' observais, plein d' angoisse et
d' attente, diminuer, plus vite encore que ma fortune,
la fre^le vie de Marceline.
  Bien qu' elle se reposa^t sur moi de tous les soins, ces
de/placements pre/cipite/s la fatiguaient; mais ce qui la
fatiguait plus, j' ose bien a\ pre/sent me l' avouer, c' e/tait la
peur de ma pense/e.
  <<Je vois bien, me dit- elle un jour, je comprends
bien votre doctrine-- car c' est une doctrine a\ pre/sent.
Elle est belle, peut-e^tre,-- puis elle ajouta plus bas,
tristement:  mais elle supprime les faibles.
  -- C' est ce qu' il faut>>, re/pondis- je aussito^t malgre/ moi.
  Alors il me parut sentir, sous l' effroi de ma brutale
parole, cet e^tre de/licat se replier et frissonner...  Ah!
peut-e^tre allez- vous penser que je n' aimais pas Marceline.
Je jure que je l' aimais passionne/ment.  Jamais elle
n' avait e/te/ et ne m' avait paru si belle.  La maladie avait
subtilise/ et comme extasie/ ses traits.  Je ne la quittais
presque plus, l' entourais de soins continus, prote/geais,
veillais chaque instant et de ses jours et de ses nuits.
Si le/ger que fu%t son sommeil, j' exerc#ai mon sommeil a\
rester plus le/ger encore; je la surveillais s' endormir et je
m' e/veillais le premier.  Quand, parfois, la quittant une
heure, je voulais marcher seul dans la campagne ou dans
les rues, je ne sais quel souci d' amour et la crainte de
son ennui me rappelaient vite aupre\s d' elle; et parfois
j' appelais a\ moi ma volonte/, protestais contre cette
emprise, me disais:  n' est- ce que cela que tu vaux, faux
grand homme!  et me contraignais a\ faire durer mon
absence; mais je rentrais alors les bras charge/s de fleurs,
fleurs de jardin pre/coce ou fleurs de serre...  Oui, vous
dis- je; je la che/rissais tendrement.  Mais comment exprimer
ceci...  a\ mesure que je me respectais moins, je la
ve/ne/rais davantage;-- et qui dira combien de passions
et combien de pense/es ennemies peuvent cohabiter en
l' homme?...
  Depuis longtemps de/ja\ le mauvais temps avait cesse/;
la saison s' avanc#ait; et brusquement les amandiers
fleurirent.-- C' e/tait le premier mars.  Je descends au
matin sur la place d' Espagne.  Les paysans on de/pouille/
de ses rameaux blancs la campagne, et les fleurs d' amandiers
chargent les paniers des vendeurs.  Mon ravissement
est tel que j' en ache\te tout un bouquet.  Trois
hommes me l' apportent.  Je rentre avec tout ce printemps.
Les branches s' accrochent aux portes, des pe/tales
neigent sur le tapis.  J' en mets partout, dans tous les
vases; j' en blanchis le salon, dont Marceline pour
l' instant, est absente.  De/ja\ je me re/jouis de sa joie...
Je l' entends venir.  La voici.  Elle ouvre la porte.  Elle
chancelle...  Elle e/clate en sanglots.
  <<Qu' as- tu?  ma pauvre Marceline.>>
  Je m' empresse aupre\s d' elle; la couvre de tendres
caresses.  Alors, comme pour s' excuser de ses larmes:
  <<L' odeur de ces fleurs me fait mal>>, dit- elle...
  Et c' e/tait une fine, fine, une discre\te odeur de miel...
Sans rien dire, je saisis ces innocentes branches fragiles,
les brise, les emporte, les jette, exaspe/re/, le sang aux
yeux.--  Ah!  si de/ja\ ce peu de printemps elle ne le
peut plus supporter!...
  Je repense souvent a\ ces larmes et je crois maintenant
que, de/ja\ se sentant condamne/e, c' est du regret d' autres
printemps qu' elle pleurait.--  Je pense aussi qu' il est de
fortes joies pour les forts, et de faibles joies pour les
faibles que les fortes joies blesseraient.  Elle, une rien de
plaisir la sou%lait; un peu d' e/clat de plus, et elle ne le
pouvait plus supporter.  Ce qu' elle appelait le bonheur,
c' est ce que j' appelais le repos, et moi je ne voulais ni
ne pouvais me reposer.
  Quatre jours apre\s nous reparti^mes pour Sorrente.
Je fus de/c#u de n' y trouver pas plus de chaleur.  Tout
semblait grelotter.  Le vent qui n' arre^tait pas de souffler
fatiguait beaucoup Marceline.  Nous avions voulu descendre
au me^me ho^tel qu' a\ notre pre/ce/dent voyage;
nous retrouvions la me^me chambre...  Nous regardions
avec e/tonnement, sous le ciel terne, tout le de/cor de/senchante/,
et le morne jardin de l' ho^tel qui nous paraissait
si charmant quand s' y promenait notre amour.
  Nous re/solu%mes de gagner par mer Palerme dont on
nous vantait le climat; nous rentra^mes a\ Naples ou\ nous
devions nous embarquer et ou\ nous nous attarda^mes
encore.  Mais a\ Naples du moins je ne m' ennuyais pas.
Naples est une ville vivante ou\ ne s' impose pas le passe/.
  Presque tous les instants du jour je restais pre\s de
Marceline.  La nuit, elle se couchait to^t, e/tant lasse;
je la surveillais s' endormir, et parfois me couchais moi-me^me,
puis, quand son souffle plus e/gal m' avertissait
qu' elle dormait, je me relevais sans bruit, je me rhabillais
sans lumie\re; je me glissais dehors comme un voleur.
  Dehors!  oh!  j' aurais crie/ d' alle/gresse.  Qu' allais- je
faire?  Je ne sais pas.  Le ciel, obscur le jour, s' e/tait
de/livre/ des nuages; la lune presque pleine luisait.  Je
marchais au hasard, sans but, sans de/sir, sans contrainte.
Je regardais tout d' un oeil neuf; j' e/piais chaque bruit,
d' une oreille plus attentive; je humais l' humidite/ de la
nuit; je posais ma main sur des choses; je ro^dais.
  Le dernier soir que nous restions a\ Naples je prolongeai
jusqu' au matin cette de/bauche vagabonde.  En
rentrant je trouvai Marceline en larmes.  Elle avait eu
peur, me dit- elle, s' e/tant brusquement re/veille/e et ne
m' ayant plus senti la\.  Je la tranquillisai, expliquai de
mon mieux mon absence et promis de ne plus la quitter.
-- Mais, de\s la premie\re nuit de Palerme, je n' y pus
tenir; je sortis... Les premiers orangers fleurissaient; le
moindre souffle en apportait l' odeur...
  Nous ne restames a\ Palerme que cinq jours; puis,
par un grand de/tour, regagna^mes Taormine que tous
deux de/sirions revoir.  Ai- je dit que le village est assez
haut perche/ dans la montagne; la gare est au bord de
la mer.  La voiture qui nous conduisit a\ l' ho^tel dut me
ramener aussito^t vers la gare ou\ j' allais re/clamer nos
malles.  Je m' e/tais mis debout dans la voiture pour
causer avec le cocher.  C' e/tait un petit Sicilien de Catane,
beau comme un vers de The/ocrite, e/clatant, odorant,
savoureux comme un fruit.
  <<com' e\ bella la Signora!  dit- il d' une voix charmante
en regardant s' e/loigner Marceline.
  -- Anche tu sei bello, ragazzo, re/pondis je; et, comme
j' e/tais penche/ vers lui, je n' y pus tenir et, biento^t, l' attirant
contre moi, l' embrassai.  Il se laissa faire en riant.
  -- I Francesi sono tutti amanti, dit- il.
  -- Ma non tutti gli Italiani amati>>, repartis- je, en
riant aussi... Je le cherchai les jours suivants, mais je
ne pus parvenir a\ le revoir.
  Nous quitta^mes Taormine pour Syracuse.  Nous
rede/faisions pas a\ pas notre premier voyage, remontions
vers le de/but de notre amour.  Et de me^me que, de
semaine en semaine lors de notre premier voyage, je
marchais vers la gue/rison, de semaine en semaine a\
mesure que nous avancions vers le sud, l' e/tat de Marceline
empirait.
  Par quelle aberration, quel aveuglement obstine/, quelle
volontaire folie, me persuadai- je, et surtout ta^chai- je de
lui persuader qu' il lui fallait plus de lumie\re encore et
de chaleur, invoquai- je le souvenir de ma convalescence
a\ Biskra... L' air s' e/tait attie/di pourtant; la baie de
Palerme est cle/mente et Marceline s' y plaisait.  La\,
peut-e^tre, elle aurait... Mais e/tais- je mai^tre de choisir
mon vouloir?  de de/cider de mon de/sir?
  A Syracuse l' e/tat de la mer et le service irre/gulier des
bateaux nous forc#a d' attendre huit jours.  Tous les
instants que je ne passai pas pre\s de Marceline, je les
passai dans le vieux port.  o^ petit port de Syracuse!
odeurs de vin suri, ruelles boueuses, puante e/choppe
ou\ roulaient de/bardeurs, vagabonds, mariniers avine/s.
La socie/te/ des pires gens m' e/tait compagnie de/lectable.
Et qu' avais- je besoin de comprendre bien leur langage,
quand toute ma chair le gou%tait.  La brutalite/ de la
passion y prenait encore a\ mes yeux un hypocrite aspect
de sante/, de vigueur.  Et j' avais beau me dire que leur
vie mise/rable ne pouvait avoir pour eux le gou%t qu' elle
prenait pour moi... Ah!  j' eusse voulu rouler avec eux
sous la table et ne me re/veiller qu' au frisson triste du
matin.  Et j' exaspe/rais aupre\s d' eux ma grandissante
horreur du luxe, du confort, de ce dont je m' e/tais
entoure/, de cette protection que ma neuve sante/ avait
su me rendre inutile, de toutes ces pre/cautions que l' on
prend pour pre/server son corps du contact hasardeux
de la vie.  J' imaginais plus loin leur existence.  J' eusse
voulu plus loin les suivre, et pe/ne/trer dans leur ivresse...
Puis soudain je revoyais Marceline.  Que faisait- elle en
cet instant?  Elle souffrait, pleurait peut-e^tre... Je me
levais en ha^te; je courais; je rentrais a\ l' ho^tel, ou\ semblait
e/crit sur la porte:  Ici les pauvres n' entrent pas.
  Marceline m' accueillait toujours de me^me; sans un
mot de reproche ou de doute, et s' efforc#ant malgre/ tout
de sourire.-- Nous prenions nos repas a\ part; je lui
faisais servir tout ce que le me/diocre ho^tel pouvait
re/server de meilleur.  Et pendant le repas je pensais:  un
morceau de pain, de fromage, un pied de fenouil leur
suffit et me suffirait comme a\ eux.  Et peut-e^tre que la\,
la\ tout pre\s, il en est qui ont faim et qui n' ont me^me
pas cette maigre pitance... Et voici sur ma table de quoi
les sou%ler pour trois jours!  J' eusse voulu crever les
murs, laisser affluer les convives... Car sentir souffrir
de la faim me devenait angoisse affreuse.  Et je regagnais
le vieux port ou\ je re/pandais au hasard les menues
pie\ces dont j' avais les poches remplies.
  La pauvrete/ de l' homme est esclave; pour manger
elle accepte un travail sans plaisir; tout travail qui n' est
pas joyeux est lamentable, pensais- je, et je payais le
repos de plusieurs.  Je disais:-- Ne travaille donc
pas:  c#a t' ennuie.  Je re^vais pour chacun ce loisir sans
lequel ne peut s' e/panouir aucune nouveaute/, aucun vice,
aucun art.
  Marceline ne se me/prenait pas sur ma pense/e; quand
je revenais du vieux port, je ne lui cachais pas quels
tristes gens m' y entouraient.-- Tout est dans l' homme.
Marceline entrevoyait bien ce que je m' acharnais a\
de/couvrir; et comme je lui reprochais de croire trop
souvent a\ des vertus qu' elle inventait a\ mesure en
chaque e^tre:
  <<Vous, vous n' e^tes content, me dit- elle, que quand
vous leur avez fait montrer quelque vice.  Ne comprenez- vous
pas que notre regard de/veloppe, exage\re en chacun
le point sur lequel il s' attache?  et que nous le faisons
devenir ce que nous pre/tendons qu' il est.>>
  J' eusse voulu qu' elle n' eu%t pas raison, mais devais
bien m' avouer qu' en chaque e^tre, le pire instinct me
paraissait le plus since\re.-- Puis, qu' appelais- je since/rite/?
  Nous quitta^mes enfin Syracuse.  Le souvenir et le
de/sir du Sud m' obse/daient.  Sur mer, Marceline alla
mieux... Je revois le ton de la mer.  Elle est si calme que
le sillage du navire semble y durer.  J' entends les bruits
d' e/gouttement, les bruits liquides; le lavage du pont,
et sur les planches le claquement des pieds nus des
laveurs.  Je revois Malte toute blanche; l' approche de
Tunis... Comme je suis change/!
  Il fait chaud.  Il fait beau.  Tout est splendide.  Ah! je
voudrais qu' en chaque phrase, ici, toute une moisson
de volupte/ se distille... En vain chercherais- je a\ pre/sent
a\ imposer a\ mon re/cit plus d' ordre qu' il n' y en eut dans
ma vie.  Assez longtemps j' ai cherche/ de vous dire
comment je devins qui je suis.  Ah! de/sembarrasser mon
esprit de cette insupportable logique!...  Je ne sens rien
que de noble en moi.
  Tunis.  Lumie\re plus abondante que forte.  L' ombre
en est encore emplie.  L' air lui-me^me semble un fluide
lumineux ou\ tout baigne, ou\ l' on plonge, ou\ l' on nage.
Cette terre de volupte/ satisfait mais n' apaise pas le
de/sir, et toute satisfaction l' exalte.
  Terre en vacance d' oeuvres d' art.  Je me/prise ceux qui
ne savent reconnai^tre la beaute/ que transcrite de/ja\ et
toute interpre/te/e.  Le peuple arabe a ceci d' admirable
que, son art, il le vit, il le chante et le dissipe au jour le
jour; il ne le fixe point et ne l' embaume en aucune
oeuvre.  C' est la cause et l' effet de l' absence de grands
artistes... J' ai toujours cru les grands artistes ceux qui
osent donner droit de beaute/ a\ des choses si naturelles
qu' elles font dire apre\s, a\ qui les voit:  <<Comment
n' avais- je pas compris jusqu' alors que cela aussi e/tait
beau...>>
  A Kairouan, que je ne connaissais pas encore, et ou\
j' allai sans Marceline, la nuit e/tait tre\s belle.  Au moment
de rentrer dormir a\ l' ho^tel, je me souvins d' un groupe
d' Arabes couche/s en plein air sur les nattes d' un petit
cafe/.  Je m' en fus dormir tout contre eux.  Je revins
couvert de vermine.
  La chaleur moite de la co^te affaiblissant beaucoup
Marceline, je lui persuadai que ce qu' il nous fallait,
c' e/tait gagner Biskra au plus vite.  Nous e/tions au de/but
d' avril.
  Ce voyage est tre\s long.  Le premier jour nous gagnons
d' une traite Constantine; le second jour, Marceline est
tre\s lasse et nous n' allons que jusqu' a\ El Kantara.--
La\ nous avons cherche/ et nous avons trouve/ vers le
soir une ombre plus de/licieuse et plus frai^che que la
clarte/ de la lune, la nuit.  Elle e/tait comme un breuvage
intarissable; elle ruisselait jusqu' a\ nous.  Et du talus ou\
nous e/tions assis, on voyait la plaine embrase/e.  Cette
nuit Marceline ne peut dormir; l' e/trangete/ du silence
et les moindres bruits l' inquie\tent.  Je crains qu' elle n' ait
un peu de fie\vre.  Je l' entends se remuer sur son lit.
Le lendemain je la trouve plus pa^le.  Nous repartons.
  Biskra.  C' est donc la\ que je veux en venir... Oui;
voici le jardin public; le banc... je reconnais le banc ou\
je m' assis aux premiers jours de ma convalescence.
Qu' y lisais- je donc?... Home\re; depuis je ne l' ai pas
rouvert.-- Voici l' arbre dont j' allai palper l' e/corce.
Que j' e/tais faible, alors!... Tiens! voici des enfants...
Non; je n' en reconnais aucun.  Que Marceline est grave!
Elle est aussi change/e que moi.  Pourquoi tousse- t- elle,
par ce beau temps?-- Voici l' ho^tel.  Voici nos chambres;
nos terrasses.  Que pense Marceline?  Elle ne m' a pas
dit un mot.  Sito^t arrive/e dans sa chambre, elle s' e/tend
sur le lit; elle est lasse et dit vouloir dormir un peu.
Je sors.
  Je ne reconnais pas les enfants, mais les enfants me
reconnaissent.  Pre/venus de mon arrive/e, tous accourent.
Est- il possible que ce soient eux?  Quelle de/convenue!
Que s' est- il donc passe/?  Ils ont affreusement grandi.
En a\ peine un peu plus de deux ans, -- cela n' est pas
possible... quelles fatigues, quels vices, quelles paresses,
ont de/ja\ mis tant de laideur sur ces visages, ou\ tant de
jeunesse e/clatait?  Quels travaux vils ont de/jete/ si to^t
ces beaux corps?  Il y a la\ comme une banqueroute...
Je questionne.  Bachir est garc#on plongeur d' un cafe/;
Ashour gagne a\ grand-peine quelques sous a\ casser les
cailloux des routes; Hammatar a perdu un oeil.  Qui l' eu%t
cru?  Sadeck s' est range/; il aide un fre\re ai^ne/ a\ vendre
des pains au marche/; il semble devenu stupide.  Agib
s' est e/tabli boucher pre\s de son pe\re; il engraisse; il est
laid; il est riche; il ne veut plus parler a\ ses compagnons
de/classe/s... Que les carrie\res honorables abe^tissent!
Vais- je donc retrouver chez eux ce que je hai%ssais parmi
nous?-- Boubaker?-- Il s' est marie/.  Il n' a pas quinze
ans.  C' est grotesque.-- Non, pourtant; je l' ai revu le
soir.  Il s' explique:  son mariage n' est qu' une frime.  C' est,
je crois, un sacre/ de/bauche/.  Mais il boit, se de/forme...
Et voila\ donc tout ce qui reste?  Voila\ donc ce qu' en
fait la vie!-- Je sens a\ mon intole/rable tristesse que
c' e/tait beaucoup eux que je venais revoir.-- Me/nalque
avait raison:  le souvenir est une invention de malheur.
  Et Moktir?-- Ah! celui-la\ sort de prison.  Il se
cache.  Les autres ne fraient plus avec lui.  Je voudrais
le revoir.  Il e/tait le plus beau d' eux tous; va- t- il me
de/cevoir aussi?...  On le retrouve.  On me l' ame\ne.  Non!
celui-la\ n' a pas failli.  Me^me mon souvenir ne me le
repre/sentait pas si superbe.  Sa force et sa beaute/ sont
parfaites...  En me reconnaissant il sourit.
  <<Et que faisais- tu donc avant d' e^tre en prison?
  -- Rien.
  -- Tu volais?>>
  Il proteste.
  <<Que fais- tu maintenant?>>
  Il sourit.
  <<Eh!  Moktir! si tu n' as rien a\ faire, tu nous accompagneras
a\ Touggourt.>>-- Et je suis pris soudain du
de/sir d' aller a\ Touggourt.
  Marceline ne va pas bien; je ne sais pas ce qui se
passe en elle.  Quand je rentre a\ l' ho^tel ce soir-la\, elle
se presse contre moi sans rien dire, les yeux ferme/s.
Sa manche large, qui se rele\ve, laisse voir son bras
amaigri.  Je la caresse et la berce longtemps, comme un
enfant que l' on veut endormir.  Est- ce l' amour, ou
l' angoisse, ou la fie\vre qui la fait trembler ainsi?...
Ah! peut-e^tre il serait temps encore... Est- ce que je ne
m' arre^terai pas?-- j' ai cherche/, j' ai trouve/ ce qui fait
ma valeur:  une espe\ce d' ente^tement dans le pire.--
Mais comment arrive/- je a\ dire a\ Marceline que demain
nous partons pour Touggourt?...
  A pre/sent elle dort dans la chambre voisine.  La lune,
depuis longtemps leve/e, inonde a\ pre/sent la terrasse.
C' est une clarte/ presque effrayante.  On ne peut pas
s' en cacher.  Ma chambre a des dalles blanches, et la\ surtout
elle parai^t.  Son flot entre par la fene^tre grande
ouverte.  Je reconnais sa clarte/ dans la chambre, et
l' ombre qu' y dessine la porte.  Il y a deux ans elle entrait
plus avant encore... oui, la\ pre/cise/ment ou\ elle avance
maintenant-- quand je me suis leve/ renonc#ant a\ dormir.
J' appuyais mon e/paule contre le montant de cette
porte-la\.  Je reconnais l' immobilite/ des palmiers...
Quelle parole avais- je donc lue ce soir-la\?... Ah! oui;
les mots du Christ a\ Pierre:  <<Maintenant tu te ceins
toi-me^me, et tu vas ou\ tu veux aller...>>  Ou\ vais- je?
Ou\ veux- je aller?... Je ne vous ai pas dit que, de
Naples, cette dernie\re fois, j' avais gagne/ Poestum, un
jour, seul... ah!  j' aurais sanglote/ devant ces pierres!
L' ancienne beaute/ paraissait, simple, parfaite, souriante
-- abandonne/e.  L' art s' en va de moi, je le sens.  C' est
pour faire place a\ quoi d' autre?  Ce n' est plus, comme
avant, une souriante harmonie...  Je ne sais plus le dieu
te/ne/breux que je sers.  o^ Dieu neuf!  donnez- moi de
connai^tre encore des races nouvelles, des types impre/vus
de beaute/.
  Le lendemain, de\s l' aube, la diligence nous emme\ne.
Moktir est avec nous.  Moktir est heureux comme un roi.
  Chegga; Kefeldorh'; M'reyer... mornes e/tapes sur la
route plus morne encore, interminable.  J' aurais cru
pourtant, je l' avoue, plus riantes ces oasis.  Mais plus
rien que la pierre et le sable; puis quelques buissons
nains bizarrement fleuris; parfois quelque essai de palmiers
qu' alimente une source cache/e...  A l' oasis je
pre/fe\re a\ pre/sent le de/sert... ce pays de mortelle gloire
et d' intole/rable splendeur.  L' effort de l' homme y parai^t
laid et mise/rable.  Maintenant toute autre terre m' ennuie.
  <<Vous aimez l' inhumain>>, dit Marceline.  Mais comme
elle regarde elle-me^me! et avec quelle avidite/!
  Le temps se ga^te un peu, le second jour; c'est-a\-dire
que le vent s' e/le\ve et que l' horizon se ternit.  Marceline
souffre; le sable qu' on respire, bru%le, irrite sa gorge; la
surabondante lumie\re fatigue son regard; ce paysage
hostile la meurtrit.-- Mais a\ pre/sent il est trop tard
pour revenir.  Dans quelques heures nous serons a\
Touggourt.
  C' est de cette dernie\re partie du voyage, pourtant si
proche encore, que je me souviens le moins bien.
Impossible, a\ pre/sent, de revoir les paysages du second
jour et ce que je fis d' abord a\ Touggourt.  Mais ce que
je me rappelle encore, c' est quelles e/taient mon impatience
et ma pre/cipitation.
  Il avait fait tre\s froid le matin.  Vers le soir, un simoun
ardent s' e/le\ve.-- Marceline, exte/nue/e par le voyage,
s' est couche/e sito^t arrive/e.  J' espe/rais trouver un ho^tel
un peu plus confortable; notre chambre est affreuse;
le sable, le soleil et les mouches ont tout terni, tout sali,
de/frai^chi.  N' ayant presque rien mange/ depuis l' aurore,
je fais servir aussito^t le repas; mais tout parai^t mauvais
a\ Marceline et je ne peux la de/cider a\ rien prendre.  Nous
avons emporte/ de quoi faire du the/.  Je m' occupe a\ ces
soins de/risoires.  Nous nous contentons, pour di^ner,
de quelques ga^teaux secs et de ce the/, auquel l' eau sale/e
du pays a donne/ son gou%t de/testable.
  Par un dernier semblant de vertu, je reste jusqu' au
soir pre\s d' elle.  Et soudain je me sens comme a\ bout de
forces moi-me^me.  o^ gou%t de cendres!  o^ lassitude!
Tristesse du surhumain effort!  J' ose a\ peine la regarder;
je sais trop que mes yeux, au lieu de chercher son regard,
iront affreusement se fixer sur les trous noirs de ses
narines; l' expression de son visage souffrant est atroce.
Elle non plus ne me regarde pas.  Je sens, comme si je
la touchais, son angoisse.  Elle tousse beaucoup; puis
s' endort.  Par moments un frisson brusque la secoue.
  La nuit pourrait e^tre mauvaise et, avant qu' il ne soit
trop tard, je veux savoir a\ qui je pourrais m' adresser.
Je sors.  Devant la porte de l' ho^tel, la place de Touggourt,
les rues, l' atmosphe\re me^me sont e/tranges au
point de me faire croire que ce n' est pas moi qui les
vois.-- Apre\s quelques instants, je rentre.  Marceline
dort tranquillement.  Je m' effrayais a\ tort; sur cette terre
bizarre, on suppose un pe/ril partout; c' est absurde.
Et, suffisamment rassure/, je ressors.
  E/trange animation nocturne sur la place; circulation
silencieuse; glissement clandestin des burnous blancs.
Le vent de/chire par instants des lambeaux de musique
e/trange et les apporte je ne sais d' ou\.  Quelqu'un vient
a\ moi... C' est Moktir.  Il m' attendait, dit- il, et pensait
bien que je ressortirais.  Il rit.  Il connai^t bien Touggourt,
y vient souvent et sait ou\ il m' emme\ne.  Je me laisse
entrai^ner par lui.
  Nous marchons dans la nuit; nous entrons dans un
cafe/ maure; c' est de la\ que venait la musique.  Des
femmes arabes y dansent-- si l' on peut appeler une
danse ce monotone glissement.-- Une d' elles me
prend par la main; je la suis; c' est la mai^tresse de
Moktir; il accompagne... Nous entrons tous les trois
dans l' e/troite et profonde chambre ou\ l' unique meuble
est un lit... Un lit tre\s bas, sur lequel on s' assied.  Un
lapin blanc, enferme/ dans la chambre, s' effarouche
d' abord puis s' apprivoise et vient manger dans la main
de Moktir.  On nous apporte du cafe/.  Puis, tandis que
Moktir joue avec le lapin, cette femme m' attire a\ elle,
et je me laisse aller a\ elle comme on se laisse aller au
sommeil...
  Ah! je pourrais ici feindre ou me taire-- mais que
m' importe a\ moi ce re/cit, s' il cesse d' e^tre ve/ritable?...
  Je retourne seul a\ l' ho^tel, Moktir restant la\-bas pour
la nuit.  Il est tard.  Il souffle un sirocco aride; c' est un
vent tout charge/ de sable, et torride malgre/ la nuit.
Au bout de quatre pas, je suis en nage; mais j' ai soudain
trop ha^te de rentrer, et c' est presque en courant que je
reviens.-- Elle s' est re/veille/e peut-e^tre... peut-e^tre
elle a besoin de moi?... Non; la croise/e de la chambre
est sombre.  J' attends un court re/pit du vent pour
ouvrir; j' entre tre\s doucement dans le noir.-- Quel
est ce bruit?... Je ne reconnais pas sa toux... J' allume.
  Marceline est assise a\ demi sur son lit; un de ses
maigres bras se cramponne aux barreaux du lit, la tient
dresse/e; ses draps, ses mains, sa chemise, sont inonde/s
d' un flot de sang; son visage en est tout sali; ses yeux
sont hideusement agrandis; et n' importe quel cri d' agonie
m' e/pouvanterait moins que son silence.-- Je
cherche sur son visage transpirant une petite place ou\
poser un affreux baiser; le gou%t de sa sueur me reste
aux le\vres.  Je lave et rafrai^chis son front, ses joues...
Contre le lit, quelque chose de dur sous mon pied:  je
me baisse, et ramasse le petit chapelet qu' elle re/clamait
nague\re a\ Paris, et qu' elle a laisse/ tomber; je le passe
a\ sa main ouverte, mais sa main aussito^t s' abaisse et le
laisse tomber de nouveau.-- Je ne sais que faire:  je
voudrais demander du secours... Sa main s' accroche
a\ moi de/sespe/re/ment, me retient; ah! croit- elle donc
que je veux la quitter?  Elle me dit:
  <<Oh! tu peux bien attendre encore.>>  Elle voit que
je veux parler:  <<Ne me dis rien, ajouta- t- elle; tout
va bien.>>-- De nouveau je ramasse le chapelet; je le
lui remets dans la main, mais de nouveau elle le laisse
-- que dis- je? elle le fait tomber.  Je m' agenouille aupre\s
d' elle et presse sa main contre moi.
  Elle se laisse aller, moitie/ contre le traversin et moitie/
contre mon e/paule, semble dormir un peu, mais ses
yeux restent grands ouverts.
  Une heure apre\s elle se redresse; sa main se de/gage
des miennes, se crispe a\ sa chemise et ne de/chire la
dentelle.  Elle e/touffe.-- Vers le petit matin, un nouveau
vomissement de sang...
  J' ai fini de vous raconter mon histoire.  Qu' ajouterais- je
de plus?-- Le cimetie\re franc#ais de Touggourt est
hideux, a\ moitie/ de/vore/ par les sables... Le peu de
volonte/ qui me restait, je l' ai tout employe/ a\ l' arracher
de ces lieux de de/tresse.  C' est a\ El Kantara qu' elle
repose, dans l' ombre d' un jardin prive/ qu' elle aimait.
Il y a de tout cela trois mois a\ peine.  Ces trois mois
ont e/loigne/ cela de dix ans.
  Michel resta longtemps silencieux.  Nous nous taisions
aussi, pris chacun d' un e/trange malaise.  Il nous semblait
he/las! qu' a\ nous la raconter, Michel avait rendu son
action plus le/gitime.  De ne savoir ou\ la de/sapprouver,
dans la lente explication qu' il en donna, nous en faisait
presque complices.  Nous y e/tions comme engage/s.  Il
avait acheve/ ce re/cit sans un tremblement dans la voix,
sans qu' une inflexion ni qu' un geste te/moigna^t qu' une
e/motion quelconque le troubla^t, soit qu' il mi^t un
cynique orgueil a\ ne pas nous parai^tre e/mu, soit qu' il
craigni^t, par une sorte de pudeur, de provoquer notre
e/motion par ses larmes, soit enfin qu' il ne fu%t pas e/mu.
Je ne distingue pas en lui, me^me a\ pre/sent, la part
d' orgueil, de force, de se/cheresse ou de pudeur.-- Au
bout d' un instant, il reprit:
  Ce qui m' effraie c' est, je l' avoue, que je suis encore
tre\s jeune.  Il me semble parfois que ma vraie vie n' a
pas encore commence/.  Arrachez- moi d' ici a\ pre/sent, et
donnez- moi des raisons d' e^tre.  Moi je ne sais plus en
trouver.  Je me suis de/livre/, c' est possible; mais qu' importe?
je souffre de cette liberte/ sans emploi.  Ce n' est
pas, croyez- moi, que je sois fatigue/ de mon crime, s' il
vous plai^t de l' appeler ainsi,-- mais je dois me prouver
a\ moi-me^me que je n' ai pas outre-passe/ mon droit.
  J' avais, quand vous m' avez connu d' abord, une
grande fixite/ de pense/e, et je sais que c' est la\ ce qui fait
les vrais hommes;-- je ne l' ai plus.  Mais ce climat, je
crois, en est cause.  Rien ne de/courage autant la pense/e
que cette persistance de l' azur.  Ici toute recherche est
impossible, tant la volupte/ suit de pre\s le de/sir.  Entoure/
de splendeur et de mort, je sens le bonheur trop pre/sent
et l' abandon a\ lui trop uniforme.  Je me couche au oir... Arrachez- moi
d' ici; je ne puis le faire moi-me^me.  Quelque chose
en ma volonte/ s' est brise/; je ne sais me^me ou\ j' ai trouve/
la force de m' e/loigner d' El Kantara.  Parfois j' ai peur
que ce que j' ai supprime/ ne se venge.  Je voudrais
recommencer a\ neuf.  Je voudrais me de/barrasser de ce
qui reste de ma fortune; voyez, ces murs en sont encore
couverts... Ici je vis de presque rienient le soir... Arrachez- moi
d' ici; je ne puis le faire moi-me^me.  Quelque chose
en ma volonte/ s' est brise/; je ne sais me^me ou\ j' ai trouve/
la force de m' e/loigner d' El Kantara.  Parfois j' ai peur
que ce que j' ai supprime/ ne se venge.  Je voudrais
recommencer a\ neuf.  Je voudrais me de/barrasser de ce
qui reste de ma fortune; voyez, ces murs en sont encore
couverts... Ici je vis de presque rien.  Un aubergiste
mi-franc#ais m' appre^te un peu de nourriture.  L' enfant,
que vous avez fait fuir en entrant, me l' apporte soir et
matin, en e/change de quelques sous et de caresses.  Cet
enfant qui, devant les e/trangers, se fait sauvage, est
avec moi tendre et fide\le comme un chien.  Sa soeur est
une ouled-Nai%l qui, chaque hiver, regagne Constantine
ou\ elle vend son corps aux passants.  Elle est tre\s belle
et je souffrais, les premie\res semaines, que parfois elle
passa^t la nuit pre\s de moi.  Mais, un matin, son fre\re,
le petit Ali, nous a surpris couche/s ensemble.  Il s' est
montre/ fort irrite/ et n' a pas voulu revenir de cinq jours.
Pourtant il n' ignore pas comment ni de quoi vit sa
soeur; il en parlait auparavant d' un ton qui n' indiquait
aucune ge^ne... Est- ce donc qu' il e/tait jaloux?-- Du
reste, ce farceur en est arrive/ a\ ses fins; car moitie/ par
ennui, moitie/ par peur de perdre Ali, depuis cette
aventure je n' ai plus retenu cette fille.  Elle ne s' en est
pas fa^che/e; mais chaque fois que je la rencontre, elle
rit et plaisante de ce que je lui pre/fe\re l' enfant.  Elle
pre/tend que c' est lui qui surtout me retient ici.  Peut-e^tre
a- t- elle un peu raison...