$ELLE A PRIS CE PETIT VISAGE A] PLEINES MAINS-- SES LONGUES MAINS, SES LONGUES MAINS DOUCES-- ET REGARDE \STEENY DANS LES YEUX AVEC UNE AUDACE TRANQUILLE. $COMME SES YEUX SONT PA^LES! $ON DIRAIT QU' ILS S' EFFACENT PEU A] PEU, SE RETIRENT... LES VOILA] MAINTENANT PLUS PA^LES ENCORE, D' UN GRIS BLEUTE[, A] PEINE VIVANTS, AVEC UNE PAILLETTE D' OR QUI DANSE. "$NON! NON! S' E[CRIE \STEENY. $NON!" $ET IL SE JETTE EN ARRIE]RE, LES DENTS SERRE[ES, SA JOLIE FIGURE CRISPE[E D' ANGOISSE, COMME S' IL ALLAIT VOMIR. $MON \DIEU! "$QUE SE PASSE- T- IL? $VOYONS, \STEENY, INTERROGE UNE VOIX INQUIE]TE, TOUTE PROCHE, DE L' AUTRE CO^TE[ DES PERSIENNES CLOSES. $EST- CE VOUS, \MISS?" $MAIS ELLE L' A DE[JA] REPOUSSE[ VIOLEMMENT, SAUVAGEMENT, ET RESTE DEBOUT SUR LE SEUIL, INDIFFE[RENTE! "$EH BIEN, \STEENY, ME[CHANT GAR*CON!" $IL HAUSSA LES E[PAULES, JETTE VERS LA PORTE UN REGARD DUR, UN REGARD D' HOMME. "$MAMAN? -- $JE CROYAIS T' AVOIR ENTENDU CRIER, DIT LA VOIX DE[JA] LASSE. $SI TU SORS, PRENDS GARDE AU SOLEIL, MON CHE[RI, QUELLE CHALEUR!" $QUELLE CHALEUR EN EFFET! L' AIR VIBRE ENTRE LES LAMELLES DE BOIS. $SON NEZ CONTRE LA PERSIENNE, \STEENY LE HUME, L' ASPIRE, LE SENT DESCENDRE AU CREUX DE S POITRINE JUSQU' A] CE LIEU MAGIQUE OU] RETENTISSENT TOUTES LES TERREURS ET TOUTES LES JOIES DU MONDE... $ENCORE! $ENCORE! $CELA PUE LA CE[RUSE ET LE MASTIC, UNE ODEUR PLUS PUISSANTE QUE L' ALCOOL OU] SE ME^LE BIZARREMENT L' HALEINE TOUJOURS MOITE DES GRANDS TILLEULS DE L' ALLE[E. $VOILA] QUE LE SOMMEIL L' A PRIS EN TRAI^TRE, D' UN COUP SUR LA NUQUE, EN ASSASSIN, AVANT ME^ME QU' IL AIT FERME[ LES YEUX. $L' E[TROITE FENE^TRE S' E[BRANLE LENTEMENT, VACILLE, PUIS S' ALLONGE DE[MESURE[MENT COMME ASPIRE[E PAR EN HAUT. $LA SALLE ENTIE]RE LA SUIT, LES QUATRE MURS S' EMPLISSENT DE VENT, BATTENT TOUT A] COUP COMME DES VOILES...

"\STEENY!" $CE SONT LES PERSIENNES QUI CLAQUENT, LA LUMIE]RE ENTRE A] FLOTS DANS LA CHAMBRE. "$QUELLE FOLIE DE CHOISIR UNE PLACE PAREILLE POUR DORMIR! $DE L' AUTRE CO^TE[ DE LA PELOUSE, NOUS T' ENTENDIONS. $N' EST- CE PAS, \MISS? -- \M# \STEENY A SEULEMENT TORT DE FAIRE LA SIESTE, LE ME[DECIN L' A DE[FENDU." $ELLE POSE LA MAIN SUR SON FRONT, OU PLUTO^T ELLE LA PLACE LENTEMENT, SOIGNEUSEMENT, PRESSE DE LA PAUME LES TEMPES, GLISSE DANS LA CHEVELURE EMME^LE[E SES DOIGTS MYSTE[RIEUX TOUJOURS FRAIS. "$SI \MADAME VEUT LE PERMETTRE..." $MAIS \MADAME SECOUE LA TE^TE, D' UN AIR DE CONSENTIR A] TOUT-- OUI, QU' IMPORTE!-- POURVU QUE LA NUIT VIENNE BIEN VITE. $LA NUIT! $ET ELLE ESSAIE VAINEMENT DE RE[PRIMER UN FRISSON DE PLAISIR QUI PASSE SUR SON JOLI VISAGE AINSI QU' UNE RIDE SUR L' EAU. "\STEENY M' ACCOMPAGNERA. $JE VAIS PROMENER LE CHIEN. -- $NON!" $MAMAN FAIT UN PAS EN ARRIE]RE , APPUIE SON E[PAULE AU MUR, UN BRAS PLIE[ SUR SA POITRINE DANS UN GESTE DE DE[FENSE. $CE "NON", ARTICULE[ POURTANT PRESQUE A] VOIX BASSE, VIENT DE FRAPPER L' AIR COMME UNE BALLE. $EST- CE BIEN CE PETIT GAR*CON?... $MAIS DE[JA] ELLE REDRESSE LE MENTON, FAIT FACE, DE[COUVRE SES DENTS E[CLATANTES. $ELLE FAIT FACE DE TOUTES SES FORCES, DE TOUT SON COURAGE, DE TOUTE SA JEUNE VIE A] LA PRE[SENCE FAMILIE]RE, BIEN QU' INVISIBLE, AU DISPARU, A] L' ENGLOUTI, A] L' ABSENT E[TERNEL DONT ELLE A RECONNU LA VOIX. "$JE N' AIME PAS QU' ON DISE NON, \STEENY. $ET SOUVENEZ- VOUS DE NE JAMAIS DIRE NON A] UNE FEMME, JAMAIS. $CE N' EST PAS D' UN GENTLEMAN." \MISS EST ROSE DE SURPRISE, D' E[MOTION, D' UNE SORTE DE SAISISSEMENT DE[LICIEUX. $ELLE ENVELOPPE SA MAI^TRESSE D' UN REGARD DORE[. "$QUE \MADAME VEUILLE BIEN LE PERMETTRE, J' IRAI SEULE. $N' EST- CE PAS, \STEENY?" $DU DEHORS, ELLE L' A SAISI BRUSQUEMENT PAR LA TAILLE -- AUSSI TRAI^TRESSE, AUSSI SOUPLE QU' UNE BE^TE, AVEC SON IMMENSE CHEVELURE QUI FLAMBE. $ELLE L' ATTIRE EN PLEINE LUMIE]RE, BRUTALEMENT, AU RISQUE D' E[CRASER SA POITRINE CONTRE L' APPUI DE LA FENE^TRE. $IL CONNAI^T DEPUIS LONGTEMPS

CETTE VIOLENCE CALCULE[E, SOURNOISE, CES CARESSES FE[ROCES QUI LE BOULEVERSENT DE CURIOSITE[, DE TERREUR, D' UNE SORTE D' E[COEUREMENT INEXPRIMABLE. $NON, NON, QUE CE SECRET-LA] RESTE ENTRE EUX! $IL REFUSE DE[SESPE[RE[MENT SON REGARD, SERRE LES DENTS POUR NE PAS CRIER. $MAMAN SOURIT. "$LAISSEZ- LE, \MISS." $ELLE LE LAISSE, EN EFFET, IL SENT LES CRUELS BRAS MOLLIR AUTOUR DE SES E[PAULES, L' E[TREINTE SE DE[NOUER AUSSI VITE QU' ELLE S' EST NOUE[E, SOUS LES YEUX DISTRAITS DE MAMAN, VAGUEMENT COMPLICE. $ET VOILA] QU' ELLES LUI TOURNENT LE DOS ENSEMBLE, S' E[LOIGNENT, SERRE[ES L' UNE CONTRE L' AUTRE POUR S' E[CARTER LE MOINS POSSIBLE DE L' E[TROITE LISIE]RE D' OMBRE. "$MENTEUSE, MENTEUSE", BE[GAYE- T- IL POUR LUI SEUL A] MI-VOIX. $POURQUOI, MENTEUSE?... $MAMAN EST UNE FEMME SENSIBLE, C'EST-A]-DIRE ADMIRABLEMENT DE[FENDUE CONTRE LES FORTES DE[CEPTIONS DE LA VIE, IMPE[NE[TRABLE. $AUSSI LOIN QU' ELLE REMONTE, DIT- ELLE, LE COURS DES ANS, SA ME[MOIRE NE LUI PRE[SENTE QU' UNE SUCCESSION MONOTONE D' E[VE[NEMENTS FUTILES, PAREILLE AU DE[ROULEMENT DE LA MER SUR UNE PENTE UNIE: LE FLOT LA CARESSE SANS L' USER. A]$ L' ANCIEN CURE[ DE \FENOUILLE QUI S' E[TONNAIT COURTOISEMENT DE LA TROUVER TOUJOURS SI RE[SIGNE[E , SI DOCILE AUX VOLONTE[S D' UNE @PROVIDENCE QU' ELLE FEINT POURTANT D' IGNORER-- NON PAR MALICE ASSURE[MENT, PEUT-E^TRE PAR ON NE SAIT QUELLE ME[FIANCE ENTE^TE[E, BIEN FE[MININE, HE[LAS! A] L' E[GARD D' UNE PHILOSOPHIE SPIRITUALISTE SOUVENT EXIGEANTE, AVOUONS- LE!-- ELLE RE[PONDAIT SIMPLEMENT: "$LA DOUCEUR A RAISON DE TOUT.-- $CHE]RE DAME, S' E[CRIAIT LE BONHOMME, VOUS VENEZ DE PARLER COMME UNE SAINTE!" $ET C' EST VRAI QUE RIEN N' A RE[SISTE[ A] CETTE DOUCEUR, JAMAIS. A]$ FORCE D' EN APPELER SANS CESSE A] CE TE[MOIN IRRE[CUSABLE-- LA DOUCEUR, MA DOUCEUR-- IL SEMBLE QU' ELLE SE SOIT PRISE ELLE-ME^ME A] SON JEU, AINSI QU' UN ENFANT FAIT DU TIGRE IMAGINAIRE DESSINE[ PAR LUI SUR LE MUR. $POUR TANT DE PAUVRES DIABLES, LA DOUCEUR N' EST QU' ABSENCE, ABSENCE DE MALICE OU DE MALIGNITE[, QUALITE[ NE[GATIVE, ABSTRACTION PURE. $AU LIEU QUE LA SIENNE A FAIT SES PREUVES, PRUDENTE EN SES DESSEINS, HARDIE A] PRENDRE, VIGILANTE A] GARDER. $COMMENT NE PAS L' IMAGINER SOUS LES ESPE]CES D' UN ANIMAL FAMILIER? $ENTRE ELLE ET LA VIE, LE RONGEUR INDUSTRIEUX MULTIPLIE SES DIGUES, FOUILLE, CREUSE, DE[BLAIE, SURVEILLE JOUR ET NUIT LE NIVEAU DE L' EAU PERFIDE. $DOUCEUR, DOUCEUR,

DOUCEUR. $A] LA PLUS LE[GE]RE OMBRE SUSPECTE SUR LE MIROIR TRANQUILLE, LA PETITE BE^TE DRESSE SON MUSEAU DE[LIE[, QUITTE LA RIVE, RAME DE LA QUEUE ET DES PATTES JUSQU' A] L' OBSTACLE ET COMMENCE A] RONGER SANS BRUIT, ASSIDUE, INFATIGABLE. $LA TACHE NOIRE DIMINUE INSENSIBLEMENT PUIS S' EFFACE, AVANT QUE L' OEIL AIT PER*CU AUTRE CHOSE QU' UN MINCE SILLAGE D' ARGENT. $PARFOIS, APRE]S DI^NER, SOUS LA LAMPE, LORSQU' UNE LASSITUDE LE[GE]RE INVITE AU REGRET, AU RE^VE, ELLE LAISSE RETOMBER SON MENTON ENTRE SES MAINS, SOUPIRE. $ELLE SONGE A] LA FORCE QUI EST EN ELLE ET DONT LE SORT TROP PROPICE NE LUI A PAS PERMIS DE DONNER LA MESURE, CETTE EXPE[RIENCE PROFONDE DES E^TRES, DE LEUR FAIBLESSE, DE LEUR SECRE]TE FRAGILITE[-- EXPE[RIENCE DONT ELLE SERAIT BIEN INCAPABLE DE FAIRE PROFITER PERSONNE-- A] PEINE CONTRO^LE[E PAR L' ESPRIT, A] PEINE DISTINCTE DES OBSCURS PRESSENTIMENTS DE L' INSTINCT. "$JE N' AI JAMAIS RIEN COMPRIS A] LA VIE, A- T- ELLE COUTUME DE DIRE, SINON QU' ELLE M' A TOUJOURS PORTE[E AU BUT QUE JE VOULAIS ATTEINDRE." $ET ELLE AJOUTAIT NON SANS COQUETTERIE, POUR L' E[DIFICATION DE L' ANCIEN CURE[ DE \FENOUILLE: "$TOUTE PETITE, J' AVAIS UNE PEUR AFFREUSE DES HOMMES, ET PUIS J' AI CONNU UN JOUR QUE CELA QUI GESTICULE N' EST PAS DANGEREUX." $D' OU] LUI VIENT CE SOUPLE GE[NIE, CETTE PATIENCE D' INSECTE, LA CLAIRVOYANCE INEXORABLE QUI LUI PERMET D' ATTENDRE A] COUP SU^R LA LASSITUDE DE L' ADVERSAIRE, LE PREMIER MOUVEMENT DE FAIBLESSE OU D' OUBLI? $DE SON PE]RE, PEUT-E^TRE, MORT TRE]S JEUNE, DONT ELLE REVOIT LE VISAGE LIVIDE, LES YEUX AU CERNE BLEU, LA BOUCHE NERVEUSE, INQUIE]TE, FAITE POUR LE MENSONGE ET LA CARESSE-- JUSQU' A] CE GESTE QU' IL AVAIT, QU' ELLE A ELLE-ME^ME, LE RECUL IMPERCEPTIBLE DE TOUT LE BUSTE A] LA MOINDRE APPARENCE DE CONTRADICTION. "$TON GRAND-PE]RE, DIT- ELLE A] \STEENY, E[TAIT L' HOMME LE PLUS DE[LICIEUX, SE[DUISANT COMME UNE FEMME; TA BONNE-MAMAN L' ADORAIT." $ELLE L' AVAIT ADORE[, EN EFFET, AU POINT DE FLATTER LE SEUL VICE DONT IL FU^T CAPABLE, UNE PARESSE DEVENUE BIEN VITE MONSTRUEUSE, DE[VORATRICE. $POUR CONTINUER A] NOURRIR CE CANCER, LE MODESTE EMPLOI PERDU, LE PATRIMOINE DISSIPE[, LA MALHEUREUSE-- SELON LE MOT FE[ROCE, UN DES PLUS BEAUX DU VOCABULAIRE BOURGEOIS-- COURUT LE CACHET. $AUX SUPPLICATIONS DE LA FAMILLE ELLE RE[PONDAIT, AVEC LA PRODIGIEUSE ASSURANCE DES E^TRES SACRIFICIELS: "\LUCIEN EST PLUS MALADE QU' ON NE CROIT." $PAROLES TERRIBLES AUXQUELLES LE MALHEUREUX, DE[VORE[ D' ENNUI, NE DEVAIT OPPOSER QU' UNE

RE[SISTANCE IMPUISSANTE. $IL FINIT PAR MOURIR, EN EFFET, APRE]S UNE INTERMINABLE AGONIE, PROLONGE[E DES MOIS AU MILIEU DES IMPUISSANCES ET DES SARCASMES DE SES PROCHES, D' UNE MORT AUSSI LENTE QUE SA VIE. \MICHELLE ALORS AVAIT HUIT ANS. $ELLE SE SOUVIENDRA TOUJOURS DE CE NOIR DE[CEMBRE, L' ODEUR DE THE[ ET DE GAI=ACOL, LA PLUIE QUI SONNE AUX VITRES ET CES TERRIFIANTS SILENCES. $TOUTE LA NUIT, SA ME]RE EXTE[NUE[E TROTTE DE LA CHAMBRE A] LA CUISINE, LE PARQUET GRINCE, L' EAU SIFFLE DANS LA BOUILLOIRE, LES VERRES TINTENT-- LA PETITE FILLE S' ENDORT D' UN SOMMEIL ANXIEUX JUSQU' A] CE QUE LA LUMIE]RE E[CLATE UNE FOIS DE PLUS DANS LE COULOIR, FUSE PAR LES FENTES DE LA PORTE. $FAUT- IL APPELER?... $MAIS ELLE REDOUTE PLUS ENCORE DE VOIR PARAI^TRE SUR LE SEUIL, LIVIDE, LE REGARD BRU^LANT, IMPOSSIBLE A] SOUTENIR, E[GARE[ DANS UN DEMI-SOMMEIL QUI RESSEMBLE A] UNE ESPE]CE D' HALLUCINATION, CELLE QUE L' ATTENTE DU MALHEUR A COMME ME[TAMORPHOSE[E, LUI REND PRESQUE E[TRANGE]RE. $QUE PEUT- ELLE CONTRE CES DEUX E^TRES MENA*CANTS LIE[S ENTRE EUX PAR ON NE SAIT QUEL PACTE, PARTENAIRES D' UNE JEU SINISTRE? $ALORS ELLE ENFONCE SA TE^TE AU CREUX DE L' OREILLER, RECUEILLE SES FORCES ENFANTINES, S' EXERCE GAUCHEMENT A] SOURIRE, EN SECRET, POUR ELLE SEULE. $DOUCEUR, DOUCEUR, DOUCEUR... $UN SU^R INSTINCT L' AVERTIT QUE TOUTE RE[VOLTE, POUR UN BREF ALLE[GEMENT, NE FERAIT QUE L' ASSUJETTIR PLUS E[TROITEMENT A] CES DEUX COMPAGNONS, ENGAGE[S DANS UNE EFFRAYANTE AVENTURE. $IL S' AGIT SEULEMENT DE FERMER SON COEUR, ROMPRE LE CONTACT-- PETIT COEUR RAPIDE ET SOURNOIS, QU' ELLE E[COUTE BATTRE UN DOIGT SUR LA TEMPE-- SA VIE, SA PETITE VIE, SA VIE A] COUVRIR, A] DE[FENDRE! "$ATTENTION AU COEUR! RE[PE]TE LE ME[DECIN CHAQUE SOIR, AU FOND DE L' ANTICHAMBRE TE[NE[BREUSE, PRENEZ GARDE AU COEUR, LE COEUR PEUT FLANCHER." $ELLE A CRU DES JOURS ET DES JOURS SON PROPRE SORT LIE[ A] CELUI DE CE COEUR FLE[CHISSANT, PRE^TE A] DE[TESTER L' HOMME GRIS, TACITURNE, QUI LA TIRAIT AINSI VERS LE NOIR, LA MORT, MAIS ELLE A FINI PAR COMPRENDRE QU' IL N' EN E[TAIT RIEN, QUE L' AUTRE COEUR UNE FOIS IMMOBILE, LE SIEN CONTINUERAIT SA TA^CHE, AVEC CE GRIGNOTEMENT DE SOURIS. $SEULEMENT L' HABITUDE EST PRISE DE SURVEILLER LE PETIT SERVITEUR TROP FRAGILE. $DOUCEUR, DOUCEUR... "\MICHELLE EST UN ANGE, S' E[CRIE MAMAN, PAUVRE CHE[RIE, ELLE A L' AIR DE TOUT COMPRENDRE, ELLE COMPREND TOUT!" $ET C' EST VRAI QU' ELLE COMPREND VAGUEMENT QUE LA FIN APPROCHE ET-- MERVEILLE! VOILA] QUE CE JOUR REDOUTABLE EST PAREIL AUX AUTRES JOURS, NI MEILLEUR NI PIRE--

LES RIDEAUX DEMI-CLOS, LA TABLE MISE, LA NAPPE BLANCHE, DES VOIX QUI CHUCHOTENT, UN SUAVE SILENCE... $VERS LE SOIR LA MISE[RABLE ME]RE, A] BOUT DE FORCES, S' EST JETE[E SUR SA FILLE, FAROUCHE, AUSSI ROUGE QU' A] LA \CHANDELEUR QUAND ELLE FAIT SAUTER DANS LA POE^LE LES CRE^PES FUMANTES: "$MA CHE[RIE!... " $HEUREUSEMENT ELLE L' A REPOSE[E A] TERRE PRESQUE TOUT DE SUITE: "$NE PRENDS DONC PAS TANT SUR TOI, MON AMOUR. $TU ME FAIS PEUR!" $ET ENCORE: "$TU AS E[TE[ SI FORTE, SI PATIENTE. $TROIS MOIS QUE JE TE DE[LAISSE, MON \DIEU! $AH! \MIMI, NOUS NE NOUS QUITTERONS PLUS." $ELLES NE SE SONT PLUS QUITTE[ES, EN EFFET. $MAMAN EST MORTE BEAUCOUP PLUS TARD, SIX MOIS APRE]S LE MARIAGE DE \MICHELLE, DANS LA MAISON DE \PHILIPPE, A] \BE[THUNE-- UN DE CES AFFREUX CUBES DE BRIQUE, AVEC UN PERRON MINUSCULE. $LA FOULE ABSURDE DES DIMANCHES DU \NORD PASSE SOUS LES FENE^TRES, SILENCIEUSE, DANS UN NUAGE DE POUSSIE]RE DORE[E. $LES JOURNAUX DU SOIR ANNONCENT LA MOBILISATION DE L' ARME[E RUSSE. "$ME[NAGEZ - LA, SOUPIRE UNE DERNIE]RE FOIS LA MOURANTE A] L' OREILLE DE SON GENDRE. AH! OUI, \PHILIPPE, ME[NAGEZ- LA, COMPRENEZ- LA!" $HE[LAS! HE[LAS! IL EST TROP TARD. $CE GRAND GAR*CON AU PROFIL DUR APPARTIENT A] LA RACE ENNEMIE, DE[VORATRICE, CELLE QUI NE MESURE PAS SON E[LAN, SE JETTE SUR LA FEMME AIME[E COMME UNE PROIE. $UN MOMENT, ELLE A VU \MICHELLE FAIBLIR. $ENTRE LES PUISSANTES MAINS, LA FILLE SI FERME, SI SAGE, PARUT TOUT A] COUP UN AUTRE E^TRE, ME[CONNAISSABLE AVEC SA FACE CREUSE[E, DOULOUREUSE, LES LONGUES BOUDERIES, LE RIRE AIGU, DISCORDANT QUI TRAVERSE L' E[PAISSEUR DES MURS, SECOUANT LA VIEILLE DAME SUR SA CHAISE: "$ON DIRAIT LE CRI D' UNE OIE SAUVAGE, LA NUIT, QUAND LE VENT TOMBE." $QUELQUES SEMAINES LA MAISON DE BRIQUE RETENTIT DE SCE]NES FURIEUSES, PUIS L' E[CHO S' EN APAISA PAR DEGRE[S, LE SILENCE SE FIT AUTOUR DE L' HOMME AVIDE, L' INGE[NIEUSE DOUCEUR RECOMMEN*CA DE FILER SES TOILES. "$C' EST UN POE]TE, SOUPIRE \MICHELLE, UN GRAND ENFANT. $IL VOUS ARRACHE DE TERRE ET CINQ MINUTES APRE]S NE SAIT PLUS QUE FAIRE DE VOUS, CHERCHE UN COIN SOMBRE OU] DE[POSER SON JOUET." $LE 28 DE[CEMBRE 1916 IL DISPARUT AU COURS D' UNE CONTRE-ATTAQUE. "$OUTRE LES RENSEIGNEMENTS RECUEILLIS C*A] ET LA], ET NOTAMMENT LE TE[MOIGNAGE TRE]S PRE[CIS DU LIEUTENANT \DEBOULOY, IL EST MALHEUREUSEMENT CERTAIN QU' AUCUN BLESSE[ N' A PU SUBSISTER LONGTEMPS SUR TOUT LE TERRAIN COMPRIS ENTRE \SAINT-\JEAN-DU-\LOUP ET LA COTE 193 EN

RAISON DE L' E[PAISSE NAPPE DE GAZ DEMEURE[E DANS LES FONDS ET QUI RENDAIT ENCORE LA POSITION INTENABLE LE MATIN DU " \STEENY N' EST QU' UN FAUX NOM, UN SOBRIQUET EMPRUNTE[ PAR \MICHELLE A] SON ROMAN ANGLAIS FAVORI. \STEENY SE NOMME \PHILIPPE, COMME SON PE]RE-- LE DISPARU, L' ENGLOUTI. $SANS DOUTE IL N' AIME PAS TROP LE SOBRIQUET, MAIS LE VRAI NOM LUI FAIT PEUR. \MISS L' APPELLE AINSI QUELQUEFOIS, PAR JEU PEUT-E^TRE-- OU ALORS DANS QUEL AUTRE DESSEIN? $ELLE OSE SEULE PRONONCER, GE[NE[RALEMENT D' AILLEURS A] L' IMPROVISTE, LES DEUX SYLLABES FUNE]BRES, ET \STEENY FRISSONNE MALGRE[ LUI. $PAPA!... $LE PORTRAIT DU MORT EST SUR SA PETITE TABLE DE TRAVAIL, ENTRE LES DEUX VIEUX \QUICHERAT; IL EST SU^R DE LE RETROUVER LA] CHAQUE MATIN, LE REGARDE A] PEINE. $DES ANNE[ES, CE PE]RE QU' IL N' A JAMAIS VU EST RESTE[ POUR LUI UN PERSONNAGE LE[GENDAIRE, TOUT JUSTE DISTINCT DE MILLIONS D' AUTRES HE[ROS, CES \POILUS COCASSES, VERBEUX ET SORDIDES, DONT LE %\JOURNAL DE LA \JEUNESSE% LUI RETRA*CAIT L' HISTOIRE-- JUSQU' AU JOUR OU] S' E[TANT GLISSE[ A] QUATRE PATTES AU FOND D' UN DES IMMENSES PLACARDS DU GRENIER QUE \MICHELLE NOMME, ON NE SAIT POURQUOI, LE \PURGATOIRE, ET QUI SERT DE SECONDE LINGERIE, IL A SOUDAIN FLAIRE[ UNE ODEUR E[TRANGE, E[TRANGEMENT VIVANTE, AUSSITO^T RECONNUE -- MAIS OU]? MAIS QUAND?-- TABAC, POIVRE, SANTAL, LE SANTAL DE[TESTE[ PAR \MICHELLE. $MON \DIEU! $TIRE[ HORS DE SA CACHETTE COMME PAR UNE MAIN FURIEUSE, IL S' EST RETROUVE[ ASSIS PAR TERRE TENANT SERRE[ SUR SA POITRINE, MACHINALEMENT, UN VESTON DE VELOURS RAIDE ET FROID, QU' IL A AUSSITO^T REJETE[ DANS LES TE[NE]BRES. $DEPUIS, LE NOM DE \PHILIPPE LUI FAIT PEUR. $PAUVRE \PHILIPPE! $VINGT FOIS, CENT FOIS, IL S' EST PROMIS, IL S' EST JURE[ DE REMONTER LA]-HAUT,-- UN APRE]S-MIDI PAREIL A] CELUI-CI, LORSQUE TOUT DORT. E^TRE$ SURPRIS PAR \MICHELLE SERAIT RIDICULE. $IL PRENDRA LE PLUS POSSIBLE DE CES RELIQUES AU HASARD, PAR BRASSE[ES, A] GRANDS BRAS, AINSI QU' IL EU^T EMPORTE[ SOUS LE FEU SON CORPS SANGLANT... $L' ODEUR FUNE]BRE FLOTTERA LONGTEMPS ENCORE, JUSQU' AU SOIR, ET \MICHELLE DIRA, PENCHANT LA TE^TE ET LE NEZ FRONCE[: "$POUAH! QUELLE HORREUR!" $HEUREUSEMENT LE BUTIN SERA DE[JA] DANS L' ARMOIRE, IL AURA LA CLEF DANS SA POCHE. "\STEENY, TU AS FUME[, OUI TU AS FUME[, JE LE JURE! $TA CHAMBRE PUE LE TABAC, C' EST DE[GOU^TANT!" $MAIS AUJOURD'HUI, COMME HIER, COMME TOUJOURS, CE N' EST QU' UN RE^VE: L' ENTREPRISE EST TE[ME[RAIRE, PRESQUE FOLLE,

D' INTRODUIRE UN MORT AU COEUR D' UNE VIE DE[JA] SI PLEINE. $DEPUIS DIX ANS, SAUF POUR DE BRE]VES VACANCES, \PHILIPPE N' A VU DU MONDE QUE LA MAISON CERNE[E PAR LES PINS, AVEC SON JARDIN VIEILLOT, SON POTAGER, SES CHARMILLES. $AU-DELA], LE VILLAGE MINUSCULE, ET LA MINCE ROUTE BLONDE, ENROULE[E SUR ELLE-ME^ME COMME UNE VIPE]RE, ET QUI NE ME]NE NULLE PART. \MICHELLE A VOULU CETTE SOLITUDE. "$JE NE FERAIS PAS DE \STEENY UN DE CES AFFREUX PETITS HOMMES GRIMA*CANTS, DES SINGES, LES POTACHES. $D' AILLEURS, LE SEUL COLLE]GE PASSABLE EST A] \BOULOGNE-- DES PRE^TRES DU DIOCE]SE, D' ANCIENS VICAIRES QUI SENTENT LA CRASSE ET L' ENCRE. $J' AI RENCONTRE[ LE SUPE[RIEUR, JADIS-- UNE COMME]RE UNE VRAIE COMME]RE, MOLLE ET JOUFFLUE, DES HANCHES E[NORMES. "$MADAME, NOUS VOUS PRENONS UN ENFANT, NOUS VOUS RENDRONS UN HOMME.-- UN HOMME, MONSIEUR! $JE SAIS CE QUE C' EST, IL A BIEN LE TEMPS D' E^TRE C*A!" $ET SANS DOUTE ELLE AIME PASSIONNE[MENT SON FILS, MAIS ELLE E[LOIGNE LE PLUS QU' ELLE PEUT L' HEURE CERTAINE, L' HEURE FATALE OU] ELLE VERRA PARAI^TRE UNE FOIS ENCORE, UNE DERNIE]RE FOIS, L' ENNEMI DE TOUT REPOS, LE TYRAN, UN AUTRE \PHILIPPE... $UN AUTRE \PHILIPPE? "$HE[ BIEN, \STEENY, TOUT SEUL?" $C' EST LA CHA^TELAINE DE \WAMBESCOURT, \MME DE \NE[RE[IS, QUI S' EFFORCE DE SOURIRE, ET NE RE[USSIT QU' UNE GRIMACE COMPLIQUE[E TANDIS QUE SA PAUVRE TE^TE FOLLE S' AGITE EN TOUS SENS, CHERCHE EN L' AIR UN INVISIBLE APPUI. "$MAMAN EST LA], RE[POND INSOLEMMMENT \STEENY. $ELLE FAIT LA SIESTE, JE PENSE. $VOULEZ- VOUS... -- $NON, NON, RESTEZ, MON CHE[RI! $N' ALLEZ PAS..." $ELLE RAMASSE VIVEMENT AUTOUR D' ELLE LES PLIS DE SON LONG MANTEAU NOIR, LAISSE E[CHAPPER SON SAC, LE RATTRAPE AU VOL, JETTE A] LA DE[ROBE[E, VERS LES PERSIENNES CLOSES, UN REGARD CRAINTIF. "$N' ALLEZ PAS! $LAISSEZ \MICHELLE DORMIR. C' EST SI BON DE DORMIR, \STEENY... $MON \DIEU!" $ELLE S' E[TIRE AU SOLEIL AVEC UN E[TRANGE FRISSON. $LA LUMIE]RE FOUILLE ENCORE LE MISE[RABLE VISAGE TORTURE[ OU] LA BOUCHE PEINTE E[CLATE LUGUBREMENT.

"$NE M' ACCOMPAGNEREZ- VOUS PAS JUSQU' A] MA VOITURE, \STEENY, MON ANGE? $JE L' AI LAISSE[E A] L' ENTRE[E DU PARC, A] CAUSE DES MOUCHES. $LE LONG DE LA RIVIE]RE, C' E[TAIT ATROCE: J' AI CRU QUE LA JUMENT S' EMBALLERAIT. -- $EMBALLE[E? $OH! MADAME!..." \PHILIPPE HAUSSE LES E[PAULES D' UN AIR ENTENDU. $IL N' A PEUR D' AUCUN CHEVAL, CES HISTOIRES DE JUMENT EMBALLEUSE LE FONT RIRE. "$VOUS VOUS MOQUEZ DE MOI, MON ANGE...." $ELLE LE PRE[CE]DE D' UN GRAND PAS HE[SITANT, INE[GAL, FAROUCHE. LES HAUTS TALONS DE SES BOTTES GLISSENT SUR LES AIGUILLES DE PINS ET CHAQUE FOIS QU' ELLE FLE[CHIT LES GENOUX, SE REDRESSE, IL FLOTTE AUTOUR D' ELLE UNE ODEUR D' E[THER ET D' AMBRE. "S$I!$ VOUS VOUS MOQUEZ. $NE DITES PAS NON, \STEENY! $N' EST- CE PAS QUE JE SUIS RIDICULE DANS CETTE ESPE]CE DE FOURREAU DE SOIE, ET MES LONGUES PATTES GRE^LES? $J' AI L' AIR D' UNE ARAIGNE[E NOIRE A] TE^TE BLANCHE. C*A$ DOIT VOUS FAIRE RIRE, HEIN, \STEENY? -- MOI? $NON, RE[PLIQUE TRANQUILLEMENT \PHILIPPE. $JE TROUVE QUE VOUS RESSEMBLEZ A] UN PERSONNAGE DE ROMAN." $ELLE S' EST ARRE^TE[E SOUDAIN, LA TE^TE RENVERSE[E EN ARRIE]RE, LES SOURCILS LEVE[S, LA BOUCHE FURIEUSE. $QUE VA- T- ELLE DIRE? $MAIS LE REGARD QUE \STEENY AFFRONTE AVEC UNE SORTE DE CURIOSITE[ OUTRAGEANTE CE]DE LE PREMIER, S' E[CHAPPE. $ELLE LUI TOURNE LE DOS, SE JETTE EN AVANT, COMME POUR RATTRAPER SON E[QUILIBRE. \PHILIPPE PENSE A] UN GIGANTESQUE OISEAU BLESSE[ QUI MARCHE SUR SES AILES. "$IL NE FAUT PAS, MON ANGE. $LES PERSONNAGES DE ROMAN, FI! $ET QU' EST- CE QUE VOUS FAITES DE CES GENS-LA], VOUS, \STEENY? -- O$H!$ RIEN! $VOILA] JUSTEMENT POURQUOI JE LES AIME. $ILS NE SERVENT A] RIEN. $MOI NON PLUS." $ELLE S' ARRE^TE ENCORE, TOURNE A] DROITE ET A] GAUCHE DES YEUX DE BE^TE TRAQUE[E, REPREND SA COURSE DANSANTE. \STEENY S' ESSOUFFLE A] LA SUIVRE. $IL N' AURAIT SANS DOUTE, POUR EN FINIR, QU' A] SE COULER DOUCEMENT A] TRAVERS LE TAILLIS, MAIS IL AIME MIEUX SE DIRE QUE LE SORT EN EST JETE[, QUE CETTE CRE[ATURE ABSURDE DISPOSERA DE LUI JUSQU' AU SOIR. PEUT-E^TRE DEVRA- T- IL RENTRER AU CRE[PUSCULE, AFFRONTER LE SOURIRE DE \MISS-- ET LA DOUCE VOIX DE \MICHELLE DERRIE]RE LA PORTE: "$D' OU] VIENT- IL? $DI^NER CHEZ \GINETTE! $MAIS IL EST FOU!"

$CAR ON NE VOIT PLUS QUE RAREMENT \GINETTE A] \FENOUILLE BIEN QUE \MICHELLE PRENNE ENCORE SA DE[FENSE, PAR HABITUDE OU PEUT-E^TRE AUSSI EN HAINE DES PIEUSES RIVALES QUI L' ONT MISE ELLE-ME^ME EN INTERDIT, REPOUSSE[E PEUT A] PEU, SOURNOISEMENT, DES RIVES HEUREUSES OU] LA SOCIE[TE[ BIEN PENSANTE SE LIVRE A] SES JEUX INNOCENTS. $LA VIEILLE MARQUISE D^ESTRE[ES DONT L' E[TERNELLE JUPE NOIRE DE[GAGE UNE ODEUR DE CUIR ET QUI BRISE LE COU D' UN LIE]VRE D' UNE SEULE CLAQUE DE SA MAIN COUPANTE, A DIT UNE FOIS POUR TOUTES: "$JE N' INTERDIS PAS FORMELLEMENT MA PORTE A] \MME \DORSEL, MAIS \GINETTE S' EST RENDUE IMPOSSIBLE." $ELLE AJOUTE: "$MON PAUVRE COUSIN \ANTHELME EST DEVENU FOU." $ON RACONTE, EN EFFET, QUE LA MAISON TOMBE EN RUINE-- LE TOIT CREVE[, LA PLUIE RUISSELANTE DE MARCHE EN MARCHE, EN CASCADE, LE VESTIBULE CROUPISSANT, GORGE[ D' UNE EAU NOIRE QUE CHAQUE PAS FAIT JAILLIR DU JOINT DES DALLES. $QUARANTE ANS, LE BONHOMME \ANTHELME A VE[CU LA] TRANQUILLE, MANGEANT BIEN, BUVANT MIEUX, L' HALEINE EN FLEUR ET PISSANT DROIT. $DIX ANNE[ES N' EUSSENT PAS SUFFI A] USER SA CULOTTE DE VELOURS. JUSQU' A] CET AUTOMNE AUGURAL OU], DANS UNE RUE DE \VITTEL, IL RENCONTRA \GINETTE DE \PASSAMONT, FILLE D' UNE PAUVRE PHARMACIEN LYONNAIS -- \GINETTE DE \PASSAMONT QU' IL RAMENAIT QUELQUES MOIS PLUS TARD, AVEC SON CORTE]GE DE CAMARADES RECRUTE[S AU HASARD DES GARES ET DES PALACES ET QUI DISPARURENT A] LA PREMIE]RE GELE[E BLANCHE SUR LES PELOUSES DE[SERTES, LAISSANT LE GROS GAR*CON ENTRE LES MAINS DE SON AMIE, BOUCHE BE[E, GRELOTTANT DANS SA CHEMISE DE SOIE, SON MINCE COMPLET HAVANE, SES BOTTES FINES... $ON LE REVIT ALORS COMME AUTREFOIS A] TRAVERS LA CAMPAGNE, SEUL, POUSSANT DEVANT LUI SES CHIENS, VIEILLI A] PEINE ET CEPENDANT ME[CONNAISSABLE, SON VISAGE BAIGNE[ D' UNE LUEUR LOUCHE, SUSPECTE. "\ANTHELME ME DE[GOU^TE!" FUT LE CRI DE TOUTES LES FEMMES. $QUELQUE TEMPS ENCORE, D' ANCIENS COMPAGNONS DE CHASSE, RENCONTRE[S PAR HASARD, COLPORTE]RENT DE CHA^TEAU EN CHA^TEAU D' EXTRAVAGANTES HISTOIRES, ET QUE CE BON VIVANT, CE GOINFRE, CE COCHON D' \ANTHELME-- SACRE[ \ANTHELME!-- PASSE SES JOURNE[ES DANS L' ARRIE]RE-BOUTIQUE DU LIBRAIRE \HUDEVILLE, S' INQUIE]TE DU SORT DES ARTISTES, PARLE D' ENTRETENIR A] SES FRAIS UN POE]TE, UN PENSEUR, UN THE[OSOPHE, N' IMPORTE LEQUEL ENFIN DE CES TYPES FORMIDABLES QUE LA SOCIE[TE[ CONDAMNE A] CREVER DE FAIM, LAISSE ENTENDRE QU' IL A LUI-ME^ME PERDU SA VIE, GA^CHE[ SON TEMPS A] COURIR AU CUL DES BE[CASSES

COMME UN ABRUTI. $NE[ANMOINS IL A TOUJOURS EU DU GOU^T POUR LA MUSIQUE, CAPABLE DE RETENIR UN AIR, DE LE JOUER AVEC UN DOIGT SUR LE PIANO. $DE PLUS IL SONNE DU COR. $AUSSI COMPTE- T- IL PIOCHER SE[RIEUSEMENT LA THE[ORIE, SE DE[CRASSER L' OREILLE EN ASSISTANT DEUX FOIS LA SEMAINE AUX CONCERTS DE \BOULOGNE... "$PARCE QUE LA LITTE[RATURE, COUSIN, POUR S' Y METTRE A] MON A^GE, C' EST LE DIABLE!" $DE]S QU' ON PRONONCE LE NOM DE SA FEMME, IL SE TROUBLE, BALBUTIE, SES LE]VRES TREMBLENT. "$OUI!... $OUI!... CONTENTE SEULE... QUELQUES AMIS PARISIENS... NOUS VIVONS SEULS, ABSOLUMENT SEULS..." $IL A POURTANT MIS A] EXE[CUTION SON PROJET LE PLUS CHER, RECUEILLI UN ANCIEN PROFESSEUR DE LANGUES VIVANTES, UN HOMME CONSIDE[RABLE, MALHEUREUSEMENT DE[VORE[ DE TUBERCULOSE, \M# \OUINE, QUI CORRESPOND AVEC LE MINISTRE DE L' \INSTRUCTION PUBLIQUE, EST L' AUTEUR D' UNE NOUVELLE ME[THODE D' ENSEIGNEMENT. $D' AILLEURS LA SOCIE[TE[ BIEN PENSANTE N' A QUE DES E[GARDS POUR CE PENSIONNAIRE CORRECT QU' ON VOIT TIRER SON CHAPEAU A] TOUT VENANT ET DONT LE DOYEN DE \LESCURE DE[CLARE " QU' IL DONNE L' IMPRESSION D' UNE RARE PUISSANCE DE SOI, D' UNE INCALCULABLE FORCE PSYCHIQUE". "$JE N' AI JAMAIS PU, AU COURS D' ENTRETIENS TROP BREFS, OBTENIR DE SA COURTOISIE UN PAROLE POUR OU CONTRE LA RELIGION, IL SEMBLE NE S' INTE[RESSER QU' AU PROBLE]ME MORAL." $LES ME[DISANTS, QUI LUI PRE^TAIENT VOLONTIERS JADIS D' AMOUREUX DESSEINS, PLAIGNAIENT BRUYAMMENT CE PAUVRE \ANTHELME, SE SONT TUS L' UN APRE]S L' AUTRE ET PLUS D' UNE CHA^TELAINE DE[PLORE LE CHOIX QU' A FAIT CE GENTLEMAN D' UNE MAISON SUSPECTE, QU' IL SOIT IMPOSSIBLE DE LE RECEVOIR. $AUX RE[CEPTIONS DU JOUR DE L' AN, OU] \MICHELLE EST TOLE[RE[E ON L' INTERROGE ENCORE, D' UN AIR DE FAUSSE INDIFFE[RENCE ET DE DE[TACHEMENT: "$IL PARAI^T QUE C' EST UN CAUSEUR EXQUIS." $HE[LAS! DEPUIS DEUX ANS \MICHELLE NE MET PLUS LES PIEDS A] \NE[RE[IS. \M# \ANTHELME EST MALADE, PEUT-E^TRE FOU, \M# \OUINE INVISIBLE, \GINETTE COURT LES ROUTES DERRIE]RE SA GRANDE JUMENT NORMANDE, ON LA CROIRAIT POURSUIVIE PAR DES SPECTRES. "$UN SOIR DU DERNIER HIVER ELLE EST ENTRE[E CHEZ MOI, S' EST E[VANOUIE SUR UN FAUTEUIL, EST REPARTIE, COMME ELLE E[TAIT VENUE, SANS AVOIR OUVERT LA BOUCHE." \PHILIPPE DE[NOUE LA LONGE, RANGE LA VOITURE AU RAS DU TALUS. $MAIS DE[JA] \GINETTE RASSEMBLE LES RE^NES; IL A JUSTE LE TEMPS DE S' ENLEVER DE DESSOUS LES ROUES, DE SAUTER EN DE[SESPE[RE[ DANS LA LE[GE]RE CAISSE DE NOYER VERNI QUI DANSE

RIDICULEMENT SUR SES RESSORTS. "$FLU^TE! QUELLE BRUTE!..." $LA LONGUE JUMENT BAIE APPUIE SUR LE MORS, FAUCHE LA ROUTE DE SES QUATRE FERS AVEC UN PUISSANT BATTEMENT DES HANCHES, ET LE GRINCEMENT DU CUIR ACCOMPAGNE DE[LICIEUSEMENT L' ODEUR FAUVE DU POIL, DE LA BELLE ROBE LUISANTE TACHE[E DE SUEUR. C' EST LA PREMIE]RE FOIS QUE \STEENY VOIT DE PRE]S CETTE BE^TE FAMEUSE, ET IL N' A D' YEUX CEPENDANT QUE POUR LA BIZARRE COMPAGNE QUI VIENT DE S' EMPARER DE LUI PAR SURPRISE, L' ENTRAI^NE AU RYTHME ACCE[LE[RE[, FAROUCHE, D' UN RE^VE PROBABLEMENT INSENSE[, DONT IL IGNORE TOUT. $COMMENT L' A- T- IL SUIVIE SANS DISCUSSION, CETTE \MME DE \NE[RE[IS QUE LES PLAISANTINS DU VILLAGE APPELLENT INJURIEUSEMENT "\JAMBE-DE-\LAINE"? $D' HABITUDE IL L' E[VITE OU L' OBSERVE CURIEUSEMENT, SANS RE[PONDRE, AU SCANDALE DE \MICHELLE QUI, D' AILLEURS, ACCORDE VOLONTIERS QUE \GINETTE A "DES MANIE]RES DE[CONCERTANTES". $ET IL NE L' A PAS SUIVIE NON PLUS PAR ENNUI, DE[SOEUVREMENT, AINSI QU' IL A DE[JA] FAIT TANT DE SOTTISES RESTE[ES SECRE]TES: L' ATTAQUE PERFIDE DE \MISS, L' INDIFFE[RENCE DE \MICHELLE, LE DE[PART DES DEUX AMIES, CES VOIX CARESSANTES QUI SE ME^LENT SI E[TROITEMENT, S' E[POUSENT, LE RIRE COMPLICE, A] PEINE SURPRIS, MAIS QUI A CREUSE[ TOUT A] COUP ENTRE LUI ET SON MONDE FAMILIER UN TEL ABI^ME DE SOLITUDE-- AH! CE RIRE INTIME, COMPLICE!-- ET L' APPARITION DE L' E[TRANGE]RE NE SONT QU' UNE SEULE ET ME^ME HISTOIRE DANS L' E[CLATANTE NUDITE[ DE CE JOUR TORRIDE. $D' OU] VIENT QUE CES HUMBLES CONJONCTURES SI PEU DISTINCTES, EN SOMME, DE TANT D' AUTRES INCIDENTS DE L' EXISTENCE QUOTIDIENNE LUI PARAISSENT APPARTENIR A] UN SYSTE]ME IGNORE[ DE SENSATIONS, D' IMAGES, ET COMME A] UN AUTRE UNIVERS? A]$ QUELLE MINUTE, PAR QUEL MIRACLE S' EST ROMPUE L' INFLEXIBLE SPIRE, EST- IL SORTI DE L' ENFANCE, PRESQUE A] SON INSU? $QUI POURRAIT LE DIRE? $MAIS IL SUFFIT QUE LE PRODIGE SOIT ACCOMPLI: DEMAIN, DEMAIN QUI N' E[TAIT JUSQU' ALORS QUE LA PA^LE IMAGE D' HIER ENCORE AU-DESSOUS DE L' HORIZON, LE DEMAIN ATTENDU D' UN COEUR TRANQUILLE, RETROUVE[ CHAQUE MATIN SANS SURPRISE, N' EST PLUS. O^$ MERVEILLE! $LA VIE VIENT DE S' E[CHAPPER DE LUI TOUT A] COUP, AINSI QUE LA PIERRE D' UNE FRONDE! "$PENCHEZ- VOUS UN PEU, MON ANGE." $ELLE ABORDE UN CROISEMENT AU GRAND TROT. $LE TALUS S' E[LE]VE DOUCEMENT VERS LE CIEL, S' ABAISSE PUIS ACCOURT VERS EUX A] TOUTE VITESSE. $LES DEUX ROUES SAUTENT EN

TRAVERS DE LA ROUTE AVEC UN CLAQUEMENT AUSSI SEC QU' UN COUP DE PISTOLET. $LA VOITURE HE[SITE UN MOMENT, S' INCLINE, PUIS LA HAIE FILE SOUDAIN COMME UNE FLE]CHE AU FLANC DE LA BE^TE IMPASSIBLE DONT LA CROUPE S' EST SEULEMENT NOIRCIE D' UNE SUEUR FRANGE[E D' E[CUME. "$VOUS COMPRENEZ? C' E[TAIT POUR MON VIRAGE, DIT- ELLE D' UN TON DE CONFIDENCE ET D' EXCUSE. $IL FALLAIT VOUS PENCHER UN PEU PLUS ENCORE, CHER ANGE." $SON PAUVRE VISAGE TACHE[ DE ROUGE NE S' ANIME PAS, LE REGARD CERNE[ DE BLEU, EN PLEINE LUMIE]RE, LAISSE VOIR SA FLE[TRISSURE. $MAIS LES MAINS CROISE[ES SUR LES RE^NES N' ONT PAS MOLLI. $OU] \PHILIPPE A- T- IL DE[JA] VU CES MAINS-LA]? $EST- CE PARCE QUE LES MANCHES DE[COUVRENT UN POIGNET TROP GRE^LE? $COMME ELLES SONT NUES!... \PHILIPPE REMARQUE, EN OUTRE, QUE LA CIRE DES GUIDES LES A UN PEU NOIRCIES, QU' ELLES RESSEMBLENT A] DES MAINS D' E[COLIE]RE , TACHE[ES D' ENCRE. $UN ONGLE CASSE[ SAIGNE ENCORE. E[TRANGES$ MAINS COMME SUSPENDUES ENTRE CIEL ET TERRE, EMPORTE[ES DANS UN VOL SILENCIEUX, DERRIE]RE LA BE^TE FAROUCHE! $D' OU] VIENNENT- ELLES? $OU] VONT- ELLES? $VERS QUELLE FATALITE[? $TOUT A] COUP, \PHILIPPE APPUIE DESSUS SES LE]VRES. $DEPUIS UNE MINUTE D' AILLEURS LA VOITURE ROULE DANS L' HERBE. "$NOUS ENTRERONS PAR LES PA^TURAGES, \STEENY, NOUS LE DEVONS. $IL LE FAUT. $JOUR ET NUIT, \M# \OUINE EST A] SA FENE^TRE, OBSERVE TOUT." $ELLE SAUTE A] TERRE, CARESSE LA LONGUE ENCOLURE RUISSELANTE. "$VOUS VOYEZ CETTE JUMENT, \STEENY? $EH BIEN! VOUS LA RETROUVEREZ ICI-ME^ME, ELLE N' AURA PAS REMUE[ UNE PATTE, SINON POUR S' E[MOUCHER. $ON NE L' ATTACHE JAMAIS. -- $OH! DIT \PHILIPPE, MOI, VOUS SAVEZ, LES BE^TES DRESSE[ES, LES PRODIGES-- POUAH! $POURQUOI PAS UN CHEVAL DE CIRQUE? $EST- CE QU' ELLE DANSE?" $LA CHAMBRE DE \M# \OUINE EST TAPISSE[E DE PAPIER ROSE UN PEU FANE[, MAIS PROPRE, ET IL A LUI-ME^ME BLANCHI LE PLAFOND A] LA CHAUX. $MALHEUREUSEMENT LA CRASSE SE[CULAIRE REPARAI^T SOUS LES BADIGEONS, Y DESSINE DES CAPS, DES GOLFES, DES I^LES, TOUTE UN GE[OGRAPHIE MYSTE[RIEUSE.

$L' E[TROITE FENE^TRE NE LAISSE PASSER QU' UNE LUMIE]RE PAUVRE, ENCORE ASSOMBRIE PAR LES SAPINS PROCHES, TROIS ARBRES DEMI-MORTS, A] LA CIME NOIRE, ET DONT L' E[PAISSE MEMBRURE CRAQUE SANS CESSE. "$DE LA CHANCE... BEAUCOUP DE CHANCE..., RE[PE]TE LE VIEUX MONSIEUR D' UNE VOIX DOUCE. $ORDINAIREMENT JE M' ASSOUPIS QUELQUES MINUTES VERS SEPT HEURES. $MAIS J' AI ENTENDU DISTINCTEMENT CLAQUER LA PORTE DU VESTIBULE, MON SOMMEIL EST LE[GER... $DE TOUTE FA*CON, IL EST PRE[FE[RABLE QUE NOUS NE PARLIONS PLUS, D' AILLEURS, DE CE DE[TESTABLE MALENTENDU." \M# \OUINE E[TAIT ASSIS AU BORD DU LIT, LES JAMBES PENDANTES, UN CHAPEAU MELON POSE[ SUR LES GENOUX, SA VAREUSE BOUTONNE[E JUSQU' AU COL, SES GROS SOULIERS SOIGNEUSEMENT CIRE[S. $ON L' EU^T PRIS VOLONTIERS POUR UNE SORTE DE CONTRE-MAI^TRE, N' E[TAIT L' EXTRAORDINAIRE NOBLESSE D' UN VISAGE AUX LIGNES SI SIMPLES, SI PURES QUE NI L' A^GE, NI LA SOUFFRANCE, NI ME^ME L' EMPA^TEMENT D' UNE MAUVAISE GRAISSE N' EN ALTE[RAIENT JAMAIS LA BIENVEILLANCE PROFONDE, L' EXPRESSION DE CALME ET LUCIDE ACCEPTATION. "E[COUTEZ$, DIT- IL APRE]S UN SILENCE, E[COUTEZ... $ENTENDEZ NOTRE AMIE FAIRE LES CENT PAS DANS LE CORRIDOR, MALHEUREUSE CRE[ATURE! $AH! \PHILIPPE (IL ME SERAIT TROP PE[NIBLE DE VOUS DONNER CE NOM ABSURDE DE \STEENY), SOUHAITEZ DE CONNAI^TRE LA PITIE[, AVANT QUE L' EXPE[RIENCE DU DE[GOU^T EN AIT EMPOISONNE[ LA SOURCE!" $UNE DE SES COURTES MAINS CARESSE DOUCEMENT LA CLOCHE DE FEUTRE, TANDIS QUE L' AUTRE VIENT SE POSER SUR L' E[PAULE DE \STEENY. "$NE VOUS E[TONNEZ PAS DE ME TROUVER ICI, \PHILIPPE, NE ME PLAIGNEZ PAS. $J' AIME CETTE MAISON. $J' Y AI CONNU DES HEURES INOUBLIABLES. $OUI, DES JOURS ET DES JOURS, CETTE CHAMBRE QUE VOUS VOYEZ LA], SI NIAISE AVEC SON LIT DE BONNE, SA CUVETTE ET SON POT, A E[TE[ COMME UN PETIT NAVIRE BATTU PAR LA MER. $C' EST MOI QUI AI VOULU SON DE[NUEMENT, SA PAUVRETE[ GROSSIE]RE SI FAVORABLE A] UN DEMI-SOMMEIL, RICHE EN RE^VES. $QUE DE FOIS AI- JE DU^ FROTTER, CIRER, POLIR LES CARREAUX ROUGES AVANT QUE SE DISSIPA^T CETTE ODEUR DE MOISISSURE ET D' EAU MORTE QUI SORT ICI DES MURS ME^MES, EMPOISONNE JUSQU' A] L' AIR DU JARDIN! $J' AI DU^ CURER LES JOINTS, PAVE[ PAR PAVE[, LES IMBIBER DE CHLORE COMME AUTANT DE PETITES PLAIES. O$H!$ VOUS NE ME CROIREZ PAS, JEUNE

HOMME: LA BOUE AINSI MORDUE PAR L' ACIDE, LA BOUE D' UN SIE]CLE OU DEUX, TIRE[E DE SA LONGUE SE[CHERESSE, N' EN FINISSAIT PAS DE SORTIR PETIT A] PETIT SOUS MES DOIGTS, D' Y E[CLATER EN GROSSES BULLES GRISES. $JE ME COUCHAIS EXTE[NUE[, TOUT EN SUEUR, AVEC ENCORE DANS L' OREILLE CE CLAQUEMENT MOU, HORRIBLE. $LE PASSE[ EST DIABLEMENT TENACE, MON GAR*CON. -- $BAH! FAIT \STEENY, JE N' AURAIS PAS PRIS TANT DE PEINE, MONSIEUR \OUINE. $POUR MOI, LE PASSE[ NE COMPTE PAS. $LE PRE[SENT NON PLUS D' AILLEURS, OU COMME UN PETITE FRANGE D' OMBRE, A] LA LISIE]RE DE L' AVENIR. $L' AVENIR!..." $IL A TOURNE[ LA TE^TE D' INSTINCT VERS LA FENE^TRE, LE JOUR. $PEINE PERDUE. $LE REGARD TRISTE QU' IL SENT PESER SUR LUI L' E[CARTE DE[JA] PEU A] PEU, COMME D' UNE PRESSION MYSTE[RIEUSE, LE RAME]NE AU LIT DONT LE DRAP BLE^ME S' EFFACE DANS L' OMBRE. "$JE SUIS VOTRE AMI, \PHILIPPE", DIT SIMPLEMENT \M# \OUINE, MAIS AVEC UNE AUTORITE[ PRODIGIEUSE. $IL A DRESSE[ BRUSQUEMENT LA TE^TE ET LE TEMPS D' UN E[CLAIR -- O^ RE^VE ABSURDE!-- \STEENY A CRU RECONNAI^TRE LE COMPAGNON PRE[DESTINE[ DE SA VIE, L' INITIATEUR, LE HE[ROS POURSUIVI A] TRAVERS TANT DE LIVRES. $ET DE LE DE[COUVRIR SI DIFFE[RENT DE CE QU' IL IMAGINAIT, VIEUX ET MALADE, IL CROIT SENTIR SA PROPRE POITRINE SE CREUSER DU ME^ME FEU SOURNOIS QUI DE[VORE CELLE-CI SOUS LA PAUVRE VAREUSE DE LAINE; ET, POUR E[TOUFFER UN SANGLOT DE[RISOIRE, IL JETTE LUI AUSSI LA TE^TE EN ARRIE]RE, AFFRONTE IL NE SAIT QUEL DE[FI PORTE[ PAR CETTE MAISON ME^ME ET SES PUISSANCES SECRE]TES, SERVANTES DILIGENTES DE LA PLUS SECRE]TE DE TOUTES, LA @MORT-- LA @MORT A] L' OUVRAGE SI PRE]S D' EUX, SOUS LEURS PIEDS... \M# \OUINE CARESSE TOUJOURS SON CHAPEAU. "$VOUS E^TES UN BRAVE PETIT GAR*CON, EXCUSEZ- MOI, DIT LE PROFESSEUR APRE]S UN SILENCE. $J' AI HONTE DE VOUS AVOIR PARLE[ SUR CE TON DE SOLLICITUDE IMBE[CILE, PATERNELLE. $PLU^T A] \DIEU QUE JE FUSSE SEULEMENT VOTRE E[GAL!" $SON REGARD PA^LIT UN PEU TANDIS QU' IL PRESSE DISCRE]TEMENT, DES CINQ DOIGTS DE LA MAIN RESTE[E LIBRE, LE HAUT DE SA POITRINE, A] LA NAISSANCE DU COU. $RIEN D' AUTRE, SINON PEUT-E^TRE LA TEINTE GRISE DES JOUES, LEUR AFFAISSEMENT, NE PARUT MARQUER CETTE DE[FAILLANCE, ET POURTANT L' INSTINCT DE \PHILIPPE, AVEC UNE FORCE INOUI=E, L' AVERTIT D' UN DANGER PROCHE, CERTAIN, HIDEUX. $PUIS, TOUT S' EFFA*CA DE NOUVEAU. "$OUI, PARDONNEZ- MOI, REPRIT \M# \OUINE. $EN VOUS VOYANT TOUT A] L' HEURE EN COMPAGNIE DE CETTE FEMME

MALHEUREUSE, JE N' AI PENSE[ QU' A] VOUS E[PARGNER UN SPECTACLE E[VIDEMMENT BIEN CRUEL POUR UN GAR*CON DE VOTRE A^GE, AVILISSANT. $MAIS SANS DOUTE E^TES- VOUS PLUS CAPABLE QUE MOI D' EN SUPPORTER L' HUMILIATION. -- $QUELLE HUMILIATION? DIT \PHILIPPE. $COMMENT SERAIS- JE HUMILIE[ DE VOIR ENCORE \M# \ANTHELME, MORT OU VIF? $ET D' AILLEURS QUI VOUS PROUVE QUE \MME DE \NE[RE[IS... $PENSEZ- VOUS QU' ELLE NE M' A RENCONTRE[ QUE PAR HASARD... J' AURAIS DU^ PROMENER LES CHIENS... -- $PROMENER LES CHIENS! S' E[CRIE LE PROFESSEUR DE LANGUES. $HE[LAS! IL Y A ICI PLUS DE CHIENS QUE VOUS N' EN PROME]NEREZ JAMAIS, UNE BELLE MEUTE!... $MON ENFANT, REPRIT- IL, APRE]S UN SILENCE, J' AI FAIT POUR L' HOMME SIMPLE ET BON QUI VA MOURIR CE QUE JE N' EUSSE FAIT POUR AUCUN AUTRE. $ET NON POINT PAR COMPASSION, NOTEZ- LE, JE ME ME[FIE DE LA PITIE[, MONSIEUR, ELLE EXALTE EN MOI DES SENTIMENTS PLUTO^T VILS, UNE DE[MANGEAISON DE TOUTES LES PLAIES DE L' A^ME, UN AFFREUX PLAISIR. $IL N' EN EST PAS MOINS VRAI QUE LE SPECTACLE D' UNE CERTAINE DE[GRADATION EST A] LA LONGUE INTOLE[RABLE. J' AI PROTE[GE[ CES GENS CONTRE EUX-ME^MES, JUGEZ S' ILS ME SONT CONNUS! $PAS UNE ENCOIGNURE DE CES CHAMBRES QUI NE ME RAPPELLE UN EFFORT, UNE LUTTE, OU QUELQUE PITEUX MENSONGE E[CRASE[ PAR HASARD, AINSI QU' UN INSECTE. A]$ PRE[SENT, LA BESOGNE EST FAITES, HE[LAS! -- PLUS RIEN A] TUER. $LEURS PAUVRES SECRETS TRAI^NENT PARTOUT. $OH! NOTEZ BIEN, C*A LEUR EST E[GAL, ILS VONT ET VIENNENT COMME JADIS, RE[PE]TENT INDE[FINIMENT LES ME^MES FABLES, OUBLIENT QUE LA CACHETTE EST VIDE. $AU DERNIER DEGRE[ DE L' AVILISSEMENT, UN HOMME PERD SA VE[RITE[ POUR TOUJOURS-- CEUX-LA] MARCHERAIENT DESSUS SANS LA RECONNAI^TRE. $IL EST TRE]S POSSIBLE QUE NOTRE AMIE VOUS AIT RENCONTRE[ PAR HASARD, L' IDE[E LUI SERA VENUE EN VOUS VOYANT... A$H!$ DE \FENOUILLE A] \NE[RE[IS, LA JUMENT DEVAIT TROTTER! -- $POUR TROTTER, ELLE TROTTE, C' EST SU^R... E[COUTEZ$ MONSIEUR \OUINE... -- $DITES SIMPLEMENT MONSIEUR, \PHILIPPE. -- $NON. $OH! NON. $VOUS E^TES \M# \OUINE, OU RIEN. E[COUTEZ$ DONC, MONSIEUR \OUINE. $SI VOUS LE CROYEZ UTILE, J' IRAI VOLONTIERS DANS LA CHAMBRE DE \M# \ANTHELME, POURQUOI PAS? $DEPUIS CE MATIN-- ON NE PEUT PAS EXPLIQUER C*A-- CE QUI M' ARRIVE EST EXTRAORDINAIRE. $LE JARDINIER BOURRANT SA PIPE, UN CHAR VIDE QUI PASSE, IL SEMBLE QUE TOUT ME FASSE SIGNE, M' APPELLE... $COMME CELA

S' EST E[LARGI BRUSQUEMENT AUTOUR DE MOI! $COMME LA VIE EST BELLE ET PROFONDE! $JAMAIS LA MORT NE M' A FAIT MOINS PEUR QUE CE SOIR. -- $JE VOUS APPRENDRAI A] L' AIMER, DIT TOUT A] COUP \M# \OUINE A] VOIX BASSE. $ELLE EST SI RICHE! $L' HOMME RAISONNABLE RE*COIT D' ELLE CE QUE LA CRAINTE OU LA HONTE NOUS RETIENT DE DEMANDER AILLEURS, ET JUSQU' A] L' INITIATION DU PLAISIR. $RETENEZ CECI, \PHILIPPE: VOUS L' AIMEREZ. $UN JOUR ME^ME VIENDRA OU] VOUS N' AIMEREZ QU' ELLE, JE LE CRAINS. SI MA MODESTE PETITE CHAMBRE, DANS SA NUDITE[, VOUS PARAI^T DOUCE, C' EST JUSTEMENT QU' ELLE Y EST PRE[SENTE; VOUS VOUS Y E^TES BLOTTI DANS SON OMBRE, A] VOTRE INSU." $IL VENAIT DE POSER A] SES PIEDS LE RIDICULE CHAPEAU DE FEUTRE ET SES DEUX MAINS PA^LES, UN PEU GONFLE[ES, DESSINAIENT UN ARBRE MYSTE[RIEUX, ON NE SAIT QUELLES GRANDES PALMES INVISIBLES. "$EH BIEN? FIT \STEENY, COMME POUR L' E[VEILLER. $QUE DE[CIDONS- NOUS, MONSIEUR \OUINE?" $MAIS LE REGARD DU VIEIL HOMME LUI FIT AUSSITO^T BAISSER LES YEUX. "$JE NE RENTRERAI PAS CE SOIR, REPRIT L' ENFANT AVEC UNE COLE]RE SOUDAINE. J' AI LE COEUR TROP PLEIN, TROP LOURD. $D' AILLEURS JE HAIS LA MAISON: AUJOURD'HUI OU DEMAIN, QU' IMPORTE? $TO^T OU TARD, IL FAUDRA BIEN QUE JE TRAVERSE POUR LA DERNIE]RE FOIS CE JARDIN RIDICULE, SES ESCALIERS CROULANTS, SA CHARMILLE ET SES DEUX PA^TURES RO^TIES. $POUR LA DERNIE]RE FOIS, JE VERRAI LA FA*CADE BE^TE ET BLANCHE, CE CUBE QUE SOLEIL NI PLUIE N' ARRIVENT A] FONDRE-- ET PLAISE AU CIEL QUE JE RETROUVE A] SA PLACE UNE MARE DE CHAUX ET DE MORTIER!" $SUR LE SEUIL, \M# \OUINE LUI FAIT UN SIGNE AMICAL, REFERME SOIGNEUSEMENT LA PORTE. $MAIS C' EST EN VAIN QUE \PHILIPPE PRE^TE L' OREILLE. $LE MERVEILLEUX SILENCE DE LA PETITE CHAMBRE PARAI^T SEULEMENT S' E[BRANLER, VIRER DOUCEMENT AUTOUR D' UN AXE INVISIBLE. $IL CROYAIT LE SENTIR GLISSER SUR SON FRONT, SUR SA POITRINE, SUR SES PAUMES AINSI QUE LA CARESSE DE L' EAU. A]$ QUELLE PROFONDEUR DESCENDRAIT- IL, VERS QUEL ABI^ME DE PAIX? $JAMAIS ENCORE, AU COURS DE CETTE JOURNE[E CAPITALE, IL NE S' E[TAIT SENTI PLUS LOIN DE L' ENFANCE, DES JOIES ET DES PEINES D' HIER, DE TOUTE JOIE, DE TOUTE PEINE. $CE MONDE, AUQUEL IL N' OSAIT PAS CROIRE, LE MONDE HAI= DE \MICHELLE-- "TU RE^VES, \STEENY, POUAH!"-- LE MONDE

DE LA PARESSE ET DU SONGE QUI AVAIT JADIS ENGLOUTI LE FAIBLE AI=EUL, L' HORIZON FABULEUX, LES LACS D' OUBLI, LES VOIX IMMENSES-- LUI E[TAIT BRUSQUEMENT OUVERT ET IL SE SENTAIT ASSEZ FORT POUR Y VIVRE ENTRE TANT DE FANTO^MES, E[PIE[ PAR LEURS MILLIERS D' YEUX, JUSQU' AU SUPRE^ME FAUX PAS. "$CHEZ NOUS, AUCUNE CHANCE DE VAINCRE, IL FAUT TOMBER; \M# \OUINE LUI-ME^ME TOMBERA." $AINSI PARLAIENT TOUTES LES BOUCHES D' OMBRE. $ET POUR LUI, \PHILIPPE, EN VE[RITE[, QU' IMPORTE! $IL S' E[TONNE SEULEMENT DE NE POUVOIR FAIRE UNE PLACE A] SON NOUVEAU MAI^TRE PARMI SES HE[ROS FAVORIS. $QUELLE SE[RE[NITE[ AUTOUR DE CE BONHOMME E[PAIS, AU FRONT LIVIDE... "C' EST PEUT-E^TRE CE QU' ILS APPELLENT UN SAINT?" PENSE \PHILIPPE AVEC UN TERREUR COMIQUE. $ON NE PEUT PAS DIRE QUE LE SILENCE SOIT ROMPU, MAIS IL S' E[COULE PEU A] PEU, SUIT SA PENTE. DERRIE]RE LUI MONTE UN FRE[MISSEMENT PRESQUE IMPERCEPTIBLE, QUI N' EST PAS ENCORE UN BRUIT, LE PRE[CE]DE, L' ANNONCE... "$ZUT! S' E[CRIE \PHILIPPE \GINETTE PLEURE." $IL FAUT D' AILLEURS BEAUCOUP D' ATTENTION POUR RECONNAI^TRE CETTE PLAINTE MONOTONE QU' ACCOMPAGNE UN BOURDONNEMENT PLUS GRAVE-- LA VOIX DE \M# \OUINE SANS DOUTE-- ET QUI S' ENFLE TOUT A] COUP, PUIS RETOMBE. $SILENCE. "$EH BIEN! MONSIEUR \OUINE..." $LE PROFESSEUR DE LANGUES HAUSSA TRISTEMENT LES E[PAULES. "$AIMEZ- VOUS LES ODEURS, JEUNE HOMME? $MOI JE LES HAIS. -- $QUELLES ODEURS? -- N' IMPORTE. $PEU DE SPECTACLES SONT CAPABLES D' E[BRANLER MES NERFS; MAIS UNE CERTAINE PUANTEUR M' E[POUVANTE, JE L' AVOUE. $OUI, JEUNE HOMME, L' E[POUVANTE ENTRE PAS A] PAS EN MOI PAR LES YEUX." MAINS $ JOINTES, IL FLAIRAIT CRAINTIVEMENT SES ONGLES, UN A] UN. "$NOTRE AMI NE SENT PAS BON, DIT- IL ENFIN, AVEC UN SOURIRE BLE^ME. -- $QUEL AMI? \M# \ANTHELME? $ET POURQUOI? -- $GANGRE]NE DIABE[TIQUE, JE PENSE, RE[PLIQUA LE VIEIL HOMME SOUDAIN APAISE[. $HEUREUSEMENT CETTE CORRUPTION EST INDOLORE: JUGEZ VOUS-ME^ME. $NOTRE PAUVRE MALADE A PRIS LE LIT VOILA] SIX JOURS. A]$ SON HABITUDE-- CAR LA NE[GLIGENCE DE CES CAMPAGNARDS EST EXTRE^ME-- IL AVAIT GARDE[ SES CHAUSSETTES. $NOUS LES LUI ARRACHA^MES HIER AU

FOND D' UN BAQUET D' EAU TIE]DE DANS L' ESPOIR DE FACILITER LE DE[COLLAGE-- HE[LAS! FACILE A] PRE[VOIR-- DU DERME. $MAIS IL N' A PAS CESSE[ DE FUMER SA PIPE, RIANT DE NOS GRIMACES OU LES CONTREFAISANT COMME UN SINGE... OH! OH! C' E[TAIT UN GAR*CON VIGOUREUX, PLEIN DE FORCE." $IL PARLAIT TRANQUILLEMENT, POSE[MENT, D' UNE VOIX A] PEINE ASSOURDIE, ET POURTANT \PHILIPPE CROYAIT SENTIR, NON SANS UN VAGUE EFFROI, LE ME^ME SILENCE SE REFORMER AUTOUR D' EUX, SILENCE QUI PARAI^T N' ABSORBER QUE LA PART PLUS GROSSIE]RE DU BRUIT, DONNE L' ILLUSION D' UNE ESPE]CE DE TRANSPARENCE SONORE. $CAR C' EST BIEN, EN EFFET, A] LA MAGIE LIMPIDE DE L' EAU, A] SES SOUPLES ENVELOPPEMENTS, AU MIRACLE E[TERNEL DE L' EAU, QUE RE^VE \PHILIPPE... "$QUE LE BONHOMME \ANTHELME S' EN AILLE AINSI TOUT SEUL, SANS TAMBOUR NI TROMPETTE, JE TROUVE C*A QUAND ME^ME UN PEU DISCRET. $PASSE ENCORE POUR LES VOISINS QUI SONT DE ME[CHANTES BE^TES; MIEUX VAUT, JE PENSE, CREVER AU BORD D' UN FOSSE[ QUE DE VOIR ACCOURIR A] SON LIT DE MORT LA VIEILLE \DESTRE[ES PAR EXEMPLE-- POUAH! LA VIEILLE AVEC SON FUSIL, SON IMPERME[ABLE ET SES BOTTES-- MON COUSIN PAR CI, MON COUSIN PAR LA]... C' EST QU' ELLE SENT LE CARNIER, L' E[GORGEUSE! $SEULEMENT, NI PRE^TRE, NI ME[DECIN, NI NOTAIRE... BRRR... $OUI, OUI, VOUS POUVEZ RIRE, MONSIEUR \OUINE. -- $VOYONS, \PHILIPPE, POURQUOI VOULEZ- VOUS QUE NOUS N' AYONS FAIT APPELER NI ME[DECIN NI NOTAIRE? $IL EST VRAI QUE NOUS NE DONNERONS AU SECOND QUE PEU D' OUVRAGE. $MAIS UN DOCTEUR DE \BOULOGNE EST VENU TROIS FOIS ET NOUS LE REVERRONS ENCORE DEMAIN-- VISITES DE PURE FORME, D' AILLEURS. $VOICI LONGTEMPS QUE NOTRE AMI N' EST PLUS QU' UNE PAUVRE CHAIR EN PLEINE FERMENTATION, SATURE[E DE SUCRE ET D' ALCOOL, UN MOU^T. $IL EN A ME^ME L' ODEUR MIELLE[E. $ET QUANT AU PRE^TRE, NOTEZ BIEN QUE J' AI TENTE[ L' IMPOSSIBLE POUR QUE \MME DE \NE[RE[IS NE LUI INTERDIT PAS L' ENTRE[E DE SA DEMEURE: J' AI SUPPLIE[, MENACE[, RUSE[, LE TOUT EN VAIN... $QUEL HOMME VOUDRAIT REFUSER A] CE MISE[RABLE, A] CE DE[CHU, LA SUPRE^ME CHANCE QUI LUI RESTE D' ENTRER NOBLEMENT DANS LA MORT? PEUT-E^TRE ME^ME, JE L' AVOUE, ME SERAIS- JE RE[SIGNE[ AU SCANDALE: \M# L' ABBE[ \DOUCEDAME N' A PAS CRU DEVOIR EN COURIR LE RISQUE... $HONOREZ- VOUS \DIEU, MON ENFANT?" $IL E[TENDIT AUSSITO^T LA MAIN, L' APPUYA FORTEMENT SUR LA BOUCHE DE \PHILIPPE. "$NON, NON, ASSEZ, PAS UN MOT, VOUS ALLEZ DIRE UNE

SOTTISE, REPRIT- IL SANS CESSER DE SOURIRE, BIEN QUE SES LE]VRES TREMBLASSENT D' IMPATIENCE. $UN GAR*CON DE VOTRE A^GE NE RE[POND PAS VOLONTIERS A] UNE TELLE QUESTION." $IL TOURNA BRUSQUEMENT LE DOS, FIT QUELQUES PAS VERS LA FENE^TRE. $POSE[E DE BIAIS SUR LE DRAP, LA CLOCHE DE FEUTRE LAISSAIT VOIR SA COIFFE, JADIS GRENAT, UN MINCE CROISSANT ROSE, PAREIL A] UNE GUEULE DE[LICATE... "$COUCHE- T- IL AVEC?" PENSE \STEENY. $ET IL E[CLATE D' UN RIRE NERVEUX, TROP LONGTEMPS CONTENU, IRRE[SISTIBLE. $LE RIDICULE GLOBE NOIR REBONDIT AU CREUX DE L' OREILLER, HE[SITE, DISPARAI^T, FLOTTE ENFIN DANS LA RUELLE, ROULANT BORD SUR BORD, AINSI QU' UNE BOUE[E DE LIE]GE BALANCE[E PAR LA HOULE. "$LAISSEZ- MOI! $LAISSEZ- MOI!..." $MAIS SES BRAS TRAI^NENT, IMPUISSANTS, COMME SI LA FORCE DU RIRE LES AVAIT CASSE[S. PLIE[ EN DEUX, HOQUETANT, IL TRAVAILLE A] REPRENDRE SON HALEINE. "$NE GESTICULEZ PLUS, DIT SE[VE]REMENT \M# \OUINE. $TENEZ- VOUS TRANQUILLE, LA], AINSI, TE^TE DROITE. $LES NERFS NE PEUVENT PAS GRAND-CHOSE, SACHEZ- LE, CONTRE UN HOMME DEBOUT. $ET RETENEZ ENCORE CECI: LES PETITS GAR*CONS NI LES FEMMES NE DEVRAIENT JAMAIS RIRE, IL Y A UNE MALICE DANS LE RIRE, UN POISON. $AVEC UN PEU DE BON SENS, VOUS VOUS SERIEZ E[PARGNE[, DEVANT MOI, L' HUMILIATION DE CETTE STUPIDE DE[FAILLANCE. $REPRENEZ UN PEU D' E[THER. -- $QUELLE DE[FAILLANCE? S' E[CRIE \PHILIPPE, PA^LE DE RAGE. $JE ME SUIS E[TRANGLE[ EN RIANT, VOILA] TOUT. -- $JE CRAINS QUE VOUS NE SOYEZ SUJET A] DE PAREILS MALAISES, CONTINUA \M# \OUINE, IMPASSIBLE; NOTRE ORIGINE EST DOUBLE, HE[LAS! ET LE PREMIER TIERS DE LA VIE SUFFIT A] PEINE POUR TUER EN NOUS LA FEMME. $PEUT-E^TRE ENCORE AI- JE PRE[SUME[ DE VOS FORCES? JE SUIS DEVENU UN HOMME SIMPLE, TRE]S SIMPLE, JE NE CALCULE PLUS. APRE]S UN CERTAIN NOMBRE D' EXPE[RIENCES INUTILES-- QUI DE NOUS N' A CHERCHE[ LA BREBIS PERDUE, RAPPORTE[ L' AGNEAU SUR SES E[PAULES?... -- JE N' IRAI PLUS AU-DEVANT DE RIEN. $COMME CES GELE[ES VIVANTES, AU FOND DE LA MER, JE FLOTTE ET J' ABSORBE. $NOUS VOUS APPRENDRONS CE PAUVRE SECRET. $OUI, VOUS APPRENDREZ DE MOI A] VOUS LAISSER REMPLIR PAR L' HEURE QUI PASSE. $QUE DE FOIS, DES LISIE]RES DU BOIS DE \FRESCHEVILLE OU] J' ALLAIS RELIRE D' ANCIENNES LETTRES-- DES LETTRES DE JEUNES GENS QUE JE N' AI DE[TRUITES QU' A] REGRET, SI INJUSTES, SI FIE]RES-- JE VOUS AI VU TRAVERSER LA ROUTE POUR MONTER VERS \HAGRON, EN TUANT DES MERLES! $ET DU PREMIER REGARD J' AVAIS RECONNU CETTE MARCHE INE[GALE, TOUR A] TOUR IMPE[RIEUSE OU LENTE,

ET CES SURSAUTS QUE VOUS AVEZ COMME D' UN APPEL AUGURAL, CES HALTES BRUSQUES, ABSURDES, EN PLEIN SOLEIL... AH! C' E[TAIT BIEN LA] L' IMAGE QUE J' AI CARESSE[E TANT D' ANNE[ES, UNE VIE, UNE JEUNE VIE HUMAINE, TOUT IGNORANCE ET TOUT AUDACE, LA PART RE[ELLEMENT PE[RISSABLE DE L' UNIVERS, SEULE PROMESSE QUI NE SERA JAMAIS TENUE, MERVEILLE UNIQUE! $CAR NE VOUS Y TROMPEZ PAS, \PHILIPPE, UNE VRAIE JEUNESSE EST AUSSI RARE QUE LE GE[NIE, OU PEUT-E^TRE CE GE[NIE ME^ME, UN DE[FI A] L' ORDRE DU MONDE, A] SES LOIS, UN BLASPHE]ME. $UN BLASPHE]ME. $LA @NATURE QUI TIRE PARTI DE TOUT, AINSI QU' UNE ME[NAGE]RE HORRIBLE, LA COUVE D' UNE HAINE VIGILANTE, ENTROUVRE AMOUREUSEMENT SES CHARNIERS. $MAIS LA JEUNESSE SAUTE PAR-DESSUS, S' ENVOLE... $QUAND TOUT S' ALTE]RE, SE CORROMPT, RETOURNE A] LA BOUE ORIGINELLE, LA JEUNESSE SEULE PEUT MOURIR, CONNAI^T LA MORT. $AH! \PHILIPPE, CHAQUE PAS QUE VOUS FAISIEZ EN AVANT, SOUS L' AVERSE DE FEU, CHAQUE PAS QUE VOUS FAISIEZ LE SOIR AU-DEVANT DE VOTRE OMBRE, ARRACHAIT DE MOI UNE CRAINTE, UN SCRUPULE, QUELQUE MENSONGE E[PARGNE[ A] MON INSU. $UN JOUR LES LETTRES QUE JE TENAIS ENTRE LES MAINS M' ONT PARU LAIDES ET TRISTES, JE LES AI JETE[ES, RECOUVERTES D' UNE POIGNE[E DE TERRE, JE N' AI ME^ME PAS VOULU LES BRU^LER. $C' E[TAIT POURTANT LE SEUL SOUVENIR QUE JE GARDASSE D' ANNE[ES TELLES QUE JE VOUS SOUHAITE D' EN CONNAI^TRE; MAIS VOTRE PRE[SENCE LES EFFA*CAIT." $LA VOIX S' EST FAITE DE PLUS EN PLUS SOURDE, UN MURMURE PRESQUE INDISTINCT QU' ENVELOPPE LE ME^ME SILENCE, COMME E[TERNEL... $L' OMBRE A L' AIR D' E^TRE VENUE LA] EXPRE]S, POUR TENIR CES PAROLES TROP PRE[CIEUSES AU CREUX DE SES OUATES GRISES. $TOUT CE QUE L' ENFANCE A LAISSE[ EN \STEENY DE MALICE, D' IRONIE, DE CRUAUTE[, LUI REMONTE A] L' INSTANT DU COEUR AUX LE]VRES ET SA JOLIE BOUCHE A LE PLI BRUTAL QUE \MISS EXE]CRE, QU' ELLE EFFACE PARFOIS, DISTRAITEMENT, DU BOUT DE SON DOIGT VERNI... $PEUT- ON JOUER AVEC CE VIEIL HOMME? OU]$ EST LE POINT SENSIBLE, VULNE[RABLE, CE COU TROP E[PAIS, PROCONSULAIRE, DE LA POITRINE MASSIVE, DES CUISSES COURTES POSE[ES GAUCHEMENT SUR LE BORD DU LIT-- DE CE CORPS, ENFIN, QUE L' ON DEVINE GRAS ET FRAGILE, PAREIL A] CELUI D' UNE FEMME MU^RE? \PHILIPPE VOUDRAIT RIRE, COMME IL A RI UN MOMENT PLUS TO^T, COMME IL SAIT RIRE LORSQU' UNE CERTAINE DE[SOLATION QU' IL CONNAI^T BIEN AUSSI RISQUE DE DEVENIR TOUT A] COUP INTOLE[RABLE, LE RIRE QUE \MICHELLE APPELLE "TON RIRE DE BE[BE[, TON RIRE IDIOT". $VA DONC POUR LE RIRE IDIOT... $TROP TARD! $UN AUTRE SENTIMENT DE[JA] L' EMPORTE,

SURGI DU FOND LE PLUS OBSCUR, LA PART DEMI-MORTE ET CROUPISSANTE DE L' A^ME, OU] VEILLE UNE PITIE[ DIFFORME, E[LE[MENTAIRE, AUSSI VORACE QUE LA HAINE. $QUEL TRIOMPHE FACILE VAUDRAIT LA JOIE DE[CHIRANTE, L' E[BRANLEMENT INTE[RIEUR D' UNE VICTOIRE REMPORTE[E SUR LE DE[GOU^T, LA SOUMISSION VOLONTAIRE A] UNE SORTE DE GRANDEUR HUMILIE[E, ME[CONNAISSABLE, PRESQUE REPOUSSANTE? $IL PREND LA GROSSE MAIN MOLLE, LA PRESSE DOUCEMENT SUR SA POITRINE, PUIS SUR SES LE]VRES, ET IL E[CLATE EN SANGLOTS. "$MON ENFANT", RE[PE]TE DEUX FOIS \M# \OUINE, SANS HAUSSER LA VOIX MAIS AVEC UNE FORCE EFFRAYANTE. $L' ANCIEN PROFESSEUR A DE[NOUE[ AUSSITO^T LES DOIGTS AMIS, RESTE UN MOMENT COURBE[ VERS LA TERRE DANS L' ATTITUDE D' UN HOMME FRAPPE[ DE QUELQUE COUP IMPRE[VU ET QUI N' E[PUISE QUE LENTEMENT SA SURPRISE, TERREUR OU JOIE. $MAIS IL N' EN ACHE]VE PAS MOINS LA PHRASE COMMENCE[E, REPREND SUR LE ME^ME TON: "VOILA]$ CE QUE VOUS E[TIEZ DE]S LORS POUR MOI, \PHILIPPE. $JE VOUS AI ATTENDU CEPENDANT. $IL A FALLU CETTE CONJONCTURE IMPRE[VISIBLE, L' EXTRAVAGANCE D' UNE MANIAQUE POUR QUE NOUS NOUS RENCONTRIONS FACE A] FACE, ICI ME^ME, OU] JE N' AURAIS JAMAIS ESPE[RE[ DE VOUS VOIR, DANS CETTE CHAMBRE QUE VOUS N' OUBLIEREZ PLUS-- QU' IMPORTE!... $ET MAINTENANT, UN MOT ENCORE, LE DERNIER: QUE PENSE- VOUS DE MOI, OUI, A] CET INSTANT? -- $VOUS ME FAITES PEUR, DIT \STEENY. JE VOUS SUIVRAIS AU BOUT DU MONDE." $IL SECOUE LA TE^TE, ET LE REGARD E[CLATANT D' IRONIE, D' AUDACE, D' UNE JEUNE ET SAUVAGE FIERTE[: "$DEMAIN, PEUT-E^TRE, DIT- IL, VOUS ME FEREZ RIRE." $MAIS DE[JA] \M# \OUINE S' EMPRESSE AUTOUR DE LA TABLE DE BOIS BLANC, LA RECOUVRE D' UNE SERVIETTE, Y DISPOSE UN MODESTE COUVERT, OUVRE UN POT DE MARMELADE. $LE PAIN EST JUSTEMENT CE PAIN DE MIE DONT \PHILIPPE RAFFOLE. "$VOUS BOIREZ DE CE VIEUX MADE]RE. $MON ENFANT, JE VOUS AI QUITTE[ TOUT A] L' HEURE DANS L' INTENTION DE METTRE FIN A] NOTRE ABSURDE MALENTENDU. $BREF, JE PENSAIS AVOIR FACILEMENT RAISON DES CAPRICES DE MA PAUVRE AMIE, ET QU' ELLE ACCEPTERAIT DE VOUS RECONDUIRE CE SOIR CHEZ VOUS. IL N' Y FAUT PLUS SONGER. $NOTRE MALCHANCE VEUT ENCORE QUE LE SEUL VOISIN CAPABLE DE NOUS VENIR EN AIDE, \M# \MALICORNE, PASSE LA NUIT A] \BOULOGNE. $QUE FAIRE? $MA SANTE[ NE ME

PERMETTRAIT PAS DE VOUS TENIR COMPAGNIE ET J' ESTIME QU' IL EST BIEN TARD POUR VOUS LAISSER ENTREPRENDRE SEUL UNE COURSE DE TROIS BONNES LIEUES. -- $BAH! DIT \PHILIPPE LA BOUCHE PLEINE, JE NE DORMIRAI PAS CETTE NUIT. -- $RESTE A] VOUS RETENIR ICI. $MAIS NOUS DEVONS D' ABORD RASSURER MADAME VOTRE ME]RE. $LE PETIT VALET DES \MALICORNE QUI, SA JOURNE[E FAITE, NOUS APPORTE CHAQUE SOIR NOTRE PROVISION DE LAIT, POSSE[DAIT JADIS UNE BICYCLETTE. $IL L' A VENDUE. NE[ANMOINS JE L' AI FAIT PARTIR AUSSITO^T POUR \FENOUILLE, PAR LES RACCOURCIS. A]$ QUELLE HEURE DI^NEZ- VOUS? -- $HUIT HEURES, HUIT HEURES ET DEMIE, MONSIEUR \OUINE. $MAIS IL M' ARRIVE SOUVENT D' AFFU^TER LES RAMIERS, EN LISIE]RE DE NOTRE BOIS, SOUS LES GRANDS CHE^NES QUI BORDENT LA ROUTE. $ALORS JE NE RENTRE GUE]RE QU' A DIX HEURES. $ET PUIS... $IL E[CARTE LES DEUX MAINS, REJETTE AU NE[ANT L' IMAGE D' UNE \MICHELLE PLAINTIVE, SES REPROCHES DISTRAITS, SES LONGS REGARDS. "$ET PUIS QUOI? $QUE VOULEZ- VOUS DIRE? INTERROGE LE VIEIL HOMME PRESQUE AVEC COLE]RE. COMPTEZ- VOUS SUR MOI POUR VOUS ENLEVER AUX VO^TRES? $AI- JE L' AIR D' UN RAVISSEUR D' ENFANTS? $HE[LAS! VOUS VOUS RESSEMBLEZ TOUS: PAS UN DE MES E[LE]VES JADIS, QUI N' AIT FAIT LE PROJET DE ME SUIVRE, COMME VOUS DITES, AU BOUT DU MONDE. $IL N' Y A PAS DE BOUT DU MONDE, CHER GAR*CON." $SA VOIX S' ADOUCIT BRUSQUEMENT, ET \PHILIPPE CRUT VOIR GLISSER COMME UNE EAU TROUBLE SUR LE GLOBE DES YEUX QUE LE LE[GER PINCEMENT DES PAUPIE]RES VENAIT DE RECOUVRIR A] DEMI. "$MAIS CHACUN DE NOUS PEUT ALLER JUSQU' AU BOUT DE SOI-ME^ME." $UN MOMENT IL DEMEURA IMMOBILE, LE BUSTE INCLINE[ EN AVANT, LE COU UN PEU TORDU PORTANT LA TE^TE VERS L' E[PAULE DANS UNE ATTITUDE INCOMMODE, PRESQUE EFFRAYANTE, COMME SI LA PAROLE QU' IL VENAIT DE PRONONCER L' AVAIT LUI-ME^ME CLOUE[ SUR PLACE. "$VOUS COUCHEREZ DONC ICI, REPRIT- IL ENFIN, DANS MA CHAMBRE. $NE VOUS METTEZ PAS EN PEINE DE MOI, J' IRAI M' E[TENDRE SUR LE DIVAN DE LA BIBLIOTHE]QUE, CELA M' ARRIVE SOUVENT, JE M' Y TROUVE BIEN. $PEUT-E^TRE IRAI- JE D' AILLEURS A] LA RENCONTRE DU PETIT VALET, LA NUIT SERA NOIRE. $INUTILE DE VOUS INQUIE[TER POUR \ANTHELME: L' E[VE[NEMENT N' EST PAS

SI PROCHE QUE JE L' AURAIS CRU, LE ME[DECIN N' ATTEND RIEN AVANT LA SEMAINE PROCHAINE; CES AGONIES SONT TRE]S LENTES. $QUANT A] \MME DE \NE[RE[IS SES INSOMNIES SONT IMAGINAIRES. $IL EST VRAI QU' A] MA CONNAISSANCE, ELLE NE SE DE[VE^T QUE RAREMENT: UNE CHAISE, UN CARRE[ DE TAPIS, L' ANGLE D' UN MUR LUI SONT BONS, LE SOMMEIL QUI LA SAISIT ALORS TOUT A] COUP EST CELUI D' UN PETIT ENFANT. $J' AJOUTE QUE VOUS AVEZ PEU DE CHANCE DE LA VOIR QUITTER DE[SORMAIS SON E[TAGE: ELLE AIMERAIT MIEUX, JE CROIS, D' E^TRE BATTUE, VOUS POURREZ REPOSER TRANQUILLE. -- $MONSIEUR \OUINE...", COMMEN*CA \PHILIPPE. $IL PLEURAIT PRESQUE D' E[NERVEMENT, D' IMPATIENCE, D' UNE SORTE DE COLE]RE SOURNOISE AUSSI PROCHE DU RIRE QUE DES LARMES. "$VOUS VOUS FICHEZ DE MOI, MONSIEUR \OUINE. $OBE[IRAI- JE, N' OBE[IRAI- JE PAS? ON CROIRAIT QUE VOUS NE VOUS E^TES ME^ME PAS POSE[ LA QUESTION, C' EST INOUI=! $D' AUTANT QUE VOTRE PROGRAMME NE TIENT PAS DEBOUT, PERMETTEZ- MOI DE VOUS LE DIRE. $ON N' A PAS IDE[E D' ENVOYER A] \FENOUILLE CE PETIT GAR*CON QUAND IL EU^T E[TE[ SI FACILE, EN ME PRE[VENANT UNE HEURE PLUS TO^T, DE M' Y LAISSER ALLER TRANQUILLEMENT MOI-ME^ME; JE CONNAIS LA ROUTE MIEUX QUE LUI. $BEAU MOYEN DE RASSURER MA ME]RE, D' AILLEURS! "\STEENY CHEZ \GINETTE, VOYEZ- VOUS C*A, QUELLE HORREUR!" $DANS SA BOUCHE, IL EST VRAI, HORRIBLE A TOUT JUSTE LE SENS DE RIDICULE OU D' INSENSE[! $RIEN N' A JAMAIS FAIT RE[ELLEMENT HORREUR A] @MAMAN JAMAIS..." $SA VOIX SACCADE[E, GRIN*CANTE, AVAIT PERDU TOUT NATUREL, TOUTE GRAVITE[, REPRENAIT MALGRE[ LUI L' ACCENT MAINTENANT ABHORRE[ DE L' ENFANCE, ET IL REGARDAIT AVEC DE[SESPOIR TREMBLER SES MAINS. "$OU] VOULEZ- VOUS EN VENIR? INTERROMPIT \M# \OUINE. $QUI PARLE DE VOUS CONTRAINDRE? $PARTEZ, DEMEUREZ, VOUS E^TES LIBRE. -- $NON, JE NE SUIS PAS LIBRE, HURLA \PHILIPPE. %$JE- NE% %VEUX- PAS% L' E^TRE. $CELA ME PLAI^T DE JOUER UN RO^LE, N' IMPORTE QUEL RO^LE, UN VRAI RO^LE. $ET GARDEZ- VOUS D' IMAGINER QUE JE NE L' AURAIS PAS ACCEPTE[ D' UN AUTRE QUE VOUS! $BIEN MALIN QUI SAURAIT SI JE VOUS AIME OU SI JE VOUS DE[TESTE, MONSIEUR \OUINE! $JE SUIS MA PENTE, VOILA] TOUT. $IL N' Y A PAS DE PENTE DANS LA VIE D' UN GOSSE. $AVEC NOS PETITES JOIES, NOS PETITES PEINES, NOS PETITES RE[VOLTES, NETTE ET RASE COMME UNE PELOUSE, UN CHEMIN DE VELOURS. $SI LE SOL MANQUE SOUS

MOI, C' EST DONC QUE JE SUIS SORTI DE LA PE[PINIE]RE!... $AH! MONSIEUR \OUINE, QUELLE VEINE! -- $PRENEZ GARDE SEULEMENT DE VOUS E[TOURDIR, REMARQUA LE VIEIL HOMME IMPASSIBLE. $VOUS EN E^TES A] VOTRE CINQUIE]ME OU SIXIE]ME VERRE DE VIN. -- $UNE GLISSADE, UNE CHUTE, QUE DIRE?... A]$ LA RIGUEUR ON SE CONTENTERAIT BIEN D' UN FAUX PAS. $OUI, MOI QUI NE SUIS RIEN MOINS QUE DE[VOT-- MAMAN N' AIME PAS LES PRE^TRES, C' EST CONNU... -- $POURQUOI DONC? INTERROMPIT \M# \OUINE D' UN TON PIQUE[. -- $EST- CE QU' ON SAIT? $ELLE EN A PEUT-E^TRE PEUR, VOILA] TOUT. -- $ET VOUS? -- $MOI, JE ME ME[FIE. $D' UNE MANIE]RE OU D' UNE AUTRE, MONSIEUR \OUINE, JE ME ME[FIE DE \DIEU-- TELLE EST MA FA*CON DE L' HONORER." $IL PASSAIT EN RIANT SES DEUX PAUMES SUR SON VISAGE ENFLAMME[. "$ALLONS, \PHILIPPE, DIT \M# \OUINE, IL EST GRAND TEMPS DE DORMIR. -- $BON, BON, VOUS ME CROYEZ IVRE... $ET POURQUOI N' AVEZ- VOUS PAS FAIT DISPARAI^TRE LA BOUTEILLE PLUS TO^T, VIEUX FUTE[? $ELLE EST AUX TROIS QUARTS VIDE MAINTENANT. $MAIS POUR CE QU' ON VEUT, PAS BESOIN D' Y VOIR TROP CLAIR, APRE]S TOUT. $ET D' AILLEURS JE NE TIENS PAS A] VOIR CLAIR, LES GRANDES MASSES D' OMBRE NE ME FONT PAS PEUR. \MISS PRE[TEND QUE JE SUIS UN ESPRIT SYNTHE[TIQUE... "$PAREIL A] CES GELE[ES VIVANTES AU FOND DE LA MER..." $AH! $AH! MONSIEUR \OUINE, IL Y A DES JOURS OU], QUOI QU' IL ARRIVE, ON EST SU^R DE NE PAS SE DE[CEVOIR SOI-ME^ME, IL Y A DES JOURS VISITE[S PAR LES DIEUX!" $FRAPPANT DU POING LA TABLE, IL S' E[TONNE DE RENCONTRER LA PLANCHE NUE. $DEVANT LUI BRU^LE UNE CHANDELLE DANS UN MODESTE BOUGEOIR DE CUIVRE. A]$ QUELQUE DISTANCE, LE CORPS DE \M# \OUINE, DE[MESURE[MENT GRANDI, S' INCLINE EN TOUS SENS, AVEC UNE AGILITE[ SURHUMAINE. "$PARFAITEMENT, LUI CRIE \STEENY, RAGEUR, OUI, MONSIEUR. $LES DERNIE]RES VOLONTE[S D' \ANTHELME , IL Y A DE QUOI RIRE! $QU' AI- JE A] FAIRE DE CET IMBE[CILE? $ET, S' IL EST VRAI QU' IL TIENNE TANT A] ME VOIR AVANT DE MOURIR, AVAIT- ON BESOIN DE M' ENLEVER POUR C*A? $MAMAN M' Y EU^T PLUTO^T CONDUIT ELLE-ME^ME. D' AILLEURS VOILA] BEAU TEMPS QUE NOUS EN

AURIONS FINI, LUI ET MOI, SI VOUS N' E[TIEZ VENU LITTE[RALEMENT M' ARRACHER DES BRAS DE CETTE FOLLE... $UNE FOLLE... PAUVRE \GINETTE! $QUAND J' AI VU CETTE PAUVRE PETITE MAIN TROP MAIGRE, TROP LONGUE, TACHE[E D' ENCRE... $ELLE SENTAIT LE CHE]VREFEUILLE OU L' ANIS. $JE ME SOUVIENS ENCORE D' UNE GRANDE ABEILLE IMMOBILE, JUSTE A] LA HAUTEUR DE NOS FRONTS EMPORTE[E PAR LE VENT. $AU VIRAGE, ELLE SIFFLE A] MON OREILLE COMME UNE BALLE... $DITES- MOI DONC, MONSIEUR \OUINE..." $SOUS SES YEUX LA SILHOUETTE DE[FORME[E SE BALANCE TOUJOURS AVEC LA ME^ME FURIE, ET POURTANT LA RE[PONSE LUI VIENT DE L' AUTRE EXTRE[MITE[ DE LA CHAMBRE. $IL SE RETOURNE STUPE[FAIT. "$VOUS VENEZ DE TENIR UN DISCOURS A] MON OMBRE, REMARQUE TRANQUILLEMENT LE PROFESSEUR DE LANGUES. $C' EST BIEN CURIEUX." $IL ACHE]VE DE BORDER LE LIT, TAPE A] PETITS COUPS SUR LE TRAVERSIN. "$VOS REMARQUES NE SONT PAS E[GALEMENT ABSURDES. $ET, PAR EXEMPLE, JE REGRETTE QUE L' E[TAT DU... D' \ANTHELME N' AIT PAS PERMIS TOUT A] L' HEURE... $MALHEUREUSEMENT NOUS N' AVONS PU RE[USSIR A] L' E[VEILLER. $COMPRENEZ BIEN, MON AMI, QUE J' AURAIS VIVEMENT DE[SIRE[ DE NE JAMAIS VOUS VOIR DANS CETTE MAISON. $MAIS PUISQUE LE HASARD A TANT FAIT QUE DE VOUS Y AMENER..." $LA VOIX S' E[TEINT PAR DEGRE[S, N' EST PLUS QU' UN RONRONNEMENT VAGUE QUE SCANDE MYSTE[RIEUSEMENT CHAQUE BREF SURSAUT DE LA BOUGIE, DANS UN HALO D' OR. " \STEENY, ME[CHANT \STEENY!" $EST- CE DONC \MISS QUI, UNE FOIS DE PLUS, REFERME SUR LUI SES CRUELS BRAS? $MAIS C' EST EN VAIN QU' IL PRE^TE L' OREILLE POUR ENTENDRE E[CLATER LE GRAND RIRE FAROUCHE, TRIOMPHAL: UNE MAIN PRUDENTE, INCONNUE, CREUSE SOIGNEUSEMENT L' OREILLER AUTOUR DE SA NUQUE BRU^LANTE. $COMME LA TOILE EST FRAI^CHE... $HEIN? $QUOI? $REVENIR DEMAIN?... "E[COUTEZ$, MONSIEUR \OUINE, AI- JE DORMI?" $IL RE[PE]TE LONGTEMPS TOUT BAS, POUR LUI SEUL, LA ME^ME QUESTION SANS OSER OUVRIR LES YEUX. $LE VIEIL HOMME EST

LOIN MAINTENANT, \DIEU SAIT OU]-- DANS QUEL COIN DE CETTE MAISON MORTE? $IL AIME MIEUX L' IMAGINER PLUS LOIN ENCORE, A] TRAVERS CHAMPS, SUR LA ROUTE DOUCE. $LA ROUTE!... $LA ROUTE?... $QUI PARLE DE ROUTE? $NON PAS CELLE-CI, NON PAS L' UNE DE CES ROUTES PA^LES, MAIS LA SIENNE, SA @ROUTE, QU' IL A TANT DE FOIS VUE EN RE^VE, LA ROUTE OUVERTE, INFINIE, GUEULE BE[ANTE... $LA ROUTE! $LA ROUTE! $ET FACE A] IL NE SAIT QUELLE BRE]CHE IMMENSE, PLEINE D' E[TOILES, IL S' ENDORT, LES POINGS FERME[S. "$JE LUI AI DONNE[ MA PAROLE D' HONNEUR", RE[PE]TE \STEENY POUR LA DEUXIE]ME FOIS. $LA ME^ME PLUIE LOURDE, SANS AUCUNE BRISE, TOMBAIT D' APLOMB SUR LE SOL FUMANT. $TRE]S LOIN VERS L' EST ET COMME AU BORD D' UN AUTRE MONDE, L' AUBE ORAGEUSE FORMAIT LENTEMENT SES NUE[ES, A] TRAVERS UNE POUSSIE]RE D' EAU. "$C' EST BON, C' EST BON, FIT LE PETIT BOITEUX \GUILLAUME, J' AI COMPRIS, MAIS NE PARLEZ PAS TROP FORT, \PHILIPPE; IL EST RENTRE[ CE MATIN COUVERT DE BOUE, UNE OREILLE ARRACHE[E, IL A PERDU SON FUSIL. $LES GARDES LUI ONT DONNE[ LA CHASSE DE \DUGNY A] \THE[ROIGNE. $AH! SI VOUS L' AVIEZ VU VIDER LE POT DE BIE]RE TOUT D' UN TRAIT, A] LA RE[GALADE. $QUELLE SOIF! $DE TEMPS EN TEMPS, HORS D' HALEINE, IL BAISSAIT UN PEU LA CRUCHE, ET JE L' ENTENDAIS MORDRE LE GRE]S, EN GE[MISSANT... $MON \DIEU, MON \DIEU, \PHILIPPE, POURRAIS- JE JAMAIS L' AIMER? -- $TU FERAIS AUSSI BIEN DE LE TUER, DIT \STEENY GRAVEMENT. $ET AUSSITO^T, IL E[CLATA DE RIRE ET PRIT LA MAIN DE SON AMI. -- $NE RIEZ PAS! SUPPLIA L' INFIRME. $VOUS ME FAITES PEUR, RE[ELLEMENT, \PHILIPPE. $MOI QUI NE CRAINS PERSONNE, PAS ME^ME CET AFFREUX BA^TARD, IL Y A DES JOURS... IL ME SEMBLE QUE VOUS TIREZ SUR MOI DE TOUTES VOS FORCES, JE VAIS TOMBER, MON COEUR SE VIDE. -- $EH BIEN! LA^CHE- MOI, MON VIEUX, JE PUIS BIEN TOMBER TOUT SEUL." "$JAMAIS, DIT L' ENFANT D' UNE VOIX SOURDE, JAMAIS!" $DE QUI, DE QUEL ANCE^TRE, DE QUEL MAI^TRE FAROUCHE TENAIT- IL CE PETIT VISAGE BARBARE, AVEC SES POMMETTES

MONGOLES, LA DE[PRESSION PROFONDE DES ORBITES SOUS LE DOUBLE ARC FRONTAL, LA BOUCHE IMPE[RIEUSE, PRESQUE SAUVAGE ET CES CRINS NOIRS? $MAIS PLUS E[TRANGE ENCORE, OU PLUS EFFRAYANTE, LA PARADOXALE MOBILITE[ DE CES TRAITS, LE FRE[MISSEMENT PERPE[TUEL DES FAIBLES MUSCLES SOUS LA PEAU MATE, L' APPEL INCESSANT DU REGARD AINSI QU' UNE FLAMME RENVERSE[E PAR LE VENT. $LE VIEUX LUI-ME^ME, L' AI=EUL AUX E[PAULES GE[ANTES, L' E[TRANGER VENU QUARANTE ANNE[ES PLUS TO^T DES PLAINES DE \FLANDRES, N' A JAMAIS SOUTENU L' INCONSCIENT DE[FI DE CES YEUX TROP DIFFE[RENTS DES SIENS, D' UNE AUTRE ESPE]CE: IL DE[TOURNE UN PEU, JUSTE ASSEZ, SON VISAGE ROSE ET GLABRE. $QUE LEUR RE[PONDRE? $LE FILS EST MORT, LA BRU AUSSI ET IL A PERMIS AU FOND QUE SA FILLE E[POUSA^T CE MAUVAIS GARS, CET IVROGNE. $DE PLUS L' INCURIE DU ME[DECIN DE \FENOUILLE A FAIT DE SON PETIT-FILS UN BOITEUX. $UN BOITEUX! $PLAISE AU @CIEL QUE L' AUTRE NE S' AVISE UN JOUR D' ENGROSSER SA FEMME, LE MANANT! $MAIS IL FAUT DE[VORER SA HONTE EN SILENCE, S' ASSEOIR A] LA TABLE CHAQUE SOIR BIEN DROIT, TE^TE HAUTE, LUTTANT SOURNOISEMENT CONTRE LES REINS, LA NUQUE, LES JOINTURES BRU^LANTES, LA HIDEUSE VIEILLESSE. $D' AILLEURS, LE VIEUX PREND SA PART CONVENABLE DE BESOGNE, DE SOUPE, D' EAU-DE-VIE ET IL A DANS SA CASSETTE DE QUOI PAYER LE CURE[, LE DOCTEUR, ACHETER LE CERCUEIL, DE[DOMMAGER LA FILLE POUR LES DEUX DRAPS GA^CHE[S, LE SUAIRE. $NUL NE SAIT MIEUX QUE LUI SAIGNER UN CHEVAL, DE[SENFLER D' UN COUP DE TROCART LA BE^TE BOURRE[ DE TRE]FLE FRAIS, OU LE BRAS NU, ENGAGE[ JUSQU' A] L' E[PAULE, AIDER UNE GE[NISSE DANS SON PREMIER TRAVAIL. $AU TEMPS DES MAUVAISES RE[COLTES, JADIS, ON LE PAYAIT D' UN "MERCI A] VOUS, MONSIEUR \DEVANDOMME", LA MAIN A] LA HAUTE CASQUETTE DE SOIE NOIRE CAR EN DE[PIT DE SON MARIAGE AVEC \ZE[LE[DA PEU SE FUSSENT ENHARDIS A] LE TRAITER EN COUSIN, ET IL AVAIT SON BANC A] L' E[GLISE. $MAIS IL ACCEPTE MAINTENANT SON SALAIRE, ENTASSE LES BILLETS DE DIX FRANCS, DE VINGT FRANCS, BIEN DE[PLIE[S AU POUCE, UN PAR UN, LES SERRE ENSEMBLE AVEC UN VIEUX LACET. $CHAQUE PREMIER JOUR DU MOIS, IL POSE LE PAQUET SUR LA TABLE, SANS UN MOT, RETIRE DE SA POCHE UNE MAIN E[NORME, PLEINE DE MONNAIE: "$ICI, PETIT, DIT- IL DE SA VOIX RAUQUE, VOILA] POUR TES LIVRES." $LA FILLE REMPLIT DE GENIE]VRE UN GRAND VERRE. $NON PLUS QUE SA ME]RE DE[FUNTE, \HE[LE]NE N' AIME GUE]RE SON PE]RE, CE PAYSAN ORGUEILLEUX; ELLE LE REDOUTE AVEC UNE NUANCE DE MOQUERIE OBSCURE, INAVOUE[E, PROFONDE. $LA

FAMILLE PATERNELLE LUI RESTE INCONNUE, AUSSI FABULEUSE QU' UNE TRIBU D' \AFRIQUE-- LE VIEUX N' A NI FRE]RE NI SOEUR ET DEPUIS QUARANTE ANS N' E[CRIT JAMAIS A] PERSONNE... $ALORS QUOI! ELLE APPARTIENT TOUT ENTIE]RE AUX GENS D' ICI, A] CES BUVEURS DE BISTOUILLE, CES FANFARONS AVEC LEUR BELLE CHEMISE FRAI^CHE DU DIMANCHE SUR LEUR PEAU BRUNE, LA CASQUETTE CLAIRE POSE[E SUR L' OREILLE, LEUR JOLIE BOUCHE CANAILLE, TOUJOURS HUMIDE ET CE PARLER GRAS APPRIS DANS LES BALS D' E[TAPLES\. $CERTES, LE PE]RE N' EU^T PAS PERMIS JADIS QU' ELLE DANSA^T AUX DUCASSES, ET C' EST UN BIEN PAUVRE SOULAS POUR UNE FILLE QUE LE REGARD FURTIF JETE[ CHAQUE DIMANCHE, AU SORTIR DE LA MESSE, SUR LES VITRES DE L' ESTAMINET! $APRE]S QUOI IL FAUT QU' ON AILLE SAGEMENT OURLER DU LINGE D' E[GLISE DANS LA SALLE DU PRESBYTE]RE A] L' ODEUR AIGRELETTE. $AUSSI QUEL COUP SOURD EN PLEINE POITRINE, QUEL GRONDEMENT DE TOUT SON JEUNE SANG LORSQUE VOILA] DEUX MOIS ELLE A VU UN SOIR, A] DEUX PAS, DERRIE]RE LA HAIE, SA COURTE PIPE AU COIN DES LE]VRES ET LES YEUX RIEURS, \EUGE]NE, LE BEL \EUGE]NE, \EUGE]NE \DEMENOU, VENU SIX MOIS PLUS TO^T AVEC SON E[QUIPE DE BU^CHERONS, SES CHARS ET SES CHEVAUX, POUR EXPLOITER LA FORE^T DE \GARDANNE, AU COMPTE DU SYNDICAT JUIF DE L' \ARDENNE... AH! AH! DE]S LE SECOND JOUR, LA TE^TE PRESSE[E CONTRE LA VESTE DE BURE QUI SENT LES BRUYE]RES ET LA MOUSSE, ELLE A MORDU SON COU BLANC! A]$ LEUR DOUBLE STUPEUR LE VIEIL HOMME RE[PONDIT: "$C' EST BIEN, NOUS FERONS LA NOCE EN AOU^T", ABSOLUMENT COMME IL EU^T DIT: "$VOILA] LE TEMPS DES POMMES", AVEC UN COUP D' OEIL AU CADRE DORE[ OU] LA GROSSE DAME SOURIT TOUJOURS, D' UN SOURIRE MORT DEPUIS QUINZE ANNE[ES, PLACIDE, IMPERTURBABLE SOUS LA CRASSE ET LES CHIURES DE MOUCHES. $LE SOIR ME^ME DES NOCES, L' INFIRME CACHE[ DANS L' HERBE, TOUT EN HAUT DE LA PA^TURE, A VU LE VIEUX VENIR A] LUI, DE SON GRAND PAS LOURD. $LE PEUPLIER FRE[MIT A] PEINE, UNE VACHE ATTENTIVE MONTRE L' ENVERS DE SON MUFLE ROSE. $EN HA^TE L' ENFANT A SAISI SES BE[QUILLES, S' EST DRESSE[ SUR LES MAINS ET SUR LES GENOUX. $MAIS L' AI=EUL L' A PRIS DE[JA], LIE[ DE SES DEUX BRAS DURS, SOULEVE[ DE TERRE, PRESSE[ CONTRE SA VIEILLE POITRINE AUSSI NOUEUSE QU' UN TRONC DE POMMIER. "$GAR*CON, DIT- IL, GAR*CON, NOUS SOMMES HUMILIE[S." $LA FAMILLE \DEVANDOMME N' EST PAS ORIGINAIRE D' \ERIGHEM, BIEN QUE QUATRE GE[NE[RATIONS DES SIENS Y AIENT VE[CU, NI D' AUCUN AUTRE VILLAGE DU PAYS FLAMAND.

\ARDENNAISE PEUT-E^TRE OU \MEUSIENNE-- QU' IMPORTE! $CENT ANS ET PLUS, LES BOURGEOIS DE \WORMHOUDT, DE \STEINWORD, DE \CASSEL ONT RE[PONDU AU SALUT DE CES BONS GE[ANTS AUX COLE]RES BRUSQUES, SERVIABLES, CONNUS POUR DRESSER LES MEILLEURS CHIENS DE CONTREBANDE MAIS LOYAUX EN AFFAIRES ET QUI DONNAIENT DES FILS A] L' E[GLISE\. $JUSQU' AU JOUR... C*A$ C' E[TAIT RESTE[ LE SECRET DU MYSTE[RIEUX PETIT LIEUTENANT A] LA CULOTTE ORANGE GALONNE[E D' OR, A] LA TUNIQUE VERT POMME QUI VENAIT D' ACCOMPAGNER \CHARLES \X DE \RAMBOUILLET A] \CHERBOURG, PUIS EN E[COSSE\. $UN COTRE DU PORT DE \DOUVRES L' AVAIT DE[BARQUE[ A] \DUNKERQUE; IL REGAGNAIT LA \LORRAINE AU DOS D' UN ROUSSIN HIRSUTE, INSOUCIEUX DES POLICIERS ORLE[ANISTES, PORTANT PAR DE[FI LA CROIX DE SAINT \LOUIS SUR UN INVRAISEMBLABLE UNIFORME DATANT DE L' E[MIGRATION. $LA FATIGUE DU VOYAGE, OU PLUS VRAISEMBLABLEMENT LE SOURIRE DE LA JOLIE AI=EULE RENCONTRE[E PRE]S DE LA FONTAINE, ET SES BRAS RONDS LE RETINRENT TROIS JOURS, COUCHE[ TARD, TO^T LEVE[, BROSSANT LE ROUSSIN DE]S L' AURORE SOUS LA FONTAINE, EN SIFFLANT COMME UN OISEAU. $LES BONNES GENS S' E[GAYAIENT DE SON FLAMAND NASILLARD, APPRIS CHEZ LES CHEVAU-LE[GERS DU RE[GIMENT DE \CASSEL, ET PLUS ENCORE DE SA TAILLE FINE, DE SES MOLLETS AVANTAGEUX, DE SES JOLIES HANCHES, DE SON PAS DANSANT. $DE]S QU' IL EUT OUI= CE NOM DE \VANDOMME: "\VANDOMME. $HE[ LA]! \VANDOMME... $SAPREJEU, \VANDOMME!... $MONSIEUR VOTRE GRAND-PE]RE NE SE PRE[NOMMAIT- IL PAS \ANTHE[NOR? \ANTHE[NOR DE \VANDOMME?-- $OUI, MONSIEUR.-- $SAPREJEU! QUELQU'UN DE VOUS L' A- T- IL CONNU?-- $NON, MONSIEUR. $NOUS SAVONS QUE C' E[TAIT UN FORT HOMME, PEU RESPECTUEUX DES PRE^TRES, ET, S' IL NE FAUT RIEN CACHER, JOLIMENT PAILLARD. $DANS MA JEUNESSE LES VIEUX SE SOUVENAIENT ENCORE DE L' AVOIR VU ARRIVER UN SOIR, TOUT COMME VOUS, SUR UN CHEVAL BOURRU, AVEC SES HARDES DANS UN PORTEMANTEAU... MAIS QUI SE SOUCIAIT ALORS DES GENS! $D' \HAZEBROUCK A] \GRAVELINES, LES BANDES TENAIENT LA CAMPAGNE, CE N' E[TAIT QUE PILLERIES; ON VOYAIT FLAMBER LES VILLAGES JUSQU' A] \FURNES, PAR-DESSUS LES COTEAUX DE \BAMBERQUE, A] VINGT LIEUES. $ENFIN, IL A ACHETE[ CETTE TERRE OU] NOUS SOMMES, ET MOINS D' UN AN APRE]S, IL E[POUSAIT UNE FILLE DES \VANHOUETTE, A] \HERSCHELL. $PUIS IL EST MORT, MON PE]RE N' E[TANT ENCORE QU' UN MARMOT." \DEVANDOMME N' EN PUT DIRE PLUS LONG CETTE FOIS, CAR LE PETIT HOMME VERT, HORS DE LUI, FROTTAIT DE[JA] CONTRE SES JOUES UN LONG NEZ BARBOUILLE[ DE LARMES ET DE TABAC:

"\MARQUIS DE \VANDOMME, JE SUIS VOTRE SERVITEUR! $NOS GRANDS-PE]RES FURENT ENSEMBLE \NISUS ET \EURYALE, \CASTOR ET \POLLUX, \ACHILLE ET \PATROCLE. $LA GUERRE, LE JEU, LES FILLES ET PEUT-E^TRE UNE ME[CHANTE AFFAIRE DE TRAITE EN \AFRIQUE, ROMPIRENT UNE AMITIE[ SI TENDRE: VOTRE AI=EUL DISPARUT, LAISSANT LE MIEN DANS LES PLEURS. $BE[NIE SOIT LA DIVINITE[ QUI NOUS RASSEMBLE! $QU' AI- JE BESOIN D' AUTRES PREUVES! $QUI PEUT SE VANTER D' AVOIR RENCONTRE[ UN \VANDOMME DE CE CO^TE[-CI DE LA \LYS? $ET QUI DONC Y A JAMAIS PORTE[ LE NOM TROYEN D' \ANTHE[NOR?" $IL AVOUAIT D' AILLEURS QU' UNE PAREILLE AFFAIRE E[TAIT DE CONSE[QUENCE, PROMETTANT DE LA MENER JUSQU' AU BOUT, D' E[TABLIR LA FILIATION PAR DES DOCUMENTS AUTHENTIQUES, TIRE[S DE SON PROPRE CHARTRIER. "$ON VOUS A PIRATE[, MONSIEUR, ON S' EST PARTAGE[ VOS DE[POUILLES. $ET QUE PENSER D' UNE @MAISON AUSSI ME[DIOCRE QUE CELLE DE \CRESCENT-\VANDOMME, QUI A REPRIS VOTRE NOM, VOS ARMES, LE TITRE ME^ME DE MARQUIS-- JOLIE PORTE[E DE BLAIREAUX! $JE PUIS EN PARLER D' EXPE[RIENCE, MON CHER; NOUS SOMMES DIVISE[S SUR UNE QUESTION D' HE[RITAGE DEPUIS 1780, ET SANS \ROBESPIERRE ET \BONAPARTE, JE LES EUSSE MIS NUS COMME SAINT \JEAN. $MAIS GRA^CE A] VOUS MAINTENANT, COMPE]RE, NOUS SOMMES DE JEU!" $LA GRANDE BRISE DES \FLANDRES ROULAIT DERRIE]RE LES PERSIENNES CLOSES AVEC UN GRONDEMENT MARIN. $DE \ROSENDAE=L A] \POPERINGHE, SUR LES COLLINES NAINES, LES MOULINS SURMENE[S SE JETAIENT L' UN A] L' AUTRE LEUR CRI DE[CHIRANT. $PAR INTERVALLES UN NUAGE DE GIVRE, VENU DES PROFONDEURS DE LA BANQUISE INFINIE, FENDAIT L' AIR DE SON COUP DE HACHE, TOMBAIT EN SIFFLANT SUR LA PLAINE, ET C' E[TAIT A] TRAVERS LA ROUTE GELE[E, AUSSI DURE QU' UNE ENCLUME, COMME LE CLAQUEMENT DE DIX MILLE SABOTS, UNE FUITE IMMENSE... $SACRE[ PETIT HOMME VERT! $IL PARLAIT ENCORE QUE L' ON ENTENDIT SONNER L' ANGE[LUS ET LE PE]RE LUI-ME^ME, COUDES SUR LA TABLE, EUT CE FRISSON DOULOUREUX, PUE[RIL, D' UN DORMEUR RE[VEILLE[ A] L' IMPROVISTE... $QUELLE ADMIRABLE HISTOIRE! $LES \VANDOMME RIVAUX DE LA \MAISON DE \LORRAINE, NON MOINS ANTIQUES ET PRESQUE AUSSI PUISSANTS QU' ELLE, MAIS DE[COURAGEANT PEU A] PEU LA FORTUNE PAR D' E[TRANGES EXCE]S, PERDANT ET REGAGNANT VINGT FOIS LEUR HE[RITAGE JUSQU' A] CE SEIGNEUR QUI FIT LA TRAITE EN \AFRIQUE... "$AH! MES AMIS, REDOUTEZ CE SANG GE[NE[REUX QUE NI L' E[PREUVE NI LE TEMPS N' ONT REFROIDI, JE LE CRAINS... $DEMEUREZ DE BRAVES GENS, LORSQUE LA @PROVIDENCE, PAR MES SOINS, VOUS

AURA RENDU, A] DE[FAUT DES BIENS DE VOS ANCE^TRES, LEUR NOM JUSTEMENT HONORE[! $POUR MOI, JE JURE D' ACCOMPLIR CE QUE JE DOIS A] LA ME[MOIRE DU MEILLEUR DES GRANDS-PE]RES, QUI FUT UN SI FIDE]LE AMI." $L' ANCIEN E[MIGRE[ PARTIT UN SOIR, AYANT TROQUE[ SON ROUSSIN CONTRE UNE EXCELLENTE JUMENT BOULONNAISE, SUR LAQUELLE ON DUT LE HISSER, AINSI QU' UN SINGE VERT, CAR IL E[TAIT FAMEUSEMENT IVRE. $HE[LAS! NUL, A] \ERIGHEM, NE SUT JAMAIS RIEN DE PLUS DE CE MERVEILLEUX PETIT HOMME, CAR DEUX JOURS PLUS TARD ON RETROUVA SA DE[POUILLE, SCALPE[E PAR LES LOUPS, EN PLEINE FORE^T DE \LAMBERCKE, AU BORD DE L' E[TANG GELE[. "$RACONTEZ- MOI, RACONTEZ- MOI, SUPPLIA L' INFIRME. $ET D' ABORD E^TES- VOUS BIEN SU^R D' AVOIR COMPRIS? -- $OUI ET NON... $PAS UN MOMENT IL N' A OUVERT LES YEUX, NI SEULEMENT BOUGE[ LES DOIGTS QUE JE TENAIS SERRE[S DANS MA MAIN, MAIS SA VOIX E[TAIT QUAND ME^ME HAUTE ET FORTE, ELLE SONNAIT COMME UNE TROMPETTE. -- $UNE TROMPETTE? $ET COMMENT AVEZ- VOUS PU ME DIRE TOUT A] L' HEURE QUE VOUS DEVIEZ COLLER VOTRE OREILLE SUR SA BOUCHE? -- $ENFIN, JE L' AI CRU... $MAIS SI, \GUILLAUME, JE T' ASSURE, ELLE SONNAIT COMME UNE TROMPETTE. $IL EST VRAI QUE J' E[TAIS UN PEU IVRE. \JAMBE-DE-\LAINE A GRATTE[ LONGTEMPS CONTRE LA PORTE, PAUVRE FOLLE!-- ELLE N' E[TAIT PAS SU^RE QUE L' AUTRE FU^T PARTI; ELLE M' ENTENDAIT GEINDRE EN DORMANT, COMME \M# \OUINE. $CAR IL GEINT TOUJOURS EN DORMANT, FIGURE- TOI, ET ME^ME E[VEILLE[, LES YEUX GRANDS OUVERT, TOUT A] COUP -- DIX SECONDES, VINGT SECONDES PEUT-E^TRE-- COMME C*A HEU... HEU... QUELLE HORREUR! -- $ALORS? -- $ALORS? $EH BIEN! VOILA]. $JE PENSE QUE LE PAUVRE TYPE EST MORT MAINTENANT. -- $VOUS NE TROUVEZ RIEN A] DIRE DE PLUS, \PHILIPPE? $NON? $OH! \STEENY, MON PETIT \STEENY, JE VOUS AI VU L' AUTRE NUIT, EN RE^VE, CLOUE[ PAR LE MILIEU DE LA POITRINE SUR UN ROCHER ARIDE, UNE ESPE]CE DE MURAILLE FLAMBOYANTE, UN MUR DE SEL ET, AVANT QUE J' AIE PU SEULEMENT PRONONCER UN MOT, VOUS M' AVEZ CRIE[: "$NON, NON, RESTE LA], NE BOUGE PAS, LAISSE- MOI", ABSOLUMENT COMME SI VOUS E[TIEZ DE[JA] DAMNE[.

-- $TU M' EMBE^TES. $ON LIT CES HISTOIRES-LA] DANS LES MANUELS. $ET D' AILLEURS TU SAIS NOS CONVENTIONS, JE FONCE DROIT DEVANT MOI, TOUJOURS. $SI LA VIE N' EST QU' UN OBSTACLE A] FORCER, JE LA FORCE, JE SORTIRAI DE L' AUTRE CO^TE[ TOUT E[CUMANT, TOUT SANGLANT. $ET TOI, TU ME SUIS, MAIS DE LOIN, NOUS TE VERRONS DE[BOUCHER A] TON TOUR, PORTANT LE POIDS DE MES PE[CHE[S. $ENFIN TU ES MON A^ME, FICHE- MOI LA PAIX, NOTRE SALUT C' EST TON AFFAIRE... E[COUTE$, \GUILLAUME..." $LA PAUVRE MAISON, AVEC SA CEINTURE DE GOUDRON, SON CRE[PI BLE^ME, SES MINUSCULES FENE^TRES, CONTINUAIT D' ENTRER LENTEMENT DANS LE JOUR, POUSSAIT LENTEMENT HORS DE LA NUIT, AINSI QU' UNE CARE]NE NAI=VE, SES VIEUX FLANCS RUISSELANTS D' OMBRE. $UN NUAGE, EN PASSANT, L' ENVELOPPA DE SA SILHOUETTE VERTIGINEUSE, POURSUIVIT DE COLLINE EN COLLINE SA COURSE DE[MESURE[E, S' E[VANOUIT. "E[COUTE$, \GUILLAUME... J' AI MANQUE[ A] MA PAROLE, J' AI MANQUE[ A] MA PAROLE LE JOUR ME^ME OU] JE ME SUIS RE[ELLEMENT SENTI UNE PAROLE, LE PREMIER JOUR DE MA VIE D' HOMME. $RIEN POURRA- T- IL JAMAIS EFFACER C*A?" $LA MAIN DU PETIT INFIRME S' E[TAIT POSE[E DANS LA SIENNE ET IL LA SENTAIT CONTRE SA PAUME, AUSSI DURE, AUSSI FROIDE QU' UNE MAIN MORTE. "$C' EST MA FAUTE, \PHILIPPE. $QUAND VOUS AVEZ FRAPPE[, JE VOUS AI RECONNU TOUT DE SUITE A] TRAVERS LA VITRE, J' AURAIS DU^ VOUS LAISSER LE TEMPS DE RESPIRER. $OUI, VOUS PARLIEZ D' UNE VOIX DE SOMNAMBULE, VOS YEUX TOURNAIENT COMME DES LAMPES." $IL ESSAYA DE CROISER SUR LA POITRINE LES DEUX BE[QUILLES QUI CLAQUE]RENT L' UNE CONTRE L' AUTRE, LUGUBREMENT. $MAIS \PHILIPPE, A] PLAT VENTRE, NE CESSAIT D' E[PIER LE PETIT VISAGE RE[SOLU, PEU A] PEU CERNE[ PAR L' AUBE, AU RAS DE L' HERBE. $LE JOUR INSIDIEUX EN ACCUSAIT ENCORE L' EXCESSIVE, LA PATHE[TIQUE MOBILITE[. $IL VOYAIT SE TENDRE L' ARC DOULOUREUX DE LA BOUCHE, LA DOUBLE FOSSETTE AU CREUX LIVIDE, LA RECHERCHE ANXIEUSE PUIS LA BRUSQUE CONCENTRATION DU REGARD, TOUT CE DRAME FAMILIER DONT IL CONNAISSAIT DEPUIS LONGTEMPS CHAQUE RITE SECRET. "$TANT PIS, MURMURE LA VOIX DANS UN SOUFFLE, POUR EUX SEULS-- COMME SI LA VIEILLE MAISON POUVAIT ENTENDRE -- NE VOUS METTEZ PLUS EN PEINE DE C*A, \PHILIPPE, NE TOURNEZ JAMAIS LA TE^TE EN ARRIE]RE, NE PENSEZ JAMAIS QU' AU LENDEMAIN. $ET PUIS DE[PE^CHONS- NOUS! $DE[PE^CHONS- NOUS DE

FAIRE DE GRANDES CHOSES ENSEMBLE, J' AI TROP PEUR DE NE PAS POUVOIR VOUS SUIVRE JUSQU' AU BOUT, VOUS M' AUREZ USE[ AVANT." $IL A GLISSE[ LES DEUX MAINS SOUS SA NUQUE ET LE JOUR E[CLAIRE EN PLEIN LE VISAGE DE NOUVEAU ME[CONNAISSABLE, AVEC SON DOUX SOURIRE SANS A^GE. "$RE[PONDEZ- MOI, \STEENY, NE FAITES PAS LE TE^TU. $OU ALORS MENEZ- MOIS UN PEU PLUS LOIN, JUSQU' AUX E[TABLES; ILS VONT SE LEVER D' UNE MINUTE A] L' AUTRE. -- $PAS LA PEINE, DIT \PHILIPPE, CE NE SERA PAS LONG. $MON \DIEU! $POURQUOI T' AI- JE RACONTE[ CETTE HISTOIRE? $IL EST VRAI QUE JE N' AVAIS PAS BEAUCOUP DORMI, L' AVERSE SONNAIT SUR MA TE^TE, JAMAIS JE N' AVAIS TANT DE[SIRE[ TE VOIR, TOUCHER TA MAIN, T' ENTENDRE! $PENSE DONC! $J' AVAIS EU BEAU CHERCHER DU HAUT DE LA CRE^TE LES FEUX DE LA GARE DU \PLANTIER, PAS MOYEN, LA NUIT ME POUSSAIT DANS LE DOS... $ILS AURONT TROUVE[ CE MATIN LE LIT VIDE, MON CHAPEAU EST ENCORE SUR LA TABLE, ET EN OUVRANT LA PORTE A] TA^TONS, J' AI DU^ CASSER QUELQUE CHOSE, UN CADRE, UN VASE, JE NE SAIS QUOI, CELA CRAQUAIT SOUS MES BOTTES... $APRE]S TOUT, CE N' EST QU' UNE PHRASE TELLEMENT OBSCURE, L' IMAGINATION D' UN IVROGNE AGONISANT, UNE LE*CON RE[PE[TE[E PEUT-E^TRE?... $QUI POURRAIT LE DIRE? $D' ABORD, FIGURE- TOI, IL N' A ME^ME PAS VOULU TOURNER LES YEUX. \GINETTE AVAIT TIRE[ SON BRAS MAIGRE HORS DES COUVERTURES, LE SECOUAIT: "\ANTHELME, \ANTHELME! VOILA] \PHILIPPE... \PHILIPPE, LE PETIT \PHILIPPE AUQUEL TU AS TOUJOURS QUELQUE CHOSE A] DIRE. ($OUI, MON AMOUR, NE LE PRESSONS PAS TROP, LAISSONS- LUI PRENDRE SON TEMPS, IL S' AGIT, JE CROIS, DE VOTRE PE]RE, MON AMOUR!...) \ANTHELME! ALLONS, \ANTHELME..." $L' AUTRE S' E[BROUAIT, RENIFLAIT OU GEINGNAIT A] PETITS COUPS EN FAISANT "NON!" DE LA TE^TE, TU AURAIS CRU VOIR UNE NOURRICE AVEC SON MARMOT, POUAH! $ENFIN IL A TOUT DE ME^ME CESSE[ DE PLEURNICHER. \JAMBE-DE-\LAINE M' A POUSSE[ AUSSITO^T VERS LE LIT, SES DEUX MAINS SUR SA POITRINE, SA TE^TE CONTRE MA JOUE: "$IL VA PARLER, MON ANGE, E[COUTE! E[COUTE! $DE[LIVRE UN PEU SA PAUVRE A^ME!" $C' EST ALORS QU' IL M' A DIT CELA... CETTE CHOSE... -- $QUOI, AU JUSTE? $TA^CHE DE TE SOUVENIR. $RE[PE]TE- LE- MOI MOT A] MOT. -- $EST- CE QUE JE ME RAPPELLE? $IL M' A PARLE[ DE MON ONCLE \FRAN*COIS, QUE JE N' AI JAMAIS VU, QUI EST BROUILLE[ AVEC MA ME]RE, DE MON PE]RE QUI E[TAIT SON CAMARADE AU LYCE[E D' E[TOUY\-- SON COPAIN, SON VRAI COPAIN!--

AJOUTANT CHAQUE FOIS D' AUTRES MOTS INCOMPRE[HENSIBLES, $LES LONGUES MAINS DE \GINETTE ME PASSAIENT SOUS LE NEZ, JE CROIS QU' ELLE LUI PIN*CAIT LES CO^TES, IL FAISAIT HI! HI! AVEC UNE GRIMACE. $N' OUBLIE PAS QU' IL EMPESTAIT L' ALCOOL, L' ODEUR DE L' ALCOOL COUVRAIT TOUT... $ENFIN IL A CRIE[-- MAIS J' AI MENTI, CE N' E[TAIT PAS D' UNE VOIX DE TROMPETTE-- IL A RE[PE[TE[ DEUX FOIS, LE PLUS FORT QU' IL A PU: "\PHILIPPE N' EST PAS MORT, GAR*CON. $TON PE]RE VIT TOUJOURS, MON GAR*CON!" $APRE]S QUOI, AYANT HOCHE[ GRAVEMENT LE MENTON A] LA MANIE]RE DU CROQUANT QUI VIENT DE FAIRE UN BON TOUR -- DE VENDRE UNE VACHE SOUFFLE[E, PAR EXEMPLE, OU UN CHEVAL CORNARD-- IL S' EST REMIS A] PLEURNICHER DE PLUS BELLE, TANDIS QUE LES LARMES DE \JAMBE-DE-\LAINE ME COULAIENT DANS LE COU. "$GARDE CELA POUR TOI, \STEENY. $IL L' A VOULU, NOUS DEVONS RESPECTER SA VOLONTE[, LA VOLONTE[ D' UN MOURANT, N' EST- CE PAS, MON ANGE?" $PUIS ELLE M' A DEMANDE[ MA PAROLE D' ATTENDRE, DE NE RIEN DIRE A] PERSONNE SANS SA PERMISSION. "$PAS UN MOT A] NOTRE AMI, SURTOUT!" ... $NOTRE AMI, C' EST \M# \OUINE. $JE L' AI DONNE[E NATURELLEMENT. $J' AI DONNE[ MA PAROLE... $UNE PAROLE D' HONNEUR A] \JAMBE-DE-\LAINE, JE VOUDRAIS SAVOIR CE QU' IL EN PENSE, \M# \OUINE! -- $VOUS ME L' AME]NEREZ, \M# \OUINE-- SI! VOUS ME L' AME]NEREZ, JE LE VEUX! $JE LE VEUX. $PROMETTEZ- MOI QUE VOUS ME L' AME]NEREZ? $VOUS ME L' AME]NEREZ DEMAIN. -- $DEMAIN? $POURQUOI PAS TOUT DE SUITE? $EST- CE QUE JE SAIS SEULEMENT OU] IL SERA DEMAIN? $MON VIEUX, FIGURE- TOI, IL M' A SERVI LUI-ME^ME A] DI^NER-- DU PAIN DE MIE, DE LA MARMELADE-- UN DI^NER DE BONNE SOEUR, QUOI! SUR SA TRISTE PETITE TABLE DE BOIS BLANC. $ET PUIS J' AI BU COMME JE N' AVAIS JAMAIS BU, MON CHER. $ALORS, IL A DU^ ME COUCHER DANS SON LIT. PEUT-E^TRE L' AI- JE VU APRE]S, UN PEU PLUS TARD, EN CASQUETTE, DANS UN DRO^LE DE PALETOT DE CUIR, ET SES RIDICULES GUE^TRES DE TOILE, TU SAIS, COMME ON EN VEND DANS LES BAZARS. PEUT-E^TRE L' AI- JE VU, PEUT-E^TRE NE L' AI- JE PAS VU, PEUT-E^TRE N' E[TAIT- CE QU' UN RE^VE? $QUAND JE ME SUIS RE[VEILLE[ TOUT DE BON, IL E[TAIT PARTI. -- $PARTI? $PARTI POUR OU]? -- $EST- CE QUE JE SAIS! -- $TOUT DE ME^ME, EN PLEINE NUIT, SOUS CES TORRENTS D' EAU! $REGARDE, LES PA^TURES EN BAS SONT NOYE[ES, LA RIVIE]RE A MONTE[ JUSQU' AU CHEMIN DE \LANGLE. -- $QUE VEUX- TU QUE JE TE DISE! $IL N' E[TAIT PLUS DANS LA

CHAMBRE, VOILA] TOUT. APRE]S C*A TU PEUX TRE]S BIEN CROIRE QU' IL E[TAIT ALLE[ SIMPLEMENT COUCHER AILLEURS, A] L' E[TAGE AU-DESSUS, PAR EXEMPLE. $L' E[PATANT, C' EST QU' ON PEUT L' IMAGINER DANS N' IMPORTE QUELLE CONJONCTURE VRAIE OU FAUSSE, VULGAIRE OU INOUI=E, TRAGIQUE OU COMIQUE, ABSURDE-- IL SE PRE^TE A] TOUT, IL SE PRE^TE A] TOUS LES RE^VES. $MOI, AU CONTRAIRE, JE L' IMAGINE TRE]S BIEN SOUS "CES TORRENTS D' EAU" DANS LA NUIT NOIRE, VERS QUELQUE BUT CONNU DE LUI SEUL, VERS SON BUT. -- $JE DOIS LE VOIR, REPRIT L' INFIRME PENSIF. $COMMENT OSEZ- VOUS PARLER DE LUI SUR CE TON, QUAND HIER ENCORE VOUS NE LE CONNAISSIEZ GUE]RE PLUS QUE MOI!... $QUEL HOMME EST- CE DONC? A$H!$ \STEENY, J' AI PEUR POUR VOUS. -- $IDIOT! -- $MAIS NON, \PHILIPPE, JE VOIS PLUS DE CHOSES QU' ON NE PENSE, D' ICI, DE CE PERCHOIR, AVEC CE SALE VILLAGE SOUS MES YEUX, TOUT LE JOUR. $J' AVAIS TELLEMENT ESPE[RE[ QUE VOUS ME TIRERIEZ DE LA], MON AMI! $ET MAINTENANT, IL ME SEMBLE... $OUI, VOUS AVEZ BEAU RIRE! $J' EN SAIS PLUS QUE VOUS MAINTENANT, PLUS QU' AUCUN D' EUX, J' AI TROP SOUFFERT. $SOUFFRIR, VOYEZ- VOUS, CELA S' APPREND. $C' EST D' ABORD COMME UN PETIT MURMURE AU FOND DE SOI, JOUR ET NUIT. $JOUR ET NUIT, QU' ON DORME OU QU' ON VEILLE, N' IMPORTE! $IL ARRIVE PARFOIS QUE VOUS CROYEZ NE PLUS L' ENTENDRE, MAIS IL SUFFIT DE PRE^TER L' OREILLE: LA CHOSE EST TOUJOURS LA] QUI PARLE, DANS SA LANGUE, UNE LANGUE INCONNUE. $DES SEMAINES ET DES SEMAINES PASSERONT ENCORE, ET TOUT A] COUP, BRUSQUEMENT, VOILA] QUE VOUS COMMENCEZ A] COMPRENDRE. $OH! SANS DOUTE, IL Y A COMPRENDRE ET COMPRENDRE! $NATURELLEMENT, CE CE NE SONT PAS DES MOTS, DES PHRASES QU' ON PUISSE RE[PE[TER TELS QUELS ET CEPENDANT LA CONVERSATION EST E[TABLIE, VOUS N' E^TES PLUS SEUL, VOUS NE SEREZ PLUS JAMAIS SEUL. $ME^ME LORSQUE VOUS VOUS SENTEZ BIEN CREUX, BIEN VIDE, LA SOUFFRANCE FAIT LA DEMANDE ET LA RE[PONSE, PENSE POUR VOUS. $IL N' Y A QU' A] LA LAISSER TRAVAILLER. $QUAND JE SONGE A] CE QUE J' E[TAIS L' ANNE[E DERNIE]RE, TENEZ, \PHILIPPE, J' AI HONTE! $SI MALADROIT, SI GROSSIER! $JE N' AURAIS PU VOUS SERVIR A] RIEN. -- $ET MAINTENANT? -- $MAINTENANT JE NE CHERCHE PLUS A] VOUS COMPRENDRE, JE N' AI PAS BESOIN: IL ME SEMBLE QUE TOUTES VOS PEINES PASSENT PAR MOI." $IL DE[TOURNE LES YEUX. $LE BEAU VISAGE DE \STEENY VIENT DE SE DURCIR, SES LE]VRES TREMBLENT.

"$JE TE DE[FENDS", DIT- IL. $MAIS SA VOIX EXPRIME MOINS LA COLE]RE QU' UNE CRAINTE FAROUCHE, IRRAISONNE[E. "$CE NE SONT PAS DES PEINES, D' AILLEURS, REPREND- IL EN SECOUANT LA TE^TE. $JE TE DE[FENDS D' APPELER C*A DES PEINES. $VOILA] BEAU TEMPS QUE JE N' AI PLUS DE MAISON-- UNE CAGE DE BRIQUE AVEC DEUX JOLIES BE^TES DEDANS, CE N' EST PAS UNE MAISON. -- \PHILIPPE! -- $EH BIEN QUOI? $SI LE MOT TE GE^NE, PENSE A] DES TOURTERELLES, A] DES COLOMBES, JE NE DE[PASSE PAS LES BORNES DE LA LICENCE POE[TIQUE. $D' AILLEURS LA COMPARAISON NE VAUT QUE POUR L' UNE DES DEUX. $ON NE PEUT PAS VOIR MAMAN SANS PENSER AUSSITO^T A] UNE CAGE DORE[E. $MAIS L' AUTRE... $JE LA VOIS PLUTO^T AVEC UNE MUSELIE]RE D' ACIER A] SON PERFIDE PETIT MUSEAU, COMME MES FURETS PUTOISE[S. $N' IMPORTE! $VOIS- TU, \GUILLAUME, LES TYPES PARLENT TOUJOURS DE LA MAISON PATERNELLE. C*A$ A BEAU E^TRE UN PEU COCO, UN PEU ROMANCE, C' EST VRAI QU' IL N' Y A PAS DE MAISON MATERNELLE. -- $ALORS? -- $ALORS, JE NE ME SUIS JAMAIS SENTI SI LIBRE, MON VIEUX. $LE[GER COMME UNE ABEILLE. $JE FERAI MON MIEL PARTOUT. -- $VOUS NE PENSEZ PAS CE QUE VOUS DITES, \PHILIPPE. $POURQUOI MENTIR? $VOUS ME L' AVEZ DIT CENT FOIS: CE QUE JE HAIS LE PLUS AU MONDE, C' EST LA FACILITE[. $LA FACILITE[ VOUS DE[GOU^TE. -- $ET APRE]S? $QUAND JE MESURE LE TEMPS QUE NOUS AVONS PERDU A] CHERCHER DES HE[ROS DANS NOS LIVRES, J' AI ENVIE DE NOUS BATTRE, \GUILLAUME. $CHAQUE GE[NE[RATION DEVRAIT AVOIR SES HE[ROS BIEN A] ELLE, DES HE[ROS SELON SON COEUR. $ON NE NOUS A PEUT-E^TRE PAS JUGE[S DIGNES D' EN AVOIR DES NEUFS, ON NOUS REPASSE CEUX QUI ONT DE[JA] SERVI. $SERVI DEPUIS 1789, AVEC UNE LE[GE]RE E[CLIPSE VERS 1880, EN FAVEUR DES HE[ROS DE LA SCIENCE, AUTRE SOLDAT-CITOYEN, AUTRE LIBE[RATEUR DES PEUPLES, AUTRE CHAMPION DE LA DE[MOCRATIE ET DU DROIT, ZUT ET ZUT, ET ZUT! $LE PLUS COMIQUE, MON VIEUX, C' EST QU' EN 1914, FORCE[S DE JUSTIFIER LES DE[FINITIONS DES MANUELS SCOLAIRES, LA PRESSE DE LEUR IMAGERIE D' E[PINAL\ A FAILLI NE POUVOIR SUFFIRE AUX COMMANDES. $TROIS, CINQ, SIX MILLIONS DE HE[ROS D' UN SEUL COUP. $AUTANT DE HE[ROS QUE DE GROS SOUS! C*A$ VOUS DE[GOU^TE DES HOMMES DE BRONZE. $VIVE LE HE[ROS EN PA^TE D' AMANDES!

-- $ET POURTANT, \PHILIPPE, VOUS E^TES DUR. $RIEN NE POURRA JAMAIS CHANGER C*A. -- $DUR? $AVIDE PLUTO^T. A$H!$ OUI! AVIDE. $TU NE TROUVES PAS QU' ILS ONT TOUS L' AIR DE REGARDER LA VIE DE LOIN, DE BAS EN HAUT, CHAPEAU A] LA MAIN, COMME UN MONUMENT? $COMPRENDS- TU CE QUE JE VEUX DIRE? $PALAIS, CATHE[DRALE, MUSE[E-- OU SIMPLEMENT GENDARMERIE, CAISSE D' E[PARGNE, SELON LE GOU^T DE CHACUN. $LA VIE POUR NOUS, C*A NE DOIT PAS E^TRE UN BUT, C' EST UNE PROIE. $ET PAS UNE SEULE, DES MILLIERS ET DES MILLIERS DE PROIES, AUTANT QUE D' HEURES. $IL S' AGIT DE N' EN RATER AUCUNE, AVANT LA DERNIE]RE, LA DERNIE]RE DES DERNIE]RES, CELLE QUI NOUS E[CHAPPE TOUJOURS-- COUIC! $UNE CHOSE QUI BOUGE, ET TU SAUTES DESSUS. $DE]S LORS, POURVU QUE TU T' EMPARES DE L' ANIMAL, QU' IMPORTE SI C' EST PAR RUSE OU PAR FORCE? $TU PEUX LE POURSUIVRE OU L' ATTENDRE, L' AFFU^TER, LE TIRER POSE[ OU BRANCHE[, LE PRENDRE AU GI^TE. $OU ENCORE L' AVALER AU PASSAGE COMME UNE TRUITE, A] CONTRE-COURANT, QUI ENGOULE LE FRAI. "$JE VOUS APPRENDRAI, M' A- T- IL DIT, A] VOUS REMPLIR DE L' HEURE QUI PASSE!..." -- $QUI C*A, IL? $OH! PAS BESOIN DE ME RE[PONDRE, ALLEZ! E[COUTEZ$, \PHILIPPE, C' EST HORRIBLE; JE SUIS SU^R QUE VOUS VENEZ DE PARLER EXACTEMENT COMME LUI, JE N' AURAIS PAS RECONNU VOTRE VOIX. -- $VRAI! $NE TE MOQUE PAS DE LUI \GUILLAUME. $AU GRAND JOUR, AVEC SES YEUX MI-CLOS, SES JOUES GLABRES, IL A L' AIR DE N' IMPORTE QUOI, D' UN AGENT VOYER, D' UN MAUVAIS PRE^TRE. $C' EST DANS SA PETITE CHAMBRE DE \NE[RE[IS QU' IL FAUT LE VOIR-- TU DIRAIS UNE CHAMBRE DE BONNE-- ENTRE CES QUATRE MURS NUS. $TU SAIS, PARMI TANT DE GENS QUI SE RESSEMBLENT, DONT LA RESSEMBLANCE EST RIDICULE, ODIEUSE, OBSCE]NE -- TOUS PAREILS, QUELLE IGNOMINIE!-- ON RENCONTRE PARFOIS DES TYPES, ON PENSE: "CELUI-LA], C' EST \RASTIGNAC, OU \MARSAY, OU \JULIEN \SOREL"-- MAIS ON SENT PRESQUE AUSSITO^T QUE CE N' EST PAS VRAI, QU' ON EST EN TRAIN DE JOUER AVEC SOI-ME^ME, AVEC SON RE^VE COMME UN CHATON AVEC SA QUEUE. $TANDIS QUE \M# \OUINE... $TIENS, CE MOT DE HE[ROS -- QUAND IL FIXE SUR TOI SON REGARD DORMANT, SON REGARD QUI A L' AIR DE FLOTTER AU RAS D' UNE EAU GRISE-- TU NE POURRAIS PAS LE PRONONCER SANS RIRE. $ET POURTANT... $CAR NOS HE[ROS, EUX AUSSI, QUE VEUX- TU, ILS SE RESSEMBLENT! $LUI EST PARTICULIER, UNIQUE. -- $TAISEZ- VOUS, DIT \GUILLAUME, VOUS NE L' AIMEZ PAS. -- $JE N' AI PAS BESOIN DE L' AIMER.

-- $VOUS VOUS SERVEZ DE LUI CONTRE VOUS-ME^ME, IL VOUS VENGE. $MON \DIEU, \PHILIPPE, RIEN NE VOUS ARRE^TERA PLUS! -- $DE QUOI TE PLAINS- TU? $C' E[TAIT DANS NOS CONVENTIONS, VIEUX FRE]RE. $FONCER DROIT DEVANT MOI, TOUJOURS. $QUAND LE PREMIER PAS EST FAIT, IL N' Y A PLUS QU' A] GARDER L' E[QUILIBRE, LA PENTE VOUS TIRE TOUTE SEULE. $AINSI JE ME DEMANDE POURQUOI JE SUIS VENU CHEZ TOI CE MATIN. $J' AI MANQUE[ A] MA PAROLE ET JE CRE]VE DE FROID DANS MA VESTE TREMPE[E. $BEAU RE[SULTAT! -- $RAPPROCHEZ- VOUS, DIT DOUCEMENT LE PETIT INFIRME, RAPPROCHEZ- VOUS QUE JE TIENNE VOTRE MAIN DANS LES MIENNES... LA]... AINSI... $MON \DIEU, \PHILIPPE, VOUS ALLEZ ME LAISSER SEUL, JE NE VOUS REVERRAI PEUT-E^TRE PLUS. $COMMENT EXPRIMER EN UNE MINUTE CE QUE J' AI MIS TANT DE JOURS A] COMPRENDRE? $ET REMARQUEZ QUE C*A AURAIT SAUTE[ AUX YEUX DE N' IMPORTE QUI. \PHILIPPE, VOUS AVEZ TROP LONGTEMPS TENU CHEZ VOUS LA PLACE D' UN MORT. -- $ET APRE]S? -- $NE M' INTERROMPEZ PAS. $SINON JE NE SAURAI PLUS, JE PERDRAI LE FIL. $IL Y A MORT ET MORT. $LES MORTS DE LA GUERRE SONT DES MORTS A] PART, PAS COMME LES AUTRES. $LES E[PUISE[S, LES RE[SIGNE[S, CEUX QUE LA MALADIE, LES FIE]VRES, LES SUEURS ONT DE[GOU^TE[S DE LEURS CORPS, QUI FINISSENT PAR LE HAI=R -- J' AI CONNU C*A, MOI, \PHILIPPE-- OU BIEN CEUX QUE LA CATASTROPHE A SURPRIS, QUI SONT ENTRE[S DANS LA NUIT LES YEUX GRANDS OUVERTS, TELS QUELS, AVEC LEURS PAUVRES PETITS SOUCIS QUOTIDIENS-- UNE LETTRE A] E[CRIRE, UNE VISITE A] FAIRE, UN RENDEZ-VOUS, L' APE[RITIF, QUE SAIS- JE... AU LIEU QUE... -- $ES- TU BE^TE! $LA CHEMINE[E QUI DE[GRINGOLE, L' AUTOBUS QUI VOUS TOMBE DESSUS, UNE BALLE EN PLEIN FRONT, QUELLE DIFFE[RENCE? -- E[NORME$, \STEENY! $LA MORT POUVAIT LES PRENDRE A] L' IMPROVISTE, ELLE NE LES SURPRENAIT PAS. $ABATTUS EN PLEINE VIE, EN PLEINE FORCE ET PRESQUE TOUJOURS A] LA MINUTE ME^ME, COMPRENDS- TU, OU] ILS ENGAGEAIENT LES DERNIE]RES RE[SERVES D' E[NERGIE, LES DERNIE]RES RE[SERVES DE L' A^ME. $COMMENT VEUX- TU QUE CE SOIENT DES MORTS PAREILS AUX AUTRES, QU' ILS ACCEPTENT, QU' ILS SE RE[SIGNENT? $SI! $SI! E[COUTE ENCORE, E[COUTE JUSQU' AU BOUT. $MAINTENANT CETTE IDE[E-LA] NE ME QUITTE PAS, NI JOUR NI NUIT. $LA NUIT SURTOUT. $VERS DEUX OU TROIS HEURES, QUAND LA FIE]VRE TOMBE, IL SE FAIT AUTOUR DE MOI, EN MOI, EN MOI PLUTO^T UN SILENCE SI PROFOND-- TU NE PEUX PAS COMPRENDRE!-- SI PROFOND

QUE JE ME FIGURE... $MON \DIEU, FAUT- IL CROIRE QUE RIEN-- RIEN NE PASSE JAMAIS D' UN MONDE DANS L' AUTRE, JAMAIS RIEN? $UN MURMURE, UNE RUMEUR, QUE SAIS- JE? C*A$ NE T' EST PAS ARRIVE[ DE MARCHER UN SOIR D' OCTOBRE, DU CO^TE[ DE \BRINQUEVILLE, SUR LE PLATEAU, LORSQUE LA BRISE VIENT DU NORD-OUEST? $SI TU COLLES BIEN TON OREILLE CONTRE LA TERRE, RETENANT TON SOUFFLE, TU FINIS PAR ENTENDRE UNE ESPE]CE DE ROULEMENT SOURD QUI NE RAPPELLE AUCUN DES BRUITS DE LA PLAINE, QUI RETENTIT AU CREUX DE LA POITRINE, QUI TE SERRE LE COEUR: C' EST LA GRANDE MARE[E D' E[QUINOXE VERS \ROULERS OU \BRIVILLE LA]-BAS... PEUT-E^TRE AS- TU MIS TON OREILLE JUSTE AU POINT QU' IL FAUT, A] LA PLACE ME^ME OU] COMMENCE A] DEVENIR IMPERCEPTIBLE-- PAS PLUS FORT QU' UNE ROUE DE CHARRETTE-- L' IMMENSE DE[TONATION DES VAGUES QUI VA SE RE[PERCUTANT SUR DES MILLIERS ET DES MILLIERS DE MILLES DE MER, SOUS D' AUTRES CIEUX QUE LE NO^TRE-- PAS PLUS FORT QU' UNE ROUE DE CHARRETTE, TU TE RENDS COMPTE? $EH BIEN... -- $JE DEVINE OU] TU VAS... $MAIS SOIS TRANQUILLE, MON VIEUX, LES MORTS SONT MORTS. -- $PAS CEUX-LA]! $PAS COMME TU PENSES! -- $DES BLAGUES! $ON LES A OUBLIE[S TOUT DE SUITE, AU CONTRAIRE, TES MORTS. $ILS E[TAIENT TROP. -- $LES OUBLIER... LES OUBLIER... $VOUS VOULEZ DIRE QU' ON FAIT SEMBLANT, \PHILIPPE. $ILS SONT ENCORE TROP PRE]S, BEAUCOUP TROP PRE]S, ILS N' ONT PAS ENCORE LA^CHE[ LE MONDE, ILS SE CRAMPONNENT. $ALLEZ, \STEENY, UN MORT QU' ON VE[NE]RE, CELUI-LA] EST BIEN MORT. $LA VE[NE[RATION EN FERA UN MODE]LE, UN EXEMPLE, UN SYMBOLE-- UNE ABSTRACTION. $EUX N' EN SONT PAS ENCORE A] SE NOURRIR D' ENCENS, DE FUME[ES. $ILS DISENT QU' ILS LES ONT RENIE[S, C*A ME FAIT RIRE. $DES VAINCUS, EUX! $ET S' ILS E[TAIENT DES TYRANS, JUSTEMENT-- NOS MAI^TRES, NOS VRAIS MAI^TRES? "$ILS N' AURAIENT PAS PENSE[, ILS N' AURAIENT PAS VOULU..." SAIT- ON CE QU' ILS PENSENT, CE QU' ILS VEULENT? $LE DE[SORDRE UNIVERSEL, S' ILS EN E[TAIENT CAUSE? $MOI, JE LES VOIS TRE]S BIEN A] LA FRONTIE]RE QU' ILS ONT FRANCHIE TROP TO^T, MALGRE[ EUX, ET QUI S' EFFORCENT DE LA REPASSER-- LES COUPS QU' ILS PORTENT E[BRANLENT LE MONDE. $UNE, DEUX, TROIS GE[NE[RATIONS PEUT-E^TRE QU' ILS AURONT GA^CHE[ES, FAUTE DE POUVOIR EN FA*CONNER UNE A] LEUR IMAGE-- LEUR IMAGE VRAIE, AUTHENTIQUE-- NON PAS CELLE DES ANNIVERSAIRES ET DES COMME[MORATIONS-- LEUR RESSEMBLANCE, A] LA RESSEMBLANCE DE LEUR DERNIER REGARD, DE LEUR DERNIER CRI, LORSQUE TOUTE LEUR VIE S' E[CHAPPANT D' UN SEUL COUP, ILS GRIFFAIENT

ET MORDAIENT LA TERRE. $MAIS VOUS VERREZ QU' ILS RE[USSIRONT, \PHILIPPE, ILS NE MANQUERONT PAS TOUJOURS LEUR COUP. $ILS FINIRONT BIEN PAR L' AVOIR, LEUR GE[NE[RATION, ET \DIEU SAIT CE QU' ELLE SERA. $LEUR GE[NE[RATION A] EUX, CORPS ET A^ME. $RIEN DE COMMUN SU^REMENT AVEC LE POILU DE LA PLACE DE LA MAIRIE, ET SA BONNE GROSSE MOUSTACHE DE ZINC! $D' AILLEURS M' EST AVIS QUE NOUS LES ATTENDRONS PAS LONGTEMPS, MON VIEUX, LES HE[RITIERS, LES LE[GITIMES. $ILS SONT EN ROUTE. $ET VOUS PAR EXEMPLE, \PHILIPPE... -- $MOI! -- $VOUS! $VOTRE AVIDITE[, VOTRE DURETE[, VOTRE PASSION DE REVANCHE-- CETTE RAGE A] VOUS CONTREDIRE, A] VOUS RENIER, COMME SI VOUS AVIEZ FAIT DE[JA] DE GRANDES CHOSES, DES CHOSES ME[MORABLES, ET QU' ELLES VOUS EUSSENT DE[*CU... $TENEZ, VOTRE ADMIRATION POUR \M# \OUINE, VOTRE IDE[E D' UN HE[ROI=SME A] REBOURS... $HE[LAS! \PHILIPPE, LORSQUE VOUS SEREZ LAS DES LUTTES CONTRE VOUS-ME^ME, IL SERA TROP TARD, JE SERAI MORT." $SON VISAGE A] CETTE MINUTE TOUT RAYONNANT D' INTELLIGENCE ET DE VOLONTE[ FAISAIT FACE AU PAYSAGE SI NU SOUS LA BRUME, PAUVRE ET NU. "$J' AI PENSE[ CELA SOUVENT, DIT \STEENY D' UNE VOIX SOMBRE. $ME CROIS- TU ASSEZ BE^TE POUR N' AVOIR PAS COMPRIS DEPUIS LONGTEMPS QUE CE N' EST PAS DE MOI SEULEMENT QU' ELLES ONT PEUR LA]-BAS? $MAIS QUE M' IMPORTE, A] PRE[SENT, QUE M' IMPORTE SURTOUT, SI MON PE]RE VIT? -- $MON \DIEU, \PHILIPPE, E^TES- VOUS CAPABLE DE CROIRE UNE TELLE NOUVELLE POSSIBLE ET D' EN PARLER COMME D' UNE CHOSE INDIFFE[RENTE? $MAIS VOUS NE LA CROYEZ PAS POSSIBLE! -- $S' IL VIT, C' EST AUSSI QU' IL EST MORT POUR MOI, LE PLUS VRAIMENT MORT, TOUT A] FAIT MORT: JE NE LUI PARDONNERAI JAMAIS. -- $VOUS NE LA CROYEZ PAS POSSIBLE? -- $TU M' EMBE^TES! $CROIS- TU AUX MARQUIS DE \VANDOMME, TOI? $DANS TOUTE L' HISTOIRE D' \ARDENNE OU DE \LORRAINE, PAS TRACE DE \VANDOMME, PAS PLUS DE \VANDOMME QUE SUR MA MAIN, TU ME L' AS DIT VINGT FOIS-- LE PETIT HOMME VERT S' EST FICHU DE NOUS. $EH BIEN! NOUS VOILA] LOGE[S A] LA ME^ME ENSEIGNE, TOI ET MOI, PLUS D' ANCE^TRES, LE MONDE COMMENCE. $J' AIME MIEUX C*A." $IL S' E[TAIT MIS DEBOUT, DANS SA VESTE TREMPE[E DE PLUIE, ET JUSTE A] LA HAUTEUR DE SES E[PAULES, \GUILLAUME VOYAIT

FUIR LA LIGNE IMMENSE DES COLLINES SUR UN CIEL BROUILLE[, COULEUR DE SAUMURE. "$ALLEZ- VOUS- EN, DIT L' INFIRME AVEC DOUCEUR, ALLEZ- VOUS- EN! $JE VEUX DIRE E[LOIGNEZ- VOUS UN PEU, TOURNEZ- MOI LE DOS, JE SUIS SU^R QUE VOUS ALLEZ PLEURER." "$HOP! \STEENY... PAR ICI \STEENY, MON PETIT ANGE..." $DU CREUX OU] ILS S' E[TAIENT BLOTTIS LA HAIE D' E[PINES FAISAIT UN OBSTACLE INFRANCHISSABLE. $ME^ME DEBOUT, \STEENY NE DISTINGUAIT QU' A] PEINE, SUR LE FOND ENCORE OBSCUR, LA CRE^TE HE[RISSE[, LES POUSSES DU DERNIER PRINTEMPS. $MAIS TOUT A] COUP, DANS LE SILENCE, LE FER D' UN CHEVAL INVISIBLE SONNA SUR UNE PIERRE, ET PRESQUE AUSSITO^T, CONTRE LA BARRIE]RE, A] DEUX PAS, \GINETTE PARUT. "$ICI, PAR ICI, \STEENY, CHE]RE A^ME?..." $ON VOYAIT REMUER, ENTRE LES LATTES GRISES, SON VISAGE PEINT, VERNI DE LA POINTE AFFAISSE[E DU MENTON JUSQU' A] SES HAUTS SOURCILS CHA^TAINS-- CETTE IMAGE VIOLENTE, INEXPLICABLE, A] CETTE HEURE, EN CE LIEU, PARMI CES CHOSES PAISIBLES, AUSSI LUGUBRE QU' UNE TE^TE COUPE[E. $LA GRANDE JUMENT TOUSSA DANS LE BROUILLARD. "$VOULEZ- VOUS ME RENDRE UN GRAND SERVICE, \STEENY? ($ELLE GLISSAIT LES DOIGTS ENTRE SA CHEMISE ET SON COU, L' ATTIRAIT DOUCEMENT VERS ELLE.) $RENTREZ CHEZ VOUS, PRENEZ VOTRE BICYCLETTE ET COUREZ INFORMER \M# \OUINE QUE JE NE PUIS M' ARRE^TER A] \FENOUILLE. $JE VAIS ALLER PLUS LOIN, BEAUCOUP PLUS LOIN. $N' EST- CE PAS, VOUS FEREZ AINSI, MON AMOUR? -- PEUT-E^TRE, DIT ME[CHAMMENT \STEENY. $ET D' ABORD JE PRENDRAI MON BAIN. -- $VOUS FEREZ...", COMMEN*CA- T- ELLE EN TOURNANT LE DOS, DE SA VOIX PUE[RILE. $MAIS A] LA ME^ME SECONDE LE POITRAIL DE LA JUMENT LA HEURTAIT EN PLEINE POITRINE, ELLE ESSAYA DE S' ACCROCHER AUX BRANCARDS ET ROULA CONTRE LE TALUS. "\PHILIPPE!" $UN MOMENT, LA BE^TE E[TONNE[E CHERCHA SON MORS, SECOUANT AVEC RAGE SES GUIDES FLOTTANTES, ET DE[JA] LES PETITES MAINS DE L' ENFANT TIRAIENT SUR LES LONGUES BRANCHES D' ACIER, BROYAIENT LA BOUCHE DE[LICATE. $ADMIRABLE DE[TENTE DE L' E^TRE, MERVEILLE D' OUBLI! $IL SENTAIT SOUS SES DOIGTS, IL TENAIT TOUT ENTIE]RE ENTRE SES PAUMES LA PUISSANCE DE CES HANCHES E[NORMES, DE LA CROUPE E[CRASE[E CONTRE LE SOL, DE

CES CUISSES GE[ANTES, QUE LA DOULEUR FAISAIT TREMBLER, BLANCHES D' E[CUME, ENTRE DEUX GERBES DE BOUE. $MAINTENANT, SA RE[SISTANCE BRISE[E, ELLE FUYAIT DEVANT LUI, A] RECULONS, DE PLUS EN PLUS VITE. "$ATTENTION! CRIA L' INFIRME, DE L' AUTRE CO^TE[ DE LA HAIE. $PRENEZ GARDE, \STEENY!" $PRENDRE GARDE A] QUOI? $LA GRANDE JUMENT TOMBE SUR LES GENOUX. "$SALE BE^TE." $IL A LA^CHE[ EXPRE]S LES RE^NES, ESSUIE SON VISAGE RUISSELANT DE BOUE. $QUE DIRE? $QUOI DE PLUS MORNE QU' UN CHEMIN DE[FONCE[ PAR L' ORAGE, LA DOUBLE COULE[E D' ARGILE OU] LE PURIN S' E[TALE EN FLAQUES HUILEUSES, L' IMMENSE GARGOUILLIS DES TERRES SATURE[ES? $QU' IMPORTE! $IL NE VOIT QUE LA BE^TE VAINCUE, IL N' ENTEND QUE LE SOUFFLE RUDE, PRE[CIPITE[, SUR UN RYTHME D' E[POUVANTE, LE GRINCEMENT DES CUIRS TREMPE[S DE SUEUR, IL ASPIRE FURIEUSEMENT, A] PLEINE GORGE, UNE ODEUR SI CHAUDE, SI VIVANTE QU' ELLE RESSEMBLE A] CELLE DU SANG. $TOUT CE QUI EN LUI D' ORDINAIRE JUGE, RAISONNE, ACCEPTE OU REPOUSSE, SE TAIT. \DIEU SAIT COMBIEN DE FOIS DE[JA], AU COURS DES DERNIE]RES SEMAINES, IL A CRU QU' ALLAIT SE ROMPRE UN LIEN CHAQUE JOUR PLUS FRAGILE, SURGIR LE MONSTRE... "$QU' IL EST RAGEUR! DISAIT \MISS AVEC SON SOURIRE AMBIGU, REGARDEZ- LE, \MADAME; VOUS CROIRIEZ VOIR UN PETIT TAUREAU." $COLE]RES PRE[COCES, AUX TROIS QUARTS FEINTES EN DE[PIT DES LARMES, VAIN SIMULACRES IMPUISSANTS A] DE[LIVRER LE DIEU PRISONNIER! $LEUR MENSONGE N' EN FINISSAIT PAS DE LUI EMPOISONNER LE COEUR. $TANDIS QU' AUJOURD'HUI... "$RENDEZ- MOI CE PAQUET, \PHILIPPE..." $LA ROBE DE \MME DE \NE[RE[IS EST FENDUE A] LA TAILLE, DE[COUVRE UNE PAUVRE COMBINAISON DE JERSEY; UN PAN DE SOIE TRAI^NE DANS L' EAU JAUNE. \GINETTE AURAIT- ELLE PEUR? $SA BOUCHE ESQUISSE UNE GRIMACE DOULOUREUSE ET LE ROUGE DES LE]VRES A COULE[ JUSQU' AU MENTON. "$DANS VOTRE MAIN... LA]... VOYONS, \PHILIPPE!" $TIENS! C' EST VRAI QU' UN CAHOT A JETE[ HORS DE LA VOITURE UNE CHOSE INFORME, QU' IL A RATTRAPE[E AU VOL... "\PHILIPPE! \PHILIPPE!..." $COMME ELLE PRIE! $ET POURTANT LE REGARD N' IMPLORE PLUS. $LES DEUX MAINS GANTE[ES D' ARGILE, AVEC LEURS DIX GRIFFES PEINTES, DESSINENT EN L' AIR, A] SON INSU, ON NE SAIT QUELLE MENACE, LE GESTE GAUCHE D' UNE DE CES TERREURS D' ENFANTS, PROMPTE A] TUER. "A]$ BAS LES PATTES! CRIE \STEENY, FURIEUX. $EST- CE QUE

VOUS NE POURRIEZ PAS LA DEMANDER POLIMENT, AU MOINS, VOTRE SALETE[?" $IL A SAUTE[ EN ARRIE]RE ET FAIT TOURNER LE PAQUET AU BOUT DE SA FICELLE. $POUR LE SUIVRE, LE REGARD AFFOLE[ DE \GINETTE VA ET VIENT COMME LA NAVETTE DU TISSERAND. $FLU^TE! VOILA] QUE SE CRE]VE BRUSQUEMENT LE JOURNAL TREMPE[ DE PLUIE, TOUT S' E[PARPILLE, ET \STEENY SE PENCHE POUR RETIRER DE L' ORNIE]RE UN PETIT PALETOT DE VELOURS BRUN... "$QU' EST- CE QUE C' EST QU' C*A?..." RICANE- T- IL. $MAIS IL N' A PAS LE TEMPS D' ACHEVER, NI ME^ME DE LEVER LA TE^TE ET IL LANCE AU HASARD UNE RUADE INUTILE. \GINETTE S' EST LAISSE[ TOMBER SUR LUI, EN GE[MISSANT. $LORSQU' IL SE REDRESSE, SES MAINS SONT VIDES, ET LA GRANDE JUMENT CALME[E S' E[LOIGNE AU PAS, PUIS AU TROT. "$PUTAIN! $SACRE[E PUTAIN DE MALHEUR! -- $VENEZ JUSQU' A] LA MAISON, \PHILIPPE, DIT L' INFIRME DE SA VOIX GRAVE, VOUS POUVEZ MONTER PAR LA], PRENEZ SEULEMENT MA BE[QUILLE. $TIENS, C' EST DRO^LE, VOTRE POIGNET SAIGNE. -- $L' IDIOTE M' A MORDU, JE CROIS, CONSTATE \PHILIPPE. $OUI, VOILA] TOUTES SES DENTS MARQUE[ES DANS MA PEAU. O$H!$ OH! \GUILLAUME, VOILA] DE[JA] QU' ELLE TOURNE AUX \ROCHES, TOUT LA]-BAS, ON CROIRAIT ME^ME QU' ELLE GALOPE!... $OUI, MA PAROLE, ELLE GALOPE! $OU] DIABLE PEUT- ELLE ALLER SI BON MATIN!... $ET PUIS NE HAUSSE PAS LES E[PAULES COMME C*A, MON VIEUX, TU M' AGACES... -- $JE NE HAUSSE PAS LES E[PAULES, DIT L' INFIRME, VOUS ME FAITES SEULEMENT PITIE[, \PHILIPPE." $IL ENVELOPPA SON AMI D' UN REGARD RAPIDE ET REPRIT AVEC UNE EXTRAORDINAIRE NOBLESSE D' ACCENT, D' UNE VOIX SI GRAVE, SI PURE QU' ELLE PARUT EFFACER EN UNE SECONDE JUSQU' AU SOUVENIR DE L' INEXPLICABLE, DE LA LUGUBRE APPARITION: "$PEUR ET PITIE[... -- A]$ \DIEU, \GUILLAUME!" CRIA \PHILIPPE, ET IL S' ENFUIT. $ILS ONT PORTE[ LE PETIT CADAVRE DANS LA SALLE DE LA MAIRIE, SUR LA TABLE HA^TIVEMENT DE[POUILLE[ DE SON TAPIS VERT. A]$ SA DROITE LE GARDE CHAMPE^TRE A RANGE[ DRO^LEMENT LES DEUX SOULIERS, FACE A] FACE, ET QUI ONT L' AIR DE SE FAIRE

SIGNE L' UN A] L' AUTRE, DE LEURS SEMELLES TORDUES. $C' EST TOUT. $UN CHARRETIER DES \CROULES, UN IVROGNE, L' A TROUVE[ CE MATIN PAR HASARD, JUSTE AU RAS DE L' E[TANG, SOUS LES RONCES, NU. "$LE COURANT L' A DE[SHABILLE[ POUR SU^R, UN FAMEUX COURANT! $L' EAU BOUILLAIT AUTOUR COMME DE LA BIE]RE." $MAIS AU PREMIER COUP D' OEIL IL A RECONNU LE VALET DES \MALICORNE, UN GAMIN BIEN HONNE^TE, PAS VICIEUX. $TONNERRE! $SA PAUVRE TE^TE N' E[TAIT QU' UNE BOULE DE VASE ET DE CAILLOUX. "$JE L' AURAIS CRU DE[CAPITE[, C' PAUVRE FIEUX!" DIT- IL. $LE MAIRE VIENT D' ENFILER SA CULOTTE. $DE[JA] TINTE L' ENCLUME DU MARE[CHAL AU FOND DE LA RUE MUETTE, L' IMMENSE RUE MUETTE, LAVE[E DE FRAIS, SURPRISE TELLE QUELLE PAR L' AUBE, PLEINE ENCORE DES FORMES ET DES RUMEURS DE LA VEILLE. $UN MOMENT ELLE APPARAI^T PLUS CLAIRE, PLUS BLONDE ET COMME LIMPIDE, SI FRAI^CHE QU' UN MORIBOND Y POSERAIT LA JOUE, SI PROCHE QU' ELLE SEMBLE AU NIVEAU DES GRANDES BAIES VIDES, JETTE AU PLAFOND SON REFLET... $MAIS DE[JA] L' OMBRE L' A PRISE EN E[CHARPE, PUIS GALOPE D' UN BOUT A] L' AUTRE, JUSQU' A] LE DERNIE]RE CRE^TE VISIBLE, LA MONTE[E DE \TRABLOIS DONT LE MINCE COPEAU D' OR SAUTE A] SON TOUR. $LE CIEL GRIS S' E[LANCE DE TOUTES PARTS EN RUGISSANT, PUIS S' APAISE AUSSI VITE: UNE PLUIE FINE COMMENCE A] TOMBER, L' ANGE[LUS SONNE. "$NOUS AURONS ENCORE DE L' EAU, DIT LE MAIRE. $MAUVAIS POUR LES CONSTATIONS." $SES GROS YEUX DISTILLENT UNE LARME SUSPECTE ARRE^TE[ AU BORD DES CILS ET QUI ROULE SANS CESSE. $IL FAUDRA QU' IL L' E[CRASE CE SOIR, AVANT DE S' ENDORMIR, ET LA NUIT EN REFORMERA UNE AUTRE. $SACRE[ FARCEUR! $SON NEZ VERNI PAR L' HERPE]S AVEC SON RE[SEAU DE VEINULES BLEUES, SA RONDEUR E[LASTIQUE, SON EXCESSIVE MOBILITE[, TERRORISE SA FEMME. A]$ VRAI DIRE AU MILIEU DE CETTE FACE USE[E, IL E[CLATE D' UNE VIE EFFRAYANTE, GOGUENARDE. "$C' EST MON GRIS-GRIS", DISAIT- IL JADIS AUX DEMOISELLES. $ET PLUS D' UNE A VOULU TENIR DANS SA PAUME CE NEZ MONSTRUEUX CAR L' ANCIEN BRASSEUR NE CACHE PAS SON GOU^T POUR LES FILLETTES. "$OUI, MA PETITE, FIGURE- TOI, J' AI SENTI BATTRE SON COEUR TOUT AU BOUT, C' EST COMME SI TU TENAIS UNE VRAIE BE^TE." $LE BONHOMME N' EST PAS LOIN DE PENSER COMME ELLES, MAIS IL GARDE A] PRE[SENT SON SECRET. $SOUS PRE[TEXTE D' UNE CONFIDENCE, FAITE D' AILLEURS PAR BRAVADE, LE DOCTEUR \MALE[PINE, EN PLEINE RE[UNION DES

DE[LE[GUE[S CANTONAUX, L' A PRESSE[ DE QUESTIONS SAUGRENUES, PARLE[ D' HYPERESTHE[SIE DES CENTRES NERVEUX DU BULBE, ET FINALEMENT TRAITE[ DE GRANDE OLFACTIF. "$CHER AMI, LA @SCIENCE APPELLE LES CHOSES PAR LEUR NOM: L' APPENDICE NASAL EST CHEZ VOUS UN DES ORGANES DU PLAISIR. $NOTEZ BIEN, MESSIEURS, QUE L' OBSERVATION N' EST PAS NOUVELLE: \DURIEZ CITE L' EXEMPLE D' UN MALADE QUE LA MOINDRE TRACE D' IODOFORME EXCITAIT JUSQU' AU SPASME. $LE NEZ SE COLORAIT BRUSQUEMENT ET IL Y A ME^ME NOTE[-- CHOSE INCROYABLE-- DES PHE[NOME]NES D' E[RECTION." $MALHEUREUX OLFACTIF! $IL A RI D' ABORD COMME LES AUTRES, SANS TROP COMPRENDRE, ET IL N' E[TAIT PAS PEU FIER, NON PLUS, DE SE VOIR COMPARE[ A] \M# E[MILE\ \ZOLA. $IL A FALLU DES JOURS ET DES JOURS DE PARESSE, DES JOURS ET DES JOURS PASSE[S SOUS LA TONNELLE, FACE A] LA MINCE CHEMINE[E DE BRIQUE, AU LOIN-- LES TOITS ROSES DE SON ANCIENNE BRASSERIE, DU ROYAUME PERDU-- DES JOURS ET DES JOURS D' ENNUI, POUR QUE GERMA^T L' INFIRME GRAINE DU DOUTE, LE PREMIER DOUTE. $ET C' EST VRAI QU' IL N' A JAMAIS E[TE[ UN GAR*CON ORDINAIRE AVANT QUE LES COURS CAPRICIEUX DE L' ORGE OU DU HOUBLON AIENT DONNE[ UN SENS A] CHAQUE HEURE, A] CHAQUE MINUTE DE SA VIE... $MON \DIEU! C' EST VRAI QU' IL A HUME[, FLAIRE[, RENIFLE[ PLUS QUE PERSONNE, POSSE[DE[ SA JEUNESSE PAR LES NARINES, ET LA VIEILLESSE QUI COMMENCE A ELLE AUSSI SON ODEUR... $SA VRAIE ME[MOIRE EST LA], ENTRE LES DEUX YEUX, AU FOND DE CES CRYPTES OBSCURES. $UNE BOUFFE[E DE VENT AU TRAVERS DE LA ROUTE, LA VOITURE QUI PASSE, TIE]DE SOUS LA BA^CHE, LE MOUCHOIR NEUF QU' ON DE[PLIE, MOINS ENCORE-- VOILA] LE TRAIT FULGURANT DU SOUVENIR, TEL REGARD, TEL VISAGE, TEL SIGNE VOLUPTUEUX: LA PE[NOMBRE D' UNE CHAMBRE, UN LIT DE FER, OU LA MEULE HOSPITALIE]RE, CRIBLE[E DE SOLEIL A] MIDI... ET AUSSITO^T QUELLE SUEUR GLACE[E AU CREUX DES MAINS! $MALHEUREUSEMENT CHACUN DE CES COUPS LE FRAPPE AU ME^ME POINT DE LA NUQUE ET SON REGARD A BIEN DE LA PEINE A] DE[CHIRER LA TOILE D' ARAIGNE[E QUE LA BRUSQUE POUSSE[E DU SANG VIENT TISSER DANS SES PRUNELLES. $MILLIARD DE DIEUX! $FAUT- IL DE[COUVRIR A] SOIXANTE ANS PASSE[S QU' ON N' EST PAS COMME LES AUTRES, SCANDALE DES SCANDALES, EFFROYABLE DAMNATION DES IMBE[CILES! $LUI QU' AUCUNE FEMME N' A JAMAIS VU PA^LIR SE DE[COUVRE MAINTENANT A] L' E[GARD DE CE NEZ DIFFORME, IMPUR, INEXPLICABLE, UNE ESPE]CE DE PUDEUR COMIQUE. $VAINE DE[FENSE! $L' IDE[E SOURNOISE S' EST ENFONCE[E AU PLUS E[PAIS DE SA CERVELLE ET TOUTES LES PINCES DU BEAU DOCTEUR

A] BARBE BLONDE NE L' EN DE[LOGERAIENT PLUS. "$PAS COMME LES AUTRES"-- LUI, LE MAGISTRAT MUNICIPAL, UN MAIRE... "$TIENS, \MALVINA, DIT- IL A] SA FEMME E[BAHIE, J' AIMERAIS AUTANT D' E^TRE CURE[!" $QUE FAIRE? $L' IMPRUDENT \MALE[PINE, EN PARLANT DE NEURASTHE[NIE, N' A D' AILLEURS QU' AGGRAVE[ LE MAL. $QUOI DONC! ELLE EST LA], QUELQUE PART, SOUS SON CRA^NE, L' IMPERCEPTIBLE MEURTRISSURE HE[RITE[E D' UN AI=EUL INCONNU, LE REPLI ENFLAMME[ OU] L' E[POUVANTE A PONDU SON OEUF, AINSI QU' UNE MOUCHE BLEUE! $FOU QU' IL E[TAIT, PAUVRE FOU, D' AVOIR TIRE[ VANITE[ JADIS DE SON INAVOUABLE FLAIR! $LA SEMAINE DERNIE]RE ENCORE, CHASSANT LE RENARD DU CO^TE[ DES FONDS \GOUBAUD, LES CAMARADES ONT MARCHE[ SUR UN VIEUX PIE]GE ROUILLE[, AU BOUT DE SA CHAI^NE, MARQUE[E DE SANG FRAIS: "$ALLONS, \ARSE]NE!" $NUL D' ENTRE EUX N' IGNORE QU' AU TEMPS DE SA JEUNESSE IL PASSAIT POUR CAPABLE D' E[VENTER, AU PETIT JOUR, LE GI^TE ENCORE TIE]DE SOUS LES FEUILLAGES RUISSELANTS... "$ALLONS, \ARSE]NE!" $MAIS IL A HAUSSE[ LES E[PAULES, TRE]S DIGNE, BIEN QU' AVEC UNE GRIMACE DE DE[TRESSE. "$IDIOTS! $ME SUIS- JE ASSEZ PAYE[ VOTRE TE^TE, DANS LE TEMPS, IMBE[CILES!" $ET DE RIRE... $HE[LAS! L' ATTENTION QU' IL APPORTE DE[SORMAIS A] SA BIZARRE MANIE L' EXERCE INCROYABLEMENT, BIEN LOIN DE L' APAISER. $JAMAIS, NON JAMAIS SES NARINES MAUDITES N' ONT MIEUX GOU^TE[, SAVOURE[, FILTRE[ AU TRAVERS D' INVISIBLES CILS, LES TRILLIONS DE HOUPPES NERVEUSES, UN AIR PLUS RICHE, PLUS DENSE, CHARGE[ D' ODEURS QUI GLISSENT LES UNES SUR LES AUTRES, OU SE PE[NE]TRENT SANS SE CONFONDRE JUSQU' AU COEUR DU JOUR QUAND LA FORCE DE MIDI LES E[TALE EN UNE SEULE NAPPE E[PAISSE, TOUTE BOUILLONNANTE SOUS LE SOLEIL COMME CES GRASSES EAUX, PLEINES DE BULLES. $ALORS, A] L' ABRI DU MUR, LE CHAPEAU RABATTU SUR LES YEUX, IL CONNAI^T UNE SORTE DE RE[PIT DANS LA SATURATION DES CINQ SENS, LE REPOS NOIR DE L' IVRESSE. $NUL NE SE DOUTE QUE LE DE[GOU^T, SINON LE REMORDS, DES PLAISIRS HE[LAS! DE[SORMAIS SANS RETOUR A PRIS CHEZ LE BONHOMME VICIEUX, TOUT ENVIRONNE[ DU PRESSENTIMENT DE LA MORT, LA FORME DE CE DE[LIRE COCASSE. "$TIENS, \MALVINA, S' EST- IL E[CRIE[ UN SOIR, JE NE SUIS AU FOND QU' UN COCHON!-- $IMBE[CILE, ON VA L' ENTENDRE!" $ET PRENANT LE CIEL A] TE[MOIN DE SES DEUX BRAS MAIGRES QUE LA CRISE DE L' A^GE MU^R A COUVERTS D' UN DUVET SATINE[: "C*A$ VOUDRAIT E^TRE CONSEILLER GE[NE[RAL, ET C*A NE SE RESPECTE ME^ME PAS SOI-ME^ME!" $N' IMPORTE! LE CRI N' EN A PAS MOINS SOULAGE[ SON COEUR. $PARFOIS IL RE^VE DE POURSUIVRE LA CONFIDENCE SUR L' OREILLER, EN PLEINE NUIT, DE SE

DE[LIVRER UNE FOIS POUR TOUTES, DU^T LA VIEILLE CREVER DE RAGE OU LUI E[CLATER DE RIRE AU NEZ. $EN ATTENDANT IL SE LAVE CHAQUE MATIN ET CHAQUE SOIR A] GRANDE EAU, TOUT NU DEVANT LE BAQUET, SE FROTTE AVEC FRE[NE[SIE COMME SI, DE[CLARE \MALVINA, IL EN VOULAIT A] SA VIEILLE PEAU. $TANT PIS POUR \MALVINA! $L' HEURE QUI SUIT EST BONNE, SANS RE^VES, PRESQUE BLANCHE. $RE[PONDANT AU DOCTEUR QUI LE FE[LICITE, EN SON LANGAGE, DE DEMANDER "AU TRAITEMENT HYDROTHE[RAPIQUE, ME^ME SOMMAIRE, LES APAISEMENTS QUE CERTAINS NAI=FS ATTENDENT DE PRATIQUES SUPERSTITIEUSES", IL A EU CE MOT PROFOND, DE[CHIRANT: "$LE DIFFICILE, VOYEZ- VOUS, C' EST SEULEMENT D' AVOIR PITIE[ DE SOI." "\ANTOINE, UN PEU DE TENUE QUE DIABLE! $RESPECT AU MORT." $LE VIEUX GARDE, UN BRAS REPLIE[ SUR LA TABLE, LA TE^TE NICHE[E AU CREUX DES COUDES, RONFLE. $SA MANCHE DROITE EFFLEURE LA PETITE MAIN EXSANGUE, OUVERTE COMME UNE FLEUR. "$ET LE \PARQUET QUI N' ARRIVE PAS! $UNE HEURE DE PLUS, ADVIENNE QUE POURRA. $JE COMMENCE L' INSTRUCTION MOI-ME^ME. $OU] EST LE TE[MOIN? -- $QUEL TE[MOIN? -- $L' HOMME QUI A TROUVE[ LE CADAVRE. -- $IL EST SAOUL, DIT LE GARDE. $SAOUL PERDU. IL A FAIT OUVRIR L' ESTAMINET. PARAI^T QU' IL BOIT LA]-DEDANS, TOUT SEUL, DEUX CHAISES POUR SON CUL, COMME UN CAPITAINE." $LE MAIRE NE BRONCHE PAS, MAIS SES BONNES JOUES UN PEU MOLLES ONT FRE[MI, PUIS ROUGISSENT. $HE[LAS! VOILA] DES SEMAINES QUE L' EFFROYABLE SOLLICITUDE DU DOCTEUR \MALE[PINE TISSE AUTOUR DE LUI DES FILS MAGIQUES. $UN MOT QU' ON FEINT DE RETENIR TROP TARD, UN SOURIRE, UN SILENCE OU LA BRUSQUE E[CHAPPE[E DU REGARD, ET CETTE MANIE]RE QUE LES DOCTEURS ONT DE SUIVRE A] TRAVERS L' ESPACE UNE SORTE DE TRAJECTOIRE INVISIBLE, UN DESTIN CONNU D' EUX SEULS, EN FAUT- IL PLUS POUR RUINER LE CRE[DIT D' UN MAGISTRAT MUNICIPAL, LE JETER BAS? $ENTRE L' E[POUSE DOLENTE, L' INSTITUTEUR CONFIDENTIEL, LES EMPLOYE[S DOUCEMENT IRONIQUES, L' ANCIEN BRASSEUR, AU SOIR D' UNE VIE DE NOTABLE COMMER*CANT, PLEINE D' E[CHE[ANCES TRIOMPHALES, SE RETROUVE TEL QUEL, AUSSI DE[SARME[ QUE JADIS, LORSQUE A] L' ABRI DU PRE[AU D' E[COLE, SOUS

L' UNIQUE BEC DE GAZ QUI CRACHE ET SIFFLE DANS LE VENT, IL BOURRAIT DE CROQUIGNOLES LA POCHETTE DES FILLES-- OUI, ME^ME CEINT DE L' E[CHARPE TRICOLORE, TOUJOURS LE GROS GAR*CON AVIDE ET CRAINTIF, PAREIL A] UN MARMOT GE[ANT. "$DISPENSE DE VOS RE[FLEXIONS... PAS MATIE]RE A] RIGOLADE... RESPONSABLE DE TOUT... $FERIEZ MIEUX DE GARDER VOS DISTANCES..." $PAR LA PORTE ENTROUVERTE MONTE L' ODEUR DU CAFE[ CHAUD. $EN UN TOURNEMAIN, LE VIEUX POE^LE DU REZ-DE-CHAUSSE[E A E[TE[ VIDE[ DE SES CENDRES, BOURRE[ DE BOIS SEC, ET \MALVINA, UN TABLIER NOUE[ SUR SA ROBE DE SERGE, REMPLIT A] PETITS COUPS LA CAFETIE]RE, POUR CES MESSIEURS. $SON REGARD NOIR ET DANSANT SAUTE D' UN COIN A] L' AUTRE DE L' IMMENSE PIE]CE, SCRUTE CHAQUE POUCE DES MURS NUS. "$NOTRE PREMIER CRIME!" PENSE- T- ELLE. $CAR ELLE CROIT AU CRIME. $TOUT A] L' HEURE, TANDIS QU' \ARSE]NE, HORS DE LUI, TOURNAIT LA POIGNE[E DE LA FENE^TRE A] CONTRESENS, LAN*CAIT DES COUPS DE POING DANS LES PERSIENNES, ELLE S' EST APPROCHE[E DU PETIT CADAVRE, L' A RETOURNE[ DE SES MAINS SILENCIEUSES, EXPERTES, CAR ELLE N' A PAS PEUR DES MORTS... $ET PUIS, C' EST BON! $CE QU' ELLE A VU NE REGARDE PERSONNE. "E[COUTE$, \ARSE]NE... $ALLONS, BON, LE VOILA] VERT, IL CROIT QUE LE MORT REMUE." $LA PLUIE SONNE AUX VITRES. A]$ CHAQUE HOQUET DE L' E[VIER, UNE GOUTTIE]RE RE[POND, TRE]S LOIN, PAR UNE SORTE DE CRI PLAINTIF, PAREIL A] L' APPEL DU CRAPAUD. $EST- CE LA GOUTTIE]RE VRAIMENT, OU LA GIROUETTE, OU QUELQUE CORNEILLE PENSIVE, HE[RISSE[E, TOMBE[E DU CIEL? $AU-DEHORS, L' IMMENSE PULSATION DE L' AVERSE COUVRE TOUT. "$ON A MARCHE[, GROSSE BE^TE. $MONTE VITE." $IL EST SI LAID, GRIMPANT L' ESCALIER QUATRE A] QUATRE, SA BOUTEILLE DE GENIE]VRE OUBLIE[E DANS LA MAIN, QU' ELLE LUI CRIE: "\ANTOINE A DU^ LAISSER OUVERTE LA PORTE DU SECRE[TARIAT. $C' EST LE DOCTEUR, SU^REMENT. $POSE TON LITRE. -- $TIENS, LE VOILA] TON LITRE." $IL JETTE RAGEUSEMENT LA BOUTEILLE A] TOUTE VOLE[E, PAR UN VASISTAS ENTROUVERT. "$EH BIEN, DOCTEUR?" $MAIS DE]S LE SEUIL, UNE FOIS DE PLUS, HE[LAS! LE COEUR LUI MANQUE. $LE DOCTEUR \MALE[PINE TOURNE VERS LA PORTE UN VISAGE FLEURI ET SA BOUCHE ESSAIE UN SOURIRE MENA*CANT, TEL QUE D' UNE NOURRICE A] SON POUPON.

"$HE[! HE[! ENCORE L' ENTORSE AU RE[GIME! $L' ADMINISTRE[ VOUS REND HOMMAGE ET LE DOCTEUR S' INSURGE. $FA^CHEUSE CONTRADICTION." $SA MAIN VERMEILLE, AU POIGNET CERCLE[ D' OR, CARESSE DISTRAITEMENT LA POITRINE GRISE DU MORT, MAINTENANT AUSSI DURE QUE LA PIERRE. "$IMPOSSIBLE DE VENIR PLUS TO^T, QUEL TEMPS! $DITES- MOI, CHER AMI, L' AFFAIRE EST SIMPLE COMME BONJOUR. $IL Y A EU CRIME. -- $VOUS E^TES SU^R? -- $ALLONS DONC!" $DE L' INDEX, IL FAIT BASCULER LE MENTON DU CADAVRE, DE[COUVRE SUR LE COU RIDE[ UNE AUTRE LIGNE PLUS PROFONDE, UN MINCE BOURRELET, COULEUR D' AUBERGINE. "E[TRANGLE$[8... $JE DIS E[TRANGLE[ A] L' AIDE D' UNE CORDE TRE]S FINE, OU PEUT-E^TRE D' UN FIL DE LAITON. $VOYEZ: LA COUPURE EST NETTE... $HEIN? $QUOI? $QUOI DONC? $C*A VOUS REMUE TELLEMENT, CETTE PETITE MISE EN SCE]NE? $EXCUSEZ- MOI, J' AI PARLE[ SANS PRE[CUATION, COMME A] UN CONFRE]RE. $ALLONS! ALLONS! NE LE REGARDEZ PAS, VOILA] TOUT. -- $DOCTEUR, FIT TOUT D' UN COUP LE PAUVRE HOMME AVEC UNE GRAVITE[ COMIQUE, ILS EN VEULENT A] MON E[CHARPE. $ILS EN VEULENT A] MON E[CHARPE, ILS L' AURONT. $J' AI CONNU DES HEURES DIFFICILES. $SEPT ANS APRE]S AVOIR ACQUIS NOTRE FONDS, VOUS NE LE CROIRIEZ PAS, DOCTEUR, JE METTAIS ENCORE MES BILLETS DANS UNE VESSIE DE PORC: LA VIEILLE M' A PAYE[ MON PREMIER PORTEFEUILLE EN 1895. $UN PORTEFEUILLE TOUT PLEIN, TOUT ROND, PLEIN A] FAIRE PE[TER LA COUTURE, VOILA] QUI VOUS CHAUFFE LE COEUR D' UN HOMME. $JE LE PORTAIS SOUS MA CHEMISE, E[TE[ COMME HIVER, IL AVAIT PRIS MA CHALEUR, IL E[TAIT A] MOI COMME MA PEAU. $NOM DE \DIEU! $ET VOILA] QUE JE PERDS CONFIANCE, MOI, UN GAR*CON QUI NE DOIT RIEN A] PERSONNE, UN GAR*CON QUI CONNAI^T LA VIE! $SACRE[ VA-NU-PIEDS DE GOSSE!" $IL HAUSSE LES E[PAULES AVEC DE[GOU^T. "$ON APPELLE C*A UNE VICTIME. $EN UN SENS, DOCTEUR, JE TROUVE C*A PEUT-E^TRE PLUS RE[PUGNANT A] VOIR QUE LE COUPABLE. $UN COUPABLE, C' EST PAREIL A] VOUS, C*A VIENT, C*A VA, C*A RESPIRE, C' EST VIVANT. $BIEN FIN QUI DE[CHIFFRERAIT SA FIGURE. $TENEZ: UNE SUPPOSITION QUE VOUS LE RENCONTRERIEZ DEMAIN, A] \MONTREUIL, A] \BOULOGNE, VOUS POURRIEZ AUSSI BIEN TRINQUER AVEC LUI, SANS SAVOIR. $SON CRIME! $QU' EST- CE QUI LUI EN RESTE, DE SON CRIME! $QU' EST- CE QU' UNE OU DEUX

PAUVRES MINUTES DANS LA VIE D' UN HOMME? $AU LIEU QUE CES MACCHABE[ES, ILS ONT LE CRIME AU VENTRE, LES COCHONS ILS SUENT LE CRIME. $JE NE LEUR REPROCHE PAS LEUR MALHEUR, BIEN ENTENDU. $AVANT LEUR MALHEUR, JE LES PLAINS, JE LES RESPECTE. $MAIS UNE FOIS LE COUP FAIT, LORSQUE LA LOI NE PEUT PLUS RIEN POUR EUX, JE TROUVE QUE LA MALICE A L' AIR DE LEUR SORTIR PAR TOUS LES PORES, ILS JETTENT LE DE[SHONNEUR SUR UN PAYS, COMPROMETTENT LE MONDE, RIDICULISENT LA SOCIE[TE[. $VOUS ME DIREZ QU' ON DOIT PUNIR LES ASSASSINS. $D' ACCORD. $SEULEMENT LA CHOSE DEVRAIT SE RE[GLER ENTRE POLICIERS POUR E[VITER LE SCANDALE, ET D' APRE]S LA SITUATION DE LA VICTIME. $CAR, ENTRE NOUS, Y A- T- IL DU BON SENS A] METTRE TOUTE LA MAGISTRATURE AUX ORDRES D' UN MALHEUREUX PETIT VACHER MORT, COMME SI C' E[TAIT UN PRINCE DE LA SCIENCE, PAR EXEMPLE, OU UN MINISTRE? $CE MORVEUX-LA] ME COU^TERA MON E[CHARPE, AUSSI VRAI QUE JE M' APPELLE \ARSE]NE; ON PEUT LA METTRE AVEC LUI SOUS LA TERRE. $REGARDEZ- LE. $IL EST LA] TRANQUILLE, SOURIANT, VOUS LE PRENDRIEZ POUR UN FILS DE FAMILLE, SA PROPRE ME]RE NE LE RECONNAI^TRAIT PAS. $BON \DIEU DE BON \DIEU! $QUAND JE LE VOYAIS PASSER PIEDS NUS, DERRIE]RE SON BE[TAIL, EST- CE QUE JE POUVAIS ME DOUTER QU' UN JOUR... $MISE]RE DE MISE]RE... $D' AUTANT QU' ON NE SAIT JAMAIS AVEC CES GALOPINS, ILS NE FONT RIEN COMME LES AUTRES, ILS ONT DES RUSES DE SAUVAGES. $UNE RE[PRIMANDE UN PEUT FORTE, UNE BONNE GIFLE, ET LES VOILA] QUI SE DE[TRUISENT RIEN QUE POUR EMBE^TER LE PATRON, PAR VICE. $OU BIEN LE COURANT L' AURA TRAI^NE[ TOUTE LA NUIT HORS DU LIT DE LA RIVIE]RE, DANS LES BUISSONS, ET LE COLLET D' UN BRACO L' A CROCHE[ EN PASSANT... $VOYONS... VOYONS... VAUT- IL PAS MIEUX ARRANGER LA CHOSE QUE RISQUER DE METTRE LES GENS SENS DESSUS DESSOUS, DE BOULEVERSER MA COMMMUNE? $UNE COMMUNE AUSSI TRANQUILLE, LE COEUR, LA MOELLE DU CANTON! $SACRE[ VACHER DE MALHEUR! -- $DITES DONC, CHER AMI, VOUS RACONTEREZ C*A AU ME[DECIN LE[GISTE, A] MON CONFRE]RE. $QUANT A] MOI!" $DU BOUT DES DOIGTS, IL TAPOTE DISTRAITEMENT L' E[NORME JOUE DE L' ANCIEN BRASSEUR, DE CE ME^ME GESTE FAMILIER DONT IL ENCOURAGE LA CONFIDENCE D' UNE FILLE ENCEINTE SOUS LE REGARD IMPASSIBLE DE L' \ESCULAPE EN MARBRE NOIR QUI TRO^NE SUR SA CHEMINE[E. "$VOUS E^TES UN ENFANT, MON CHER. $NE ROUGISSEZ DONC PAS COMME C*A! $TOUS LES NERVEUX SONT DES ENFANTS, DE VRAIS BE[BE[S. $OU] DIABLE PRENEZ- VOUS QU' UNE AFFAIRE AUSSI

BANALE PUISSE VOUS COU^TER VOTRE E[CHARPE? $COMMENT? $POURQUOI?... $HEIN? QU' EST- CE QUE VOUS DITES? -- $PRES### $PRESSENTIMENT..., BALBUTIE LE BONHOMME E[CARLATE. -- $PRESSENTIMENTS? $LAISSEZ- MOI TRANQUILLE AVEC VOS PRESSENTIMENTS. $TENEZ, UN DE CES JOURS, JE FINIRAI PEUT-E^TRE PAR VOUS ENVOYER A] CONFESSE-- OUI, PAROLE D' HONNEUR! $VOUS FAITES DU SCRUPULE, MON CHER, COMME BEAUCOUP DE VIEUX PE[CHEURS, AU TOURNANT DE LA SOIXANTAINE. $BREF, IL Y A QUELQUE CHOSE QUI NE VA PAS, LA], AU CREUX DE L' E[PIGASTRE, PAS VRAI? $ENFIN, UN PEU PLUS BAS, SI VOUS VOULEZ, AU PLEXUS, QUOI, AU SIE]GE DE L' A^ME... $UN GROS RELIQUAT D' IMAGES POLISSONNES PAS TROP FACILES A] E[LIMINER DE[SORMAIS, DU MOINS COMME AUTREFOIS, HEIN! SACRE[ FARCEUR! $ALORS, ON RE^VE D' INNOCENCE, DE PURETE[, DE RACHAT -- QUE SAIS- JE? DES BE^TISES. $UN VICIEUX EST TOUJOURS IDE[ALISTE, RETENEZ C*A , MON BONHOMME..." $IL A PRIS DISTRAITEMENT, SUR LA TABLE, LE POING CRISPE[ DU MORT ET LE MASSE DOUCEMENT, DES DEUX MAINS, COMME POUR L' OUVRIR. "$NOTEZ QUE VOUS AVEZ PARFAITEMENT LE DROIT DE NE PAS CROIRE UN MOT DE CE QUE JE VOUS DIS. $LORSQU' UN GAILLARD A COURU LA FILLETTE TOUTE SA VIE, VOUS NE LUI METTREZ PAS FACILEMENT DANS LA TE^TE QU' IL RECOMMENCE A] REBOURS LA CRISE DE L' ADOLESCENCE... $NE ROUGISSEZ DONC PAS, QUE DIABLE! $NOUS SOMMES ENTRE NOUS, SACREBLEU! -- $RIEN A] NE REPROCHER... ABSOLUMENT RIEN... $BE^TISES COMME TOUT LE MONDE... $MARCHER TE^TE HAUTE, DOCTEUR... $REGARDE EN FACE LES... LES... -- $PARBLEU! $MAIS C' EST JUSTEMENT CE QUE JE VOUS DEMANDE, MOI, DE REGARDER LES GENS BIEN EN FACE, TRANQUILLEMENT, DROIT DANS LES YEUX. $LES MEILLEURS NE VALENT PAS CHER." $AYANT POSE[ SUR SES GENOUX LA PETITE MAIN TOUJOURS CLOSE, IL S' EFFOR*CAIT D' EN DESSERRER LES DOIGTS, UN PAR UN, SANS VIOLENCE, DE L' EXTRE[MITE[ D' UNE RE]GLE DE[LICATEMENT INTRODUITE SOUS LA PAUME. "$VOYEZ- VOUS, \ARSE]NE, REPRIT- IL-- MAIS CETTE FOIS PRESQUE A] VOIX BASSE-- VOUS FEREZ BIEN DE SURVEILLER VOS PAROLES. $LE DEVOIR D' UN MAGISTRAT EST D' AIDER LA JUSTICE, NON DE L' E[GARER... $D' AILLEURS, L' HYPOTHE]SE DU SUICIDE NE TIENT PAS DEBOUT. -- $JE RETROUVERAI LE COLLET, NOM DE \DIEU! CRIA SOUDAIN

LE MAIRE D' UNE VOIX TONNANTE. $OUI, NOUS DESCENDRONS LE COURS DE LA RIVIE]RE AVEC CES MESSIEURS DU \PARQUET-- IL Y A DES COULE[ES TOUT LE LONG DES BERGES, UN NIGAUD A VOULU PEUT-E^TRE TENDRE AUX LOUTRES, LES GENS SONT SI BE^TES! $ET QUI DIABLE AURAIT TUE[ CE GAMIN, D' ABORD? $SUPPOSONS QUE CE SOIT UN MARAUDEUR, UN CHEMINEAU, LA ROUTE EST A] TOUT LE MONDE, PAS VRAI? $EN CE CAS, ON POURRAIT DIRE QUE L' AFFAIRE NE REGARDE PAS LA COMMUNE. $AU LIEU QUE... $AU LIEU QUE..." $IL TOURNA DEUX FOIS, LENTEMENT, SOLENNELLEMENT, DE DROITE A] GAUCHE, SA GROSSE TE^TE POURPRE AU REGARD VAGUE ET COMME LAITEUX, PAREIL A] CELUI DES TRE]S PETITS ENFANTS. "$J' AIME AUTANT ME DE[TRUIRE, DIT- IL. -- $ATTENDEZ LA FIN, RE[PLIQUA LE DOCTEUR, D' UNE VOIX EXAGE[RE[MENT CALME; LA FIN PROMET D' E^TRE PASSIONNANTE, MON CHER..." $PRESQUE AU RAS DU SOL, LA PETITE MAIN VIDE, DE[SORMAIS SANS SECRET, OSCILLAIT IMPERCEPTIBLEMENT, CACHANT ET DE[COUVRANT TOUR A] TOUR LE CREUX NOIRCI DE SA PAUME. $LE BEAU DOCTEUR LA REPOSA BRUSQUEMENT SUR LA TABLE: "$UNE VOITURE? $DE[JA]? $TONNERRE! CES MESSIEURS DU \PARQUET SE SONT LEVE[S AUJOURD'HUI DE BON MATIN. -- $CE N' EST PAS LE \PARQUET, DIT LE MAIRE A] LA FENE^TRE. $C' EST LA FOLLE DE \NE[RE[IS, \JAMBE-DE-\LAINE, AVEC SA JUMENT... $FAUT CROIRE QUE \M# \ANTHELME A PASSE[. -- $MINUTE, \ARSE]NE, MINUTE! $RETENEZ- LA EN BAS, MON GAR*CON. $ELLE EST BIEN CAPABLE D' AVOIR RENIFLE[ NOTRE MORT DE LA]-BAS, DE SON PERCHOIR, COMME UNE CORNEILLE." "$ON L' A MIS ICI, PAUVRE ANGE", DIT LA CHA^TELAINE DE \NE[RE[IS, DEBOUT SUR LE SEUIL. $LE GROS HOMME NE SE RETOURNA ME^ME PAS. E[PAULES$ BASSES, NUQUE PLOYE[E, BRAS TOMBANTS, IL OFFRAIT AU JOUR BLE^ME RAYE[ DE PLUIE SON VISAGE TRISTE DANS UNE ESPE]CE D' ABANDON TOTAL. $UNE SECONDE, LE REGARD DU BEAU DOCTEUR, SI VIF DERRIE]RE LE BINOCLE, ENVELOPPA COMME D' UN TRAIT DE FEU CETTE FACE DEVENUE TOUT A] COUP ININTELLIGIBLE-- UNIE ET COMME EFFACE[E PAR LA HONTE, LE REMORDS, UNE PITIE[ DE[SESPE[RE[E DE SOI-ME^ME-- LE REMORDS SANS CAUSE ET SANS NOM. "$VOUS FERIEZ MIEUX DE FILER DE]S MAINTENANT, MADAME, OBSERVA- T- IL AVEC UNE SURPRENANTE DOUCEUR. $RIEN A] FAIRE POUR VOUS ICI."

$DE[JA] ELLE AVAN*CAIT VERS LUI DE SON PAS MAGNIFIQUE. $LA CHUTE AVAIT PLAQUE[ SUR SA HANCHE UNE E[NORME TACHE DE BOUE, ET IL Y AVAIT ENCORE DE CETTE BOUE AU DOS DU BRAS MIS A] NU, DE[CHIRE[ PAR LES RONCES, ET SUR LE VISAGE ENFLAMME[ OU] ELLE AVAIT SANS DOUTE PROMENE[ SES MAINS. $C' E[TAIT MIRACLE QU' ELLE RE[USSI^T A] SE TENIR DEBOUT SUR SES RIDICULES PETITS SOULIERS DE VELOURS TREMPE[S D' EAU, ET ELLE DEVAIT REPOUSSER DU PIED, EN MARCHANT, AVEC UN GESTE D' AGACEMENT PUE[RIL, UN PAN DE[CHIRE[ DE LA LONGUE JUPE. $ELLE S' ASSIT. "$QUE DE PEINES, QUE D' EMBARRAS... $LA GRANDE JUMENT M' A SCIE[ LES MAINS-- OUI, DOCTEUR, VOYEZ- LES PLUTO^T-- QUELLE FOLLE! $LA]-HAUT, DANS LA PLAINE, FIGUREZ- VOUS, LE GRAIN D' OUEST NOUS A PRIS DE FLANC; ELLE S' EST MISE A] CRIER DE TERREUR, OUI, MONSIEUR, J' AI CRU QUE JE NE LA TIENDRAIS PAS, QU' ELLE M' EMMENAIT... -- $QUE FAITES- VOUS DE CE DIABLE DE PAQUET-LA]? DIT LE ME[DECIN DE \FENOUILLE. $VOUS L' AUREZ RAMASSE[ EN CHEMIN, DANS LE RUISSEAU, BIEN SU^R?" $ELLE RIT. "$N' EST- CE PAS? $CE SONT CES SALES ENFANTS, \STEENY SURTOUT, VILAIN PETIT DIABLE! $IL S' EST BATTU AVEC LA GRANDE JUMENT, IL A DE[CHIRE[ MA ROBE, JE L' AI VU A] QUATRE PATTES DANS LA BOUE, FLAMBANT DE COLE]RE-- UN AMOUR... $MAIS TRE^VE DE BAVARDAGES, DOCTEUR, JE NE SUIS VENUE ICI QUE POUR ACCOMPLIR UN DEVOIR, JE VEUX MAINTENANT PARLER A] \M# LE JUGE D' INSTRUCTION. -- \MAZETTE! $S' IL S' AGIT D' UNE MISSION A] REMPLIR, INUTILE D' ATTENDRE, NOUS ALLONS VOIR C*A ENTRE NOUS. $ET D' ABORD, \ARSE]NE, OUVREZ LA FENE^TRE. $SI LA NATURE NE M' A PAS AUSSI GE[NE[REUSEMENT DOUE[ QUE VOUS SOUS LE RAPPORT DE L' ODORAT, JE DISTINGUE NE[ANMOINS LES BONNES ODEURS DES MAUVAISES. $ET VOUS SENTEZ DIABLEMENT MAUVAIS, SANS REPROCHE, BELLE DAME! -- $VRAIMENT? \DIEU, QUE JE SUIS FA^CHE[E, DIT- ELLE. $NE CROYEZ- VOUS PAS QUE... QUE CELA PEUT VENIR..." $ELLE TOUCHA LE BRAS DU MAIRE DE SA LONGUE MAIN ENCORE SI PURE SOUS LA BOUE ET LE CAMBOUIS. "$TARATATA! REPRIT GROSSIE]REMENT LE DOCTEUR, ON VOUS CONNAI^T, JE CONNAIS VOTRE NID A] RATS. $ET PUIS, TENEZ, \ARSE]NE, DONNEZ- MOI DES PINCETTES, VOULEZ- VOUS? $JE NE TOUCHERAI CE PAQUET QU' AVEC UNE PAIRE DE PINCETTES. -- $IL N' EST PAS SI SALE, JE VOUS JURE, PROTESTA- T- ELLE AVEC

UN EFFRAYANT SOURIRE. $DE LA TERRE, SEULEMENT, UN PEU DE TERRE... D' $ AILLEURS, MONSIEUR, PERMETTEZ, JE VAIS LE DE[FICELER MOI-ME^ME." $SON MAGNIFIQUE REGARD HUMILIE[, LE REGARD MAGIQUE QUI AVAIT DE[VORE[ TOUTE UNE VIE D' HOMME, ALLAIT DE L' UN A] L' AUTRE DE SES DEUX BOURREAUX, AINSI QU' UNE BE^TE INNOCENTE. "$PAS SUR LA TABLE! HURLA LE DOCTEUR. $PAR TERRE, ENTENDEZ- VOUS? $PAR TERRE, NOM DE \DIEU! -- $BON, BON, DIT- ELLE. $NE VOUS FA^CHEZ PAS, QU' IMPORTE! $TENEZ, VOICI LA PETITE CHEMISE, LE PANTALON, LES BRETELLES. $SEULEMENT JE N' AI RETROUVE[ QU' UNE CHAUSSURE. PEUT-E^TRE LE COURANT AURA- T- IL EMPORTE[ L' AUTRE?" $ELLE E[TALAIT A] MESURE CHAQUE PIE]CE SUR LE PARQUET DU BOUT DE SA BOTTINE CREVE[E. " $QU' EST- CE QUE C' EST QUE CE DE[BALLAGE? $OU] AVEZ- VOUS TROUVE[ C*A, MON ENFANT?" $DU SEUIL DE LA PORTE, \MALVINA CONTEMPLAIT CETTE SCE]NE EN SILENCE, LES DEUX MAINS SUR SON TABLIER. "$ALLEZ- VOUS- EN, MADAME! IMPLORA LA MALHEUREUSE TOUTE TREMBLANTE. -- $JE SUIS CHEZ MOI, MADAME, REPARTIT LA MAIRESSE EN BRANLANT LA TE^TE, AVEC UN GRAVITE[ RAILLEUSE. -- $BIEN, MADAME. $ALORS JE NE PARLERAI QUE DEVANT \M# LE JUGE D' INSTRUCTION, MADAME. -- $EH BIEN! NON, VOUS PARLEREZ TOUTE DE SUITE, MA CHE]RE, CONCLUT NONCHALAMMENT LE ME[DECIN DE \FENOUILLE. $DU PAPIER, \ARSE]NE. $PRENEZ MON STYLOGRAPHE, CHER AMI. $JE VOUS E[COUTE, MON ENFANT. -- $N' E[CRIVEZ PAS! $NON, MONSIEUR, N' E[CRIVEZ RIEN, GE[MIT- ELLE. $TOUT CECI ENTRE NOUS, JUREZ- MOI. $OUI, OUI, DOCTEUR, DITES: "$JE LE JURE." $PAS UN MOT AVANT QUE VOUS AYEZ JURE[, PAS UN MOT. $ET QU' IL N' EN SACHE RIEN, JAMAIS JAMAIS-- J' AI VOTRE PAROLE, MONSIEUR LE MAIRE? $JAMAIS. $IL ME TUERAIT COMME UNE SOURIS. -- $AH! AH! NOUS VOUS VOYONS VENIR, TOUTE BELLE, DIT LE DOCTEUR EN RIANT AUX LARMES. $VOUS LA VOYEZ VENIR, \ARSE]NE? E[VIDEMMENT$, IL S' AGIT DE VOTRE PENSIONNAIRE. E[COUTEZ$, REPRIT- IL, FAITES VITE, ACQUITTEZ- VOUS RAPIDEMENT DE CETTE PETITE FORMALITE[. $DEPUIS UN AN-- NE PARLONS PAS DES LETTRES ANONYMES QUE \M# LE PROCUREUR DE LA \RE[PUBLIQUE JETTE RE[GULIE]REMENT AU PANIER-- VOUS L' AVEZ ACCUSE[ DE JE NE SAIS COMBIEN DE GENTILLESSES QUI VONT DE LA SIMPLE ESCROQUERIE A] LA TENTATIVE DE MEURTRE SUR

VOTRE PRE[CIEUSE PERSONNE OU CELLE DE VOTRE MARI, ACCUSATIONS RIDICULES ET QUI S' EFFONDRENT AU PREMIER TE[MOIGNAGE ENTENDU. $SACRE[ CHA^TEAU DE \NE[RE[IS, SACRE[S CHA^TELAINS! $LE FEU, VOUS ENTENDEZ, MA TOUTE BELLE, IL FAUDRAIT LE FEU POUR VENIR A] BOUT DE CE NID A] MENSONGES ET A] GRENOUILLES. $UN BEL INCENDIE, VOUS DIS- JE, SACREBLEU! $ET A] LA CHA^TELAINE, UNE CHEMISE SOUFRE[E COMME AU TEMPS DES MOINES-- OUI -- UNE JOLIE PETITE CHEMISE SOUFRE[E, BIEN RAIDE ET BIEN RE^CHE, UNE VRAIE GUE[RITE, AVEC UN BONNET CORNU. -- $QUELLE PLAISANTERIE! DIT- ELLE EN S' EFFOR*CANT DE SOURIRE. $COMMENT OSEZ- VOUS PARLER AINSI DEVANT UN MORT... $MON \DIEU, MON \DIEU, VOYEZ COMME IL EST BEAU, COMME IL E[COUTE... $EH BIEN! OUI, DOCTEUR; J' ACCUSE FORMELLEMENT... $ELLE JETA DE NOUVEAU VERS LA MAIRESSE UN REGARD E[POUVANTE[. "$MESSIEURS, REPRIT- ELLE A] VOIX BASSE, J' AI TROUVE[ CES VE^TEMENTS DANS LA CHAMBRE... NON, PAS EXACTEMENT DANS SA CHAMBRE, SOYONS JUSTES. $VOUS SAVEZ QUE LA PORTE DE LA CHAMBRE OUVRE AU FOND D' UNE SORTE DE CORRIDOR... -- $BIEN, BIEN, DIT FROIDEMENT LE ME[DECIN DE \FENOUILLE, FAITES- NOUS GRA^CE DES PRE[CISIONS. $BREF, VOUS ACCUSEZ FORMELLEMENT DU MEURTRE DE CE JEUNE HOMME VOTRE PENSIONNAIRE \M# \OUINE. $TRE]S BIEN. $CHER AMI, DEMANDEZ QUELQUES VIEUX JOURNAUX A] VOTRE FEMME, ET DE LA FICELLE. $NOUS N' ALLONS PAS LAISSER PLUS LONGTEMPS TRAI^NER CES SALETE[S-LA] SUR LE PARQUET, JE SUPPOSE?" \MME DE \NE[RE[IS HAUSSA DOUCEMENT LES E[PAULES ET COMMEN*CA DE RAMASSER LES HARDES UNE A] UNE, AVEC LENTEUR, LES E[TALANT A] MESURE AU CREUX DE SA PAUVRE JUPE. $UNE GROSSE LARME TOMBA SUR SES MAINS. "$ET QU' EST- CE QUE VOUS DITES DE C*A, VOUS LE MAIRE? S' E[CRIA TOUT A] COUP LE GALANT DOCTEUR AVEC UNE COLE]RE FEINTE. $TENONS- NOUS LE COUPABLE, OUI OU NON? $DEPUIS DIX MINUTES, JE VOUS VOIS LE REGARD FIXE[ SUR CETTE INTE[RESSANTE AUXILIAIRE DE LA JUSTICE COMME SI VOUS VOULIEZ LA DE[VORER. $SACRE[DIE[ DE SACRE[DIE[! $MOI AUSSI J' AI UN COMPTE A] RE[GLER AVEC MADAME, ET JE NE SUIS PAS FA^CHE[ D' EN TROUVER L' OCCASION, SACREBLEU! $N' EST- CE PAS, TOUTE BELLE? $VOILA] TROP LONGTEMPS QUE VOUS COUREZ LES ROUTES, ALORS QU' UNE ADMINISTRATION UN PEU SOUCIEUSE DE LA SANTE[ MORALE DE CETTE COMMUNE VOUS AURAIT COFFRE[E DE]S LE PREMIER JOUR. $OUI, COFFRE[E, INTERNE[E, QUOI! $LA]-BAS, DERRIE]RE VOS PELOUSES, OU BIEN AU CUL DE VOTRE DIABLESSE DE JUMENT, VOUS E^TES

UNE DAME. $ICI, EN FACE DE MOI, VOUS N' E^TES QU' UN CAS, ET BANAL ENCORE, VOUS N' E^TES RIEN. $COMPRENEZ- VOUS, \ARSE]NE? $CETTE INTE[RESSANTE PERSONNE A PROBABLEMENT DE[TRUIT UN HOMME ET SANS DOUTE JOLIMENT ENTAME[ L' AUTRE: EH BIEN! MISE HORS D' E[TAT DE NUIRE-- SOUS MA SURVEILLANCE JE SUPPOSE-- DANS QUELQUE CLINIQUE BIEN TENUE, J' EN FERAIS, MOI QUI VOUS PARLE, UN ANIMAL INOFFENSIF, AUSSI DOCILE QU' UN PETIT CHIEN. $TENEZ, VOYEZ VOUS-ME^ME... $QUESTIONS DE TACT, DE SANG-FROID, D' AUTORITE[, D' AUTORITE[ SURTOUT... $J' AI E[TE[ LE COLLABORATEUR DE \DURIEZ, C' EST TOUT DIRE. $UN COLLABORATEUR BIEN MODESTE, MON CHER, UN EXTERNE, UN SIMPLE EXTERNE, MAIS QUI N' AVAIT PAS LES YEUX DANS SA CULOTTE, UN DE[BROUILLARD, QUOI, UN VRAI CARABIN... $L' ESPRIT CARABIN SE PERD, MON AMI; ON NOUS REMPLACE PAR DES TYPES A] LUNETTES, DES COUPEURS DE FIL EN QUATRE, DES PHYSICIENS, DES CHIMISTES... $AH! AH! LA PROFESSION ME[DICALE EST LA PREMIE]RE DE TOUTES, MAIS ELLE EXIGE DU CARACTE]RE..." $LE MAIRE DE \FENOUILLE HOCHAIT LA TE^TE, APPROUVAIT DE SA FACE E[NORME, FAITE POUR LE RIRE, ET CEPENDANT D' UNE TRISTESSE INDICIBLE, SPECTRALE. $LES MOTS SONNAIENT A] SON OREILLE EN UNE SORTE D' INCESSANT RAMAGE, SANS COMMENCEMENT NI FIN, AUQUEL LES GESTES ET LES MINES DE L' ORATEUR AJOUTAIENT COMME UNE EXTRAVAGANCE SURNATURELLE. $CAR C' E[TAIT SUR LUI, SUR SA PROPRE FAIBLESSE QUE LA GROSSIE]RETE[ DU PETIT HOMME EXER*CAIT MAINTENANT SON EMPIRE. $AINSI ANIMAL E[PIE SUR LE VISAGE MYSTE[RIEUX DU MAI^TRE LES SIGNES SACRE[S D' OU] VONT NAI^TRE SA PEINE OU SON PLAISIR. "$DITES DONC, CRIA DU SEUIL LA MAIRESSE, C' EST- IL QUE VOUS EMPORTEREZ TOUTE MA FICELLE? $PRE^TE- LUI TON COUTEAU, \ARSE]NE. -- $ASSEZ DE FICELLE! DIT LE DOCTEUR. $POSEZ LE PAQUET SUR LA CHEMINE[E. $BIEN. $EXCUSEZ- MOI D' AVOIR PARLE[ SI FRANCHEMENT, BELLE DAME. $VOUS E^TES MALADE, JE SUIS LE ME[DECIN, UNE MALADE M' INTE[RESSE AUTREMENT QU' UN MORT. $ALLONS! S' IL Y A ENCORE QUELQUE PETIT SECRET DANS CETTE TE^TE-LA], DONNEZ- LE- MOI TOUT DE SUITE PLUTO^T QU' A] \M# LE JUGE D' INSTRUCTION... $DANS VOTRE INTE[RE^T-- J' INSISTE-- DANS VOTRE INTE[RE^T, MA CHE]RE..." $SA VOIX AVAIT PERDU QUELQUE CHOSE DE SA BURLESQUE ASSURANCE TANDIS QUE SES MAINS POSE[ES A] PLAT SUR SES GENOUX ESQUISSAIENT UNE SORTE DE CARESSE TIMIDE, ENVELOPPANTE, UN GESTE D' OISELEUR. $ET C' E[TAIT VERS CES MAINS, EN

EFFET, QU' ELLE BAISSAIT IRRE[SISTIBLEMENT SON REGARD FAROUCHE, E[PERDU DE HONTE, DE TERREUR, ET POURTANT PLEIN DE LA RUSE, DE LA PATIENCE IMMENSE, INEXORABLE DE L' ANIMAL PRISONNIER. $UNE SECONDE, A] L' ABRI DES LONGS CILS CLOS, SES YEUX GLISSE]RENT VERS LA FENE^TRE OUVERTE, L' HORIZON, LES COLLINES EN FUITE, LA LIGNE RETROUSSE[E DES BOIS DE \VERNOUL, UN NUAGE DE[CHIRE[ PAR LE VENT, L' ESPACE. "$AINSI DONC-- AI- JE BIEN COMPRIS? -- VOTRE PENSIONNAIRE SERAIT L' AUTEUR DU MEURTRE. -- $OUI, DOCTEUR, FIT- ELLE. $JE LE JURE. -- $GARDEZ VOS SERMENTS POUR PLUS TARD. $VOS PREUVES, D' ABORD. -- $JE... JE L' AI VU. -- $BIEN! $MONSIEUR LE MAIRE, E[CRIVEZ QU' ELLE A E[TE[ TE[MOIN DU MEURTRE. -- $ATTENDEZ! $NON PAS... NON PAS DU MEURTRE, VOYONS. $MON \DIEU! $C'EST-A]-DIRE QUE J' AI VEILLE[, NOUS AVONS VEILLE[ CETTE NUIT-LA], CETTE NUIT-LA] COMME LES AUTRES. \M# DE \NE[RE[IS EST MORT A] CINQ HEURES DU MATIN. -- $HEIN? $QUOI? \ANTHELME EST MORT? -- $OUI, MONSIEUR, FIT- ELLE AVEC LE ME^ME SOURIRE. A]$ CINQ HEURES. $IL A BIEN SOUFFERT, MONSIEUR. -- $MADAME DEVRA PENSER A] LA DE[CLARATION DE DE[CE]S, DIT LE MAIRE. $MADAME N' EST PAS AU-DESSUS DE LA LOI. -- $NOTRE AMI A DU^ SORTIR VERS MINUIT. $IL EST RENTRE[ DEUX HEURES PLUS TARD. $ET J' AI TROUVE[ CECI, JE LE JURE, AU FOND DU PLACARD, SOUS UN GROS SAC DE POMMES DE TERRE, OUI. -- $C' EST TOUT? -- $OUI, MESSIEURS, C' EST TOUT. -- $C' EST TOUT, RE[PE[TA LE DOCTEUR D' UNE VOIX FLU^TE[E EN PENCHANT COMME ELLE LA TE^TE SUR L' E[PAULE GAUCHE. $VOUS APPELEZ C*A UN TE[MOIGNAGE, VOUS? $MAIS IL Y A ENCORE LA LETTRE ANONYME, C' EST SU^R. $PARIONS QU' ON TROUVERA UNE LETTRE ANONYME AUJOURD'HUI DANS LA BOI^TE DE \M# LE PROCUREUR DE LA \RE[PUBLIQUE, HEIN, MA CHARMANTE? $NUL DOUTE QUE L' HONORABLE PROFESSEUR \OUINE NE SOIT DEMAIN OU] VOUS SOUHAITEZ LE METTRE, GRACIEUSE \NE[ME[SIS... $ET POUR LES SALETE[S QUI SONT LA] DANS CE JOURNAL..." $IL TIRA SA MONTRE. "$NOUS ALLONS SAVOIR DANS UN MOMENT A] QUOI NOUS EN TENIR. $J' AI CONVOQUE[ LES \MALICORNE POUR NEUF HEURES. $MADAME! $MADAME!

-- $LES V'LA] JUSTEMENT QUI MONTENT, DIT LA VOIX DE LA MAIRESSE DANS L' ESCALIER. -- $MINUTE! $MINUTE! $ON N' ENTRE PAS ICI COMME DANS UN MOULIN, SACREBLEU! $IL Y A UN MORT, QUE DIABLE!" $TOURNANT LE DOS A] LA TABLE, IL S' EFFOR*CAIT DE MASQUER LE CADAVRE, PRODIGUANT A] L' ADRESSE DES VISITEURS ENCORE INVISIBLES LES MINES COMPLICES, LES REGARDS NAVRE[S, TOUT DE[BORDANT DE SYMPATHIE ET D' ONCTION PROFESSIONNELLE. "$EXCUSEZ, MONSIEUR LE DOCTEUR, BALBUTIA LE NOUVEL ARRIVANT PLUS INQUIE[TE[ QUE RASSURE[ PAR CETTE PANTOMIME POUR LUI INCOMPRE[HENSIBLE, C' EST MON EMPLOYE[, J' AI DES DROITS... $TU PEUX ENTRER, \ALIDA, T' INQUIE]TE PAS, Y A POINT D' OFFENSE... AVEC C*A QUE DANS LA MAISON DE VILLE NOUS SOMMES TOUS CHEZ NOUS, HEIN, PAS VRAI, \ARSE]NE? CONCLUT- IL EN E[VITANT LE REGARD DU MAIRE, ET SUR UN TON FAUSSEMENT CORDIAL. -- $FAIS T'N AFFAIRE, RE[PLIQUA LA VIEILLE DERRIE]RE LA PORTE. $DE LE VOIR, C*A ME TOURNERAIT LE SANG." $LE VIEUX HAUSSA LES E[PAULES AVEC ME[PRIS, S' APPROCHA DE LA TABLE, ET POSANT LOURDEMENT SA MAIN SUR LA POITRINE DU MORT: "$IL NE NOUS AURA JAMAIS DONNE[ QUE DU TOURMENT, DIT- IL, UN PAUVRE PETIT GARS SANS MALICE, MAIS BIEN CONTRARIANT TOUT DE ME^ME. $TU DEVRAIS VOIR, \ALIDA, IL EST COMME VIVANT, IL VA PARLER. -- $N' INSISTEZ PAS, MON AMI, INTERVINT LE ME[DECIN DE \FENOUILLE AVEC UNE GRANDE DOUCEUR. \M# LE JUGE DE[CIDERA S' IL EST NE[CESSAIRE OU NON DE METTRE MADAME EN PRE[SENCE DE LA VICTIME. $CROYEZ- MOI: DE TELS SPECTACLES NE CONVIENNENT PAS A] TOUT LE MONDE. $MAIS PUISQUE LE PREMIER MAGISTRAT DE CETTE COMMUNE A CRU BON DE RECEVOIR D' ABORD VOTRE TE[MOIGNAGE, LAISSEZ- MOI VOUS POSER UNE QUESTION, UNE SEULE. $VOUS Y RE[PONDREZ OU N' Y RE[PONDREZ PAS, A] VOTRE CHOIX. -- $C' EST SELON, RE[PLIQUA L' AUTRE PERPLEXE. ARRIVE ICI, \ALIDA, QUE JE TE DIS, NOM DE \DIEU! $VOYEZ- VOUS, DOCTEUR, ELLE EST CAPABLE DE PESER LE POUR ET LE CONTRE, ELLE SE SOUVIENT DE TOUT." $LA VIEILLE FIT SON ENTRE[E A] RECULONS, LA FACE TOURNE[E CONTRE LE MUR. "$RECONNAISSEZ- VOUS CES VE^TEMENTS? DEMANDA L' ANCIEN EXTERNE D' UN TON SOLENNEL. $NE VOUS TROUBLEZ PAS, MA BONNE DAME, RE[FLE[CHISSEZ.

-- $C' EST TOUT RE[FLE[CHI, DIT- ELLE. $BIEN SU^R QUE JE LES RECONNAIS, PARDINE! -- $AH! $AH!" $ILS S' APPROCHE]RENT TOUS DE LA FENE^TRE, EN DE[SORDRE, PENCHE[S SUR LES PAUVRES DE[POUILES. $L' ODEUR FADE DE VASE ET D' EAU CROUPIE LEUR FAISAIT CLIGNER LES YEUX. "$PESEZ VOS PAROLES, MADAME. $VOUS AFFIRMEZ QUE LA VICTIME PORTAIT CES VE^TEMENTS, LA NUIT DU MEURTRE? -- $QUE NON, QUE NON! DIT- ELLE. $DE LA TOILE, PENSEZ DONC! $IL A QUITTE[ C*A AUX PREMIERS FROIDS. $FAUT VOUS DIRE QUE VERS LA \TOUSSAINT, \M# \ANTHELME L' A ENGAGE[ POUR DIX JOURNE[ES A] CENT SOUS, RAPPORT AUX POMMES DE TERRE. $IL EST REVENU AVEC UN HABILLAGE DE VELOURS TOUT NEUF, HEIN, \JULES? $ET POUR LES CINQUANTE FRANCS, JE LES ATTENDS TOUJOURS, SANS REPROCHE. -- $MADAME DE \NE[RE[IS, COMMEN*CA TRIOMPHALEMENT LE DOCTEUR DE \FENOUILLE..." $MAIS ILS CHERCHE]RENT EN VAIN DES YEUX CETTE FEMME EXTRAORDINAIRE. $LA RUE DE[SERTE, TOUTE RUISSELANTE, BRILLAIT SOUS LE SOLEIL, COMME UN MIROIR. $ET RETENANT LEUR SOUFFLE, ILS CRURENT ENTENDRE DEUX FOIS, TRE]S LOIN, DU CO^TE[ DE \SAINT-\VAAST-- PUIS UNE FOIS ENCORE-- LA GRANDE JUMENT HENNIR DANS LE VENT D' OUEST. "$AU FOND, PENSE \PHILIPPE, LEUR NATURE M' EMBE^TE. $JE N' AI JAMAIS AIME[ QUE LES ROUTES. $LA ROUTE, ELLE, SAIT CE QU' ELLE VEUT. $NON PAS DEMAIN: AUJOURD'HUI. $AUJOURD'HUI ME^ME. "$AUJOURD'HUI..., RE[PE]TE- T- IL EN HA^TANT LE PAS, COMME ENIVRE[. $AUJOURD'HUI ME^ME!" $LA BELLE ROUTE! $LA CHE]RE ROUTE! $VERTIGNIEUSE AMIE, PROMESSE IMMENSE! $L' HOMME QUI L' A FAITE DE SES MAINS POUCE A] POUCE, FOUILLE[E JUSQU' AU COEUR, JUSQU' A] SON COEUR DE PIERRE, PUIS ENFIN POLIE, CARESSE[E, NE LA RECONNAI^T PLUS, CROIT EN ELLE. $LA GRANDE CHANCE, LA CHANCE SUPRE^ME, LA CHANCE UNIQUE DE SA VIE EST LA], SOUS SES YEUX, SOUS SES PAS, BRE]CHE FABULEUSE, DE[ROULEMENT SANS FINS, MIRACLE DE SOLITUDE ET D' E[VASION, ARCHE SUBLIME LANCE[E VERS L' AZUR. $IL L' A FAITE, IL S' EST DONNE[ A] LUI-ME^ME CE JOUET MAGNIFIQUE

ET SITO^T QU' IL A FOULE[ LA PISTE COULEUR D' AMBRE, IL OUBLIE QUE SON PROPRE CALCUL EN A TRACE[ D' AVANCE L' ITINE[RAIRE INFLEXIBLE. $AU PREMIER PAS SUR LE SOL MAGIQUE ARRACHE[ PAR SON ART A] L' ACCABLANTE, A] LA HIDEUSE FERTILITE[ DE LA TERRE, NU ET STE[RILE, BOMBE[ COMME UNE ARMURE, LE PLUS ABANDONNE[ REPREND PATIENCE ET COURAGE, RE^VE QU' IL EST PEUT-E^TRE UNE AUTRE ISSUE QUE LA MORT A] SON A^ME MISE[RABLE... $QUI N' A PAS VU LA ROUTE A] L' AUBE, ENTRE SES DEUX RANGE[ES D' ARBRES, TOUTE FRAI^CHE, TOUTE VIVANTE, NE SAIT PAS CE QUE C' EST QUE L' ESPE[RANCE. "$AUJOURD'HUI, RE[PE]TE ENCORE \PHILIPPE, AUJOURD'HUI ME^ME... "$POURQUOI PAS DEMAIN? $DEMAIN, IL SERAIT TROP TARD. $L' OCCASION PERDUE NE SE RETROUVERA PAS. A]$ VINGT-QUATRE HEURES PRE]S, SE DIT- IL AVEC IVRESSE, ON PERD SA VIE." $ET CERTAINE VOIX CARESSANTE JAMAIS ENTENDUE, AUSSI TERRIBLE DANS CE MATIN CLAIR QUE L' IMAGE DE LA VOLUPTE[ SUR UN VISAGE D' ENFANT, SOUPIRE INDE[FINIMENT: "$PERDS- LA! PERDS- LA!" $CERTAINE PHRASE, LUE QUELQUE PART (IL NE SAIT OU], HE[LAS!) VA ET VIENT DANS SA ME[MOIRE AVEC LA RE[GULARITE[ D' UN BATTANT D' HORLOGE. "$QUI VEUT SAUVER SON A^ME LA PERDRA... QUI VEUT SAUVER SON A^ME... QUI VEUT SAUVER..." $ZUT!" $L' IVRESSE DE LA VEILLE, L' INSOMNIE, LE CONTACT DES VE^TEMENTS ENCORE HUMIDES ENTRETENAIENT DANS SES VEINES UNE LE[GE]RE FIE]VRE, UNE ESPE]CE D' ANGOISSE PHYSIQUE A] FLEUR DE PEAU D' OU] IL POUVAIT TIRER L' ILLUSION D' UNE LUCIDITE[ SOUVERAINE. $HEURE MAGIQUE LORSQUE LA PREMIE]RE JEUNESSE MONTE PEU A] PEU DES PROFONDEURS OU] ELLE NE REVIENDRA JAMAIS PLUS, JAILLIT AINSI QU' UNE GRANDE FLEUR VE[NE[NEUSE A] LA SURFACE DE LA CONSCIENCE, MONTE AU CERVEAU, COMME UN POISON. $HEURE MAGIQUE, EN EFFET, OU] LE PETIT ANIMAL HUMAIN DONNE UN NOM INTELLIGIBLE A] SA FORCE, A] SA JOIE, A] SA GRA^CE, ET DE[JA] ELLES NE SONT PLUS. $N' IMPORTE!... "POUR QUELQUES SEMAINES ENCORE, SE DISAIT- IL, POUR QUELQUES JOURS SEULEMENT PEUT-E^TRE, JE DISPOSE DE MOI..." $LA ROUTE E[TAIT SI FRAI^CHE, SI PURE, RAYE[E D' OMBRE, SI PAREILLE A] L' IDE[E QU' IL SE FORMAIT EN CE MOMENT DE LUI-ME^ME, QU' IL AURAIT VOULU Y BAIGNER SES MAINS ET SA TE^TE, S' Y ROULER AINSI QUE DANS UNE EAU LIMPIDE. $CAR LA PENSE[E LUI REVENAIT SANS CESSE D' UNE VIE TOUTE NEUVE, TOUTE BRILLANTE, INTACTE -- INTACTE, IMMACULE[E-- MIRACULEUSEMENT REMISE ENTRE SES MAINS, A] SON BON PLAISIR, ET QUE LA PLUS LE[GE]RE CARESSE, LE MOINDRE ATTOUCHEMENT SOUILLERAIT POUR JAMAIS, JUSQU' A]

CE QUE L' IMAGE DE LA MORT, D' UNE MORT AUSSI DIFFE[RENTE QUE POSSIBLE DE CELLE QU' IL AVAIT JADIS RE^VE[E, L' IMAGE RADIEUSE DE LA MORT E[CLATA^T D' ELLE-ME^ME, A] LA CIME DE SA JOIE. "$TIENS, FIT- IL TOUT A] COUP, LA GRANDE JUMENT!" $LES QUATRE FERS, AU LOIN, S' E[LEVAIENT ET S' ABATTAIENT SANS AUCUN BRUIT SUR LE SOL HUMIDE. $DU MOINS IL NE LES ENTENDAIT PAS. $ET IL NE DISTINGUAIT PAS NON PLUS LA CROUPE BONDISSANTE. $L' ESPE]CE D' HALLUCINATION OU] IL E[TAIT PLONGE[ REFERMAIT SUR LUI LE CERCLE D' UNE PROTECTION MYSTE[RIEUSE: IL CROYAIT LA SENTIR SE DE[PLACER AVEC LUI, LUMIE]RE PALPABLE, PAREILLE AU COCON DE SOIE OU] MU^RIT LA NYMPHE. $LE TEMPS D' UN E[CLAIR, LE PAYSAGE ME^ME NE FUT PLUS QU' UN BROUILLARD BIZARREMENT COLORE[, UNE PALPITATION DE FORMES ET DE COULEURS, D' OU] SE DE[TACHA SOUDAIN AVEC UNE PRE[CISION CRUELLE, LA JUMENT VIBRANTE, SEULE ET NUE, TE^TE DROITE. $UNE OMBRE BLEUE VOLAIT SOUS SES PAS. "$HO! HO!" $CE NE FUT PAS LA PEUR QUI LE CLOUA AU SOL, MAIS UN E[TONNEMENT SANS BORNES, OU POUR MIEUX DIRE UNE CURIOSITE[ STUPIDE PLUS FORTE QUE LA PEUR. "$QUOI? $QU' EST- CE QUI LUI PREND?" A]$ DIX ME]TRES, LA JUMENT OBLIQUA FRANCHEMENT VERS LA GAUCHE, VENANT SUR LUI COMME LA FOUDRE. $ET PRESQUE A] LA ME^ME SECONDE, D' UN GESTE ABSURDE, IL ESSAYA DE REPOUSSER DES DEUX MAINS LE POITRAIL E[NORME, GLUANT DE SUEUR. $MAIS DE[JA] IL E[TAIT COUCHE[ AU FOND DU FOSSE[, AVEC UN GRAND SOUFFLE DANS LA POITRINE. $UNE ROUE DE LA VOITURE RENVERSE[E TOURNAIT ENCORE A] TOUTE VITESSE AU-DESSUS DE LUI, DANS UN SILENCE SOLENNEL. "$MANQUE[ D' UN CHEVEU, PENSA- T- IL. $LA BAGNOLE S' EST FICHUE EN L' AIR, JUSTE A] TEMPS." $L' IDE[E QU' IL VENAIT D' E[CHAPPER NON PAS A] UN ACCIDENT BANAL, MAIS SANS DOUTE A] UNE VE[RITABLE TENTATIVE DE MEURTRE L' EXALTAIT. $NON! IL N' EN PARLERAIT A] PERSONNE, PAS ME^ME A]... \M# \OUINE PEUT-E^TRE?... $ET BRUSQUEMENT, D' OUTRE EN OUTRE, CE DOUTE HORRIBLE: "$PUIS- JE ME LEVER, MARCHER?" $AVANT QU' IL EU^T FINI DE POSER LA QUESTION, IL E[TAIT DEBOUT, VACILLANT, E[BLOUI PAR LE JOUR, AINSI QU' APRE]S UN BON SOMMEIL. $VINGT PAS PLUS LOIN LA JUMENT, PAISIBLE, BROUTAIT L' HERBE DU TALUS, TRAI^NANT DERRIE]RE ELLE UN BRANCARD BRISE[. A]$ PERTE DE VUE, LA ROUTE VIDE.

"$OU] DIABLE A- T- ELLE PU PASSER?... \GINETTE, DIT- IL PRESQUE SANS E[LEVER LA VOIX, NE FAITES PAS L' IDIOTE, MONTREZ- VOUS, SALE BE^TE." $LA VOITURE PAREILLE A] UN INSECTE GE[ANT RETOURNE[ SUR LE DOS MONTRAIT SON VENTRE DE VERNIS NOIR, DE FERRAILLE ET DE CAMBOUIS. $UNE COURROIE TRAI^NAIT DANS L' HERBE, AUPRE]S DU FOUET BRISE[ NET. $POUR MIEUX VOIR, A] QUATRE PATTES, IL ESCALADA LE TALUS. "C*A$, PAR EXEMPLE!" $ET JUSTE A] CE MOMENT, IL L' APER*CUT. $LE DERNIER VIRAGE L' AVAIT LANCE[E DE L' AUTRE CO^TE[ DE LA ROUTE COMME LA PIERRE D' UNE FRONDE. $LA ROBE EN LAMBEAUX BIZARREMENT ROULE[E AUTOUR DE SES LONGUES JAMBES, LES BRAS REPLIE[S SUR LA POITRINE, FACE CONTRE TERRE ELLE RAMPAIT DOUCEMENT VERS L' OMBRE AINSI QU' UNE BE^TE BLESSE[E. $UN LONG MOMENT, MUET DE TERREUR, DE DE[GOU^T, D' UN AUTRE SENTIMENT TROUBLE, IL LA REGARDA SE TORDRE DANS LA POUSSIE]RE. $LES MOUVEMENTS DE[SORDONNE[S DE SES E[PAULES ET DE SES HANCHES, L' ATROCE RAIDEUR DU COU, L' IMMOBILITE[ FLASQUE DES JAMBES LUI RAPPELAIENT L' AGONIE DE \KIM, LE VIEIL E[PAGNEUL RETROUVE[ JADIS PRESQUE A] LA ME^ME PLACE, LES REINS BRISE[S PAR LA TRIQUE D' UN CHEMINEAU. $D' AILLEURS ELLE AVAN*CAIT PRE[CISE[MENT DE BIAIS, COMME AVAIT FAIT LE CHIEN BLESSE[, IMPERCEPTIBLEMENT, PAR BRUSQUES SECOUSSES ET \PHILIPPE NE QUITTAIT PLUS DU REGARD LE SILLON, A] PEINE SANGLANT, LAISSE[ PAR LE VISAGE INVISIBLE, TRAI^NANT SUR LE SOL. $QUE FAIRE? $CE QU' IL VOYAIT LA] RESSEMBLAIT MOINS A] UNE CRE[ATURE ENCORE VIVANTE QU' A] UN MONSTRUEUX JOUET DISLOQUE[. "$JOLI TRAVAIL, MON GAR*CON!" DIT UNE VOIX. $L' HOMME NE SE HA^TAIT PAS DE DESCENDRE LE TALUS, TOURNANT DE TOUTES PARTS, AVEC VIVACITE[, SA PETITE TE^TE TONDUE ET NOIRE. "$TOUCHE A] REN, MON GARS! $ME[FIE- TOI! $FAIS D' ABORD FAIRE UN CONSTAT, C' EST LA LOI. $TU DEMANDERAS AU PREMIER VENU, LA ROUTE EST PASSANTE. $CRE[DIE[! $SA VOITURE S' EST AMENE[E EN PLEIN SU LA GAUCHE, LE BRANCARD EST ENFONCE[ D' UN PIED DANS LA TERRE-- SU^R ET CERTAIN QU' ELLE VOUS VISAIT, MON GARS! -- $ME^LEZ- VOUS DE CE QUI VOUS REGARDE, HEIN, GROGNA \PHILIPPE. $PAS D' HISTOIRES. $ET D' OU] SORTEZ- VOUS, D' ABORD, GROS MALIN? -- $D' OU] JE SORS? D' OU] JE SORS? $EH BIEN! JE M' EN VAS

VOUS L' APPRENDRE, MON GAR*CON. $J' SORS DE LA HAIE QUE V'LA], AU BOUT DE LA PIE]CE A] \FONTAN. $DU GROS NOYER, ON DE[COUVRE LA ROUTE JUSQU' A] \MEURSAULT, MON HOMME. $J' AI TOUT VU." $C' EST UN ANCIEN BU^CHERON DE LA FORE^T DE \SAINT-\VAAST, VENU D' \ALSACE AVEC SES BANDES. $LA VIEILLE FORE^T VENDUE, REVENDUE, VENDUE ENCORE, PASSANT DE MAIN EN MAIN AU FOND D' E[TUDES SORDIDES ET TOUT A] COUP, SON SORT FIXE[, JETE[E BAS EN VINGT SEMAINES, E[CRASE[E, BROYE[E, DEBITE[E PAR TRAINS ENTIERS JOUR ET NUIT, JUSQU' AU DERNIER CHARROI TRIOMPHAL A] TRAVERS LE VILLAGE, LA MUSIQUE, LES DRAPEAUX, PUIS LE SILENCE QUI RETOMBE SUR LES JEUNES TAILLIS E[VENTRE[S, TOUT NUS, GRELOTTANT AU VENT D' HIVER... $MAIS LUI EST RESTE[ AU PAYS, CE NOIRAUD, A] CAUSE D' UNE JAMBE CASSE[E. "$LA VOILA] TRANQUILLE A] C'T' HEURE, DIT- IL, FIN TRANQUILLE. $ELLE A FINI DE SE TORTILLER, MON GARS. $SU^R ET CERTAIN QU' ELLE S' EN TIRERA: LES FOLLES, C' EST PIS QUE LES IVROGNES, Y A PAS PLUS VEINARD, MON HOMME. $ET VISE LA JUMENT QUI SE BALADE! $ELLE CROQUE SON HERBE BEN SAGEMENT, AVEC SON SACRE[ REGARD DE COIN, MAIS VISE- LA DONC, LA VACHE! $DANS LE COUP, ELLE AURAIT DU^ SE FAUCHER LES JAMBES... $JE M' EN VAS TOUJOURS ESSAYER DE LA RATTRAPER." $IL REBOUCLA SOIGNEUSEMENT SA CEINTURE DE CUIR. "$SANS VOUS COMMANDER, GAR*CON, VOUS POURRIEZ PEUT-E^TRE ME PRE^TER LA MAIN... -- $ALORS QUOI, DIT \PHILIPPE, LA JUMENT D' ABORD? $HE[ BIEN! MON VIEUX, VOUS N' E^TES PAS MAL CULOTTE[, TOUT DE ME^ME! -- $CULOTTE[? $QUOI, CULOTTE[? RIPOSTA LE PETIT HOMME AVEC UNE AFFREUSE GRIMACE. $ET OU] VEUX- TU QUE NOUS LA METTIONS, TA PROMISE? $PAR OU], HE[? $ELLE S' A POUSSE[ D' ELLE-ME^ME A] L' OMBRE, HORS DU PASSAGE, LA RUSE[E, SANS EN AVOIR L' AIR, EN DOUCE, QUOI! ET MAINTENANT TU NE LUI FERAIS PAS REMUER UNE PATTE. $POUR LA PATIENCE, MON GARS, ELLE EN REMONTRERAIT A] UN INSECTE. $UN INSECTE, J' TE DIS, VOILA] CE QU' ELLE EST. $MAIS LES GENS D' ICI SONT TROP BE^TES, LES JEUNES FERMENT LE BEC, LES VIEUX FONT SEMBLANT DE NE RIEN VOIR. $ILS EN TIENNENT POUR LES BONIMENTS DE L' INSTITUTEUR. $ME^ME LES GOSSES N' OSENT PLUS PARLER DE \JAMBE-DE-\LAINE, RAPPORT AUX CLAQUES. $DE QUOI QU' Y S' ME^LE, CE RABOUGRI! $SAIT- IL CE QUE C' EST QU' UN INSECTE? $UN INSECTE GROS COMME UNE FEMME, SAIT- IL CE QUE C' EST? $Y A PAS PIRE, MON HOMME. $Y A PAS DE BE^TE FE[ROCE POUR VALOIR C*A. $POINT DE DE[GA^T,

POINT DE MISE]RE, RIEN D' APPARENT, RIEN QUI DE[CLENCHE LES GENDARMES, LE COMMISSAIRE, LES JUGES ET TOUT LEUR TONNERRE DE \DIEU, RIEN. $RIEN QU' UN PETIT COUP DE DARD EN PASSANT, TU TE GRATTES ET T' Y PENSES PLUS. $OH! OH! $JOUR ET NUIT, ILS L' ENTENDENT BOURDONNER D' UN BOUT A] L' AUTRE DU PAYS, COMME UNE GROSSE MOUCHE. \MME DE \NE[RE[IS PAR ICI, \MME DE \NE[RE[IS PAR LA]. $ELLE TIRE TRANQUILLEMENT SON PLAN SOUS LEUR NEZ, A] LEUR BARBE, LES IMBE[CILES. $ET LES GARS QUI SE VANTENT DE L' AVOIR MISE SUR LE DOS, MON HOMME, AH! AH! FAUT LES VOIR ROUGIR QUAND ELLE LES REGARDE COMME C*A, DROIT DANS LES YEUX, TOUTE PEINTE, AVEC SON SOURIRE DE CADAVRE. $NON, MAIS DIS DONC! $ILS NE SONT PAS TROP HARDIS, LES FRE]RES! $C' EST QU' ELLE CONNAI^T LE FORT ET LE FAIBLE D' UN CHACUN, SACRE[E MA^TINE. $DEPUIS DES ANS ET DES ANS, TU TE RENDS COMPTE?" $TOUJOURS PARLANT, IL S' AVAN*CAIT DE BIAIS VERS LA JUMENT OCCUPE[E A] BROUTER L' HERBE RASE DU TALUS. $PUIS IL LA DE[PASSA DE QUELQUES PAS ET BRUSQUEMENT SAUTA D' UN BOND SUR LA RE^NE PENDANTE. A]$ PEINE EUT- IL LE TEMPS DE SE JETER DE CO^TE[, SANS D' AILLEURS DESSERRER SA PRISE. $LA BE^TE, UN INSTANT ACCROUPIE SOUS LA VIOLENCE DU CHOC, VENAIT DE SE CABRER EN GE[MISSANT. $L' UN DE SES FERS SIFFLA AUX OREILLES DU BU^CHERON. "$VOUS ME LA COPIEREZ, FIT \STEENY. $JOLIE MANIE]RE DE RATTRAPER UN CHEVAL, MA FOI. $POURQUOI PAS LE LASSO? -- $ELLE EST TROP MALIGNE, LA ROSSE, RE[PONDIT L' AUTRE PAISIBLEMENT. $RANGE- TOI DE CO^TE[, SALETE[! $JE M' EN VAS L' ATTACHER HAUT, RAPPORT AUX COUPS DE POMPE. $TAPE- T- ELLE BIEN DU DEVANT, HEIN, QUAND ME^ME?" $IL SE LAISSA GLISSER EN ARRIE]RE, TOUT D' UNE PIE]CE, APPUYE[ DU DOS ET DES REINS A] LA PENTE DU TALUS, SES BRAS TROP COURTS LABORIEUSEMENT CROISE[S SUR SA POITRINE. "$PERSONNE, DIT- IL, PAS UN CHAT. $DRO^LE DE ROUTE!" $ET CLIGNANT DE L' OEIL VERS \STEENY. "$ON Y VA?" $MAIS C' EST EN VAIN QUE LE JEUNE GAR*CON TENTA DE SOUTENIR INSOLEMMENT LE REGARD FIXE[ SUR LUI. $QUELQUE CHOSE COMME UN SOUFFLE, UNE HALEINE FROIDE PASSA SUR SON PETIT VISAGE CRISPE[, EN REBROUSSA DOULOUREUSEMENT TOUS LES TRAITS. $ET IL SENTIT AVEC FUREUR, PUIS AVEC DE[SESPOIR QUE SA BOUCHE RETROUVAIT LE PLI DE L' ENFANCE, SE CONTRACTAIT POUR UN SANGLOT. "$JE... J' AI... J' AI PEUR QU' ELLE NE SOIT MORTE..., DIT- IL.

$JE N' OSERAIS JAMAIS LA TOUCHER. $ALLEZ- VOUS- EN! $OUI, ALLEZ- VOUS- EN! RE[PE[TA- T- IL EN FRAPPANT DU PIED, FOUTEZ LE CAMP! $EST- CE QUE J' AI BESOIN DE VOUS POUR ARRE^TER LA PREMIE]RE VOITURE VENUE? $JE VOUS DE[FENDS DE RESTER LA], TOUT RICANANT, COMME UN GUIGNOL, ENTENDEZ- VOUS! $MON HISTOIRE NE VOUS REGARDE PAS, CRIA- T- IL D' UNE VOIX GLAPISSANTE. $EMPOCHEZ C*A ET FOUTEZ LE CAMP! -- $DES FOIS...", MURMURA L' AUTRE, GOGUENARD. $SES YEUX ALLAIENT DE \PHILIPPE AU CORPS E[TENDU, PUIS S' ARRE^TE]RENT SUR LE BILLET QU' IL CHIFFONNAIT ENTRE SES DOIGTS, ET SON VISAGE PRIT TOUT A] COUP UN AIR DE GRAVITE[ COMIQUE. "$ME[FIE- TOI, MON HOMME, DIT- IL. $ELLE A DU VENIN." $REMONTANT D' UN BOND LA PENTE, IL FIT QUELQUES PAS ENCORE ET SOUDAIN-- SA RONDE TE^TE NOIRE PARAISSANT ET DISPARAISSANT TOUR A] TOUR, JUSTE A] LA CRE^TE DU TALUS: "$IDIOT! HURLA- T- IL, TE^TE D' A^NE! $ELLE T' A VISE[, JE TE DIS, ELLE T' A VISE[ COMME UN PERDREAU." $LA ROUTE S' EST MISE A] REMUER DOUCEMENT, DOUCEMENT SOUS LUI, AINSI QU' UNE BE^TE DORE[E. $IL L' APER*COIT ENTRE SES GENOUX, FAUVE, FUYANTE, FURTIVE, ET DE]S QU' IL ESSAIE DE DRESSER LE FRONT, DE TENIR OUVERTES SES PAUPIE]RES, ELLE S' ENFLE ET BAT D' UN HORIZON A] L' AUTRE, JUSQU' AU CIEL. $ALORS IL REFERME LES YEUX. $MAIS IL LA SENT MAINTENANT SOUS SES GENOUX, SOUS SES PAUMES-- SACRE[E ROUTE!-- SE LEVER, D' UN MOUVEMENT LENT, RE[GULIER, PAREIL A] UN FLANC DE[LICAT. $UNE SECONDE PLUS TO^T, LA PEUR VIENT DE LE JETER A] QUATRE PATTES, ET TOUT CE QU' IL PEUT FAIRE, MON \DIEU, C' EST DE GARDER SON E[QUILIBRE, DE TENIR EN E[QUILIBRE, SUR SES E[PAULES, CETTE TE^TE VIDE... A]$ QUATRE PATTES? $ALLONS! DEBOUT! DEBOUT! $IL ESSAIE DE DE[TACHER DU SOL UNE MAIN, PUIS L' AUTRE, CREUSE VIOLEMMENT LES REINS, SE JETTE EN ARRIE]RE. $PEINE PERDUE! $C' EST TOUT LE PAYSAGE A] PRE[SENT QUI GLISSE JUSQU' AU CREUX DE LA HOULE, CHAVIRE. $ET LA PLAINE APPARUE PAR INTERMITTENCES, VERTE ET GRISE, SE GONFLE SOUS L' IMMENSE COUPOLE BLEUE, BAT DE PLUS EN PLUS VITE, COMME LA GORGE D' UN CRAPAUD. "\PHILIPPE! $ALLONS, DEBOUT, \PHILIPPE!" $VOIX PROFONDE, SI FERME, SI GRAVE. LORSQU' ELLE SE BRISE SUR UNE SYLLABE TROP DURE, IL CROIT TOUJOURS L' ENTENDRE SE PROLONGER EN UNE SORTE DE PLAINTE FAROUCHE, CARESSE OU MENACE, A] PEINE HUMAINE ET QUI VIBRE DANS SA PROPRE POITRINE, E[POUSE CHAQUE FIBRE DE SON E^TRE, LE HE[RISSE D' UNE

ESPE]CE DE CURIOSITE[ PLUS FORTE QUE LA PEUR, COMME A] LA VUE ET A] L' ODEUR DU SANG. $POURQUOI NE S' EN EST- IL PAS AVISE[ D' ABORD! $NE SERAIT- CE PAS CETTE VOIX-LA] QU' IL AIME? $AIME[E OU HAI=E, QU' IMPORTE! $IL EN E[PROUVE LA PUISSANCE COMME UNE INJURE, ELLE BLESSE SAUVAGEMENT SON ORGUEIL... $HEUREUX L' ENFANT QU' A MIS DEBOUT, HALETANT DE SURPRISE ET DE COLE]RE, PRE^T A] FAIRE FACE, LE PREMIER OUTRAGE DU DE[SIR. "$P'TIT \PHILIPPE, DEBOUT!" $IL S' E[VEILLE. $SA TE^TE SANS DOUTE A ROULE[ SUR LE SOL ET ELLE LA TIENT SERRE[E ENTRE SES LONGS DOIGTS DURS, ELLE ESSAIE GAUCHEMENT DE LA SOULEVER JUSQU' A] SES GENOUX. $LE VISAGE PENCHE[ SUR LE SIEN N' EST D' AILLEURS PAS CELUI DE \MME DE \NE[RE[IS. $DU MOINS L' EXPRESSION LUI EN EST ABSOLUMENT INCONNUE. $CE QUI FLAMBE DANS LES YEUX NOIRS-- DANS UN SEUL DES YEUX NOIRS, L' AUTRE EST CLOS, FERME[ PAR LE SANG COAGULE[, PAR LA POUSSIE]RE-- NE RESSEMBLE A] RIEN DE CE QU' IL A VU. $LA DOULEUR, LA HONTE, NULLE PITIE[ NE SAURAIT RABATTRE, ME^ME UNE SECONDE, CETTE FLAMME HAUTE ET FIXE. "$LAISSEZ- MOI! DIT- IL. -- $NON, NON, \PHILIPPE, RELEVEZ- VOUS, MON ANGE, RELEVEZ- VOUS VITE, RELEVEZ- VOUS TOUT DE SUITE. $JE VAIS MIEUX, JE VAIS ME^ME TRE]S BIEN, C' EST FINI. $JE VOUDRAIS SEULEMENT QUE VOUS ME TIRIEZ UN PEU EN ARRIE]RE, LA], ICI ME^ME, LE DOS BIEN APPUYE[ CONTRE LE TALUS." $IL SE RELE]VE EN GE[MISSANT. $LA ROUTE EST VIDE. "$NE TIREZ PAS COMME C*A SUR LES BRAS, \PHILIPPE. $PASSEZ VOTRE MAIN SOUS MES E[PAULES... $AINSI... $OH! $OH!" $ELLE RESPIRE AVEC PRE[CAUTION, MAIS SA TE^TE RESTE DROITE. $ET QUELLE IMPATIENCE DANS LES MAINS QU' ELLE TIENT A] GRAND-PEINE CROISE[ES SUR SA POITRINE! "$JE VOUS AI FAIT PEUR, HEIN? $DRO^LE DE GAR*CON. $EST- CE QUE VOUS ME DE[TESTEZ VRAIMENT, \STEENY? -- $JE VOUDRAIS QUE VOUS VOUS SOYEZ CASSE[ LES REINS, VOILA] COMME JE VOUS AIME. -- $MENTEUR! $TOUT A] L' HEURE, J' E[PIAIS VOTRE PAS SUR LA ROUTE. $EN OUVRANT LES YEUX, J' AI VU VOTRE OMBRE IMMOBILE, TOUT PRE]S DE MOI. $PUIS LA TE^TE VOUS A TOURNE[, JE SUPPOSE? $C' EST QUE JE ME SUIS CRUE MORTE, MOI AUSSI, FIGUREZ- VOUS. $C' EST COMME UN GRAND CRI, UN TRE]S GRAND CRI, MAIS QUE JE N' ENTENDAIS PAS PAR LES OREILLES, VOUS COMPRENEZ? $UN SEUL CRI VENU ON NE SAIT D' OU], DE L' A^ME PEUT-E^TRE?... $SU^REMENT LA MORT, LA VRAIE MORT, C' EST CE ME^ME CRI-LA]

QUI MONTE, MONTE, MONTE, JUSQU' A] CE QUE SOIT E[CRASE[E -- COUIC!-- LA DERNIE]RE PETITE PARCELLE DE SILENCE. $PAS DE SILENCE DANS L' AUTRE MONDE VOILA] MON IDE[E, HEIN, \PHILIPPE? \DIEU! JE N' AI JAMAIS SENTI MON CORPS SI FRAGILE, UNE MEMBRANE, UNE SIMPLE MEMBRANE DE PEAU-- ON DOIT VOIR AU TRAVERS-- UNE MEMBRANE DE PEAU QU' UNE PIQU^RE D' E[PINGLE EU^T FAIT E[CLATER-- PLOUF! $ET ALORS LE CRI ENTRAIT EN MOI DE TOUTES PARTS EN RUGISSANT, JE COULAIS A] PIC DANS LE BRUIT COMME UN NAVIRE SABORDE[." $CHAQUE TRAIT DE SON VISAGE GARDE UNE EXTRAORDINAIRE FIXITE[. $RE^VE- T- ELLE? $DE[LIRE- T- ELLE? $MAIS LES MAINS QU' ELLE CROISE ET DE[CROISE AVEC UNE ANXIE[TE[ GRANDISSANTE PARLENT, A] LEUR MANIE]RE, UN AUTRE LANGAGE. $LEUR MOBILITE[ SOURNOISE EXASPE]RE \STEENY. "$OUI, VOUS FAISIEZ LA MORTE, DIT- IL, VOUS ENTENDIEZ TOUT. $LE TYPE AVAIT RAISON, C' EST E[PATANT CE QUE VOUS RESSEMBLEZ A] UNE BE^TE, UNE VRAIE-- UN GRAND INSECTE. $DES SALETE[S A] ANTENNES, A] CARAPACE, AVEC DES MANDIBULES ET DES PINCES. $ET PUIS, SI LA TE^TE M' A TOURNE[, CE N' EST PAS POUR VOS BEAUX YEUX, MA CHE]RE. $N' AVEZ- VOUS PAS D' AILLEURS VOILA] CINQ MINUTES ESSAYE[ DE ME TUER OU QUELQUE CHOSE D' APPROCHANT, HEIN? $TA, TA, TA, NE DITES PAS NON. $JE ME SUIS SENTI VISE[ AVEC LA GRANDE JUMENT COMME AVEC LE GUIDON D' UN FUSIL; VOUS M' AVEZ RATE[ D' UN CHEVEU, JE DEVRAIS E^TRE MAINTENANT DE L' AUTRE CO^TE[ DE LA ROUTE, UN BRANCARD A] TRAVERS LE VENTRE, "MALHEUREUX \STEENY, PAUVRE ANGE!..." $OH! NE GIGOTEZ PAS TANT QUE C*A, RESTEZ TRANQUILLE, JE NE VOUS EN VEUX PAS. $VOUS COURIEZ VOTRE RISQUE AUSSI, APRE]S TOUT. -- $MON \DIEU, QU' IL EST BE^TE! FIT- ELLE. $S' IL VOUS ARRIVE UN JOUR DE BRISER VOTRE ESSIEU DROIT, QU' EST- CE QUI VOUS EMPE^CHERA D' ALLER EN PLEIN SUR LA GAUCHE, VOUS? $MAIS PARLONS SE[RIEUSEMENT, MON ANGE." $ELLE VIENT DE SE TOURNER SUR LE CO^TE[, REPLIE LENTEMENT LES GENOUX EN GE[MISSANT. $UNE MINUTE ELLE RESTE IMMOBILE, LES PAUPIE]RES SERRE[ES L' UNE CONTRE L' AUTRE, LES LE]VRES SI PA^LES QU' ELLES NE FONT PLUS QU' UNE MINCE LIGNE D' OMBRE DANS SA FACE LIVIDE. $ET TOUT A] COUP ELLE EST DEBOUT, AU MILIEU DE LA ROUTE E[BLOUISSANTE. $SON BRAS SE GLISSE SOUS CELUI DE \STEENY, MAIS NE S' Y APPUIE QU' A] PEINE. $ET POURTANT CHACUN DE SES GESTES A ON NE SAIT QUOI DE VAGUE, D' INUTILE ET D' INACHEVE[ COMME CEUX D' UN NAGEUR E[PUISE[ QUI COULE.

"$NOUS LE SAUVERONS, RE[PE]TE- T- ELLE AVEC UNE GRAVITE[ SOUDAINE. $NOUS LE SAUVERONS. $IL NE SE SAUVERA PAS SANS NOUS, \PHILIPPE. $RIEN NE LE TOUCHE DE[SORMAIS. $AH! SI TU L' AVAIS VU REVENIR A] L' AUBE, TREMPE[ DE PLUIE, TOUJOURS CALME. $PAS UNE TACHE DE BOUE SUR SON PANTALON, SA VAREUSE, ET SES BELLES MAINS NETTES, SES MAINS QUI FONT INDIFFE[REMMENT LE BIEN ET LE MAL, COMME CELLE D' UN DIEU... E[COUTE$!" $LE TRAIN HURLE AU FOND DE LA VALLE[E. $ELLE CHANCELLE, SE REDRESSE, CHANCELLE ENCORE. $DE COLE]RE, ELLE LA^CHE LE BRAS DE \PHILIPPE ET L' ENFANT LA REGARDE MAINTENANT AVEC UNE ESPE]CE D' E[POUVANTE. $ASSURE[MENT, BLESSE[E OU NON, L' E[TRANGE CRE[ATURE QUI EST LA] SOUS SES YEUX N' A PLUS BESOIN D' AUCUNE AIDE: L' IDE[E QUI S' EST PEU A] PEU EMPARE[E DE SON A^ME EST MOMENTANE[MENT CETTE A^ME ME^ME, FLAMBOIE DANS CHAQUE CELLULE NERVEUSE, RE]GLE CHAQUE POUSSE[E DU SANG DANS LES ARTE]RES, AINSI QU' UN AUTRE INDOMPTABLE COEUR. \STEENY PENSE A] LA GRANDE JUMENT JETE[E DROIT VERS LE TALUS, A] TOUTE VITESSE... "$ELLE NON PLUS, RIEN NE L' ARRE^TERA", SE DIT- IL. $ELLE EST CAPABLE DE CHARGER CONTRE UN MUR. $MAIS POUR QUI? POURQUOI? "E[COUTEZ$, \PHILIPPE, C' EST UNE AUTO QUI VIENT DE PRENDRE LE TOURNANT DE \BERNOVILLE, ELLE SERA LA] DANS UNE MINUTE. $EN PASSANT PAR LES \AIGUES ELLE PEUT NOUS LAISSER A] CENT ME]TRES DE \WAMBESCOURT ET ILS RETROUVERONT A] \PLANSIER LA ROUTE DE \BOULOGNE. $VITE! $VITE! $NOUS SOMMES SI PRESSE[S, MON ANGE!" $UN MOMENT PLUS TARD, ILS ROULENT ENSEMBLE VERS LA MAISON TE[NE[BREUSE. $COMME TOUT CELA RESSEMBLE A] UN RE^VE! "$C' EST UN FIL QUI SE DE[ROULE, PENSE \PHILIPPE, ON CROIT QU' IL VA CASSER, ET IL NE CASSERA JAMAIS... $CASSERA- T- IL? $IRAI- JE JUSQU' AU BOUT DE LA BOBINE? $ET D' AILLEURS A- T- ELLE UN BOUT?" $TOURNANT BRUSQUEMENT LA TE^TE, IL VIT LE REGARD DE \MME DE \NE[RE[IS FIXE[ SUR LE SIEN. $MAIS ELLE FERMA AUSSITO^T LES PAUPIE]RES EN SOURIANT. $LA CHAMBRE D' \ANTHELME EST VIDE, ET \PHILIPPE NE LA RECONNAI^T PLUS. A]$ LA LUEUR DE LA LAMPE, ELLE LUI E[TAIT APPARUE E[NORME, AVEC SES GRANDES DALLES LUISANTES, ET LES HAUTS MURS NUS DONT LA CORNICHE RESTE INVISIBLE. $EN SOMME, ELLE N' EST PAS BEAUCOUP PLUS GRANDE QUE LA

SIENNE, A] \FENOUILLE, ET PARFAITEMENT INOFFENSIVE, BANALE ME^ME. $SALE SEULEMENT. $ET ENCORE LA CRASSE DE TANT D' ANNE[ES N' Y EXCITE- T- ELLE PLUS LE DE[GOU^T. $ELLE A CE CARACTE]RE DE NE[CESSITE[, CETTE VIGUEUR VIVANTE DES LE]PRES VE[GE[TALES. $LOIN DE LA DE[TRUIRE, IL SEMBLE QUE L' EAU NE FERAIT QU' EN GONFLER LA SEMENCE, PROFONDE[MENT ENFOUIE SOUS LA PIERRE. $LES MURS DE[TRUITS, ELLE RE[GNERAIT ENCORE LONGTEMPS SUR LEURS RUINES, AVANT QUE L' HERBE ET LES LIERRES AIENT FINI D' EN POMPER LES SUCS PUISSANTS. \GINETTE A DESCENDU, SEULE, ET SANS BRONCHER, LA LONGUE AVENUE CREVE[E D' ORNIE]RES. $ELLE A GRIMPE[ SEULE L' ESCALIER, DE CE LONG PAS SOUPLE, UN PEU SAUVAGE, DANGEREUSEMENT ARTICULE[, ET QUI FAIT PENSER A] UNE DANSE DE GUERRE. $MAIS CETTE SOUPLESSE A AUJOURD'HUI QUELQUE CHOSE DE VIOLENT ET DE FRAGILE, ET LE REGARD TRAHIT LE ME^ME ENTE^TEMENT OBSCUR, EXTE[NUE[, D' UN ANIMAL PRIS AU FER ET QUI-- \PHILIPPE LE SAIT-- APRE]S UNE NUIT, UN JOUR ET ENCORE UNE NUIT D' EFFORTS IMMENSES, TRAI^NANT DERRIE]RE LUI LE PIE]GE ET LA CHAI^NE, FACE A] LA DEUXIE]ME AUBE, TOUJOURS FATALE, AGONISE DEBOUT. $UNE PENDULE, TRE]S LOIN, SONNE NEUF COUPS GRE^LES. $NEUF HEURES. $QUE DOIVENT PENSER LA]-BAS \MISS ET MAMAN, LES DEUX AMIES?... $ME^ME EN COURANT, PAR UNE NUIT SI NOIRE, LE PETIT VERGER N' EST SU^REMENT ARRIVE[ A] \FENOUILLE QUE TRE]S TARD. \MISS EST VENUE LUI OUVRIR LA PORTE EN HAUSSANT LES E[PAULES, ET BA^ILLANT, SA GRANDE CAPE BLANCHE JETE[E SUR LE PYJAMA. $PEUT-E^TRE N' AURA- T- ELLE PRE[VENU MAMAN QUE CE MATIN? "$IL A COUCHE[ LA]-BAS, CHEZ CETTE FOLLE! $QU' ON AILLE LE CHERCHER TOUT DE SUITE. $J' IRAI DIRE CE SOIR ME^ME A] \GINETTE CE QUE JE PENSE DE C*A!" $MAIS LES COLE]RES DE \MICHELLE SONT BRE]VES. $ELLE A L' AIR ELLE-ME^ME DE LES SUBIR, AINSI QU' UN SPECTATEUR INDIFFE[RENT. $NUL DOUTE QU' ELLE NE FINISSE PAR PLEURER SUR L' E[PAULE DE \MISS, TOUT PRE]S DE LA NUQUE FRAI^CHE ET SECRE]TE, SOUS UN NUAGE DE CHEVEUX DORE[S. $ET, COMME POUR EFFACER PLUS VITE UNE TELLE IMAGE, IL PASSE DEUX FOIS LES PAUMES SUR SES YEUX. $QU' ELLE EST LOIN DE LUI DE[SORMAIS LA MAISON AUX CHARMILLES! $HIER ENCORE, CE MATIN PEUT-E^TRE, IL CROYAIT LA HAI=R. $MAINTENANT, IL Y RENTRERAIT SANS REGRET, IL Y VIVRAIT ME^ME, PASSAGER TOUJOURS PRE^T AU DE[PART, MAI^TRE DE SON SECRET,

SU^R DE SA SOLITUDE. $CE QU' IL ATTENDAIT EST VENU. $DEPUIS DES SEMAINES ET DES SEMAINES, DES SEMAINES BEAUCOUP PLUS LONGUES QUE LES ANNE[ES DE L' A^GE MU^R, DE[JA] LIBRE, BIEN QU' A] SON INSU, IL CONTINUAIT DE TRACER PAR HABITUDE, AUTOUR DE LA MAISON SANS A^ME, LE ME^ME CERCLE CHAQUE JOUR E[LARGI. $POUR LE ROMPRE, IL N' A FALLU QUE LE SIGNE D' UNE MAIN E[TRANGE]RE, ET SANS DOUTE EU^T- IL FALLU MOINS ENCORE. $QU' IMPORTE LA MAIN, QU' IMPORTE LE SIGNE PUISQUE L' ATTEND QUELQUE PART UNE AVENTURE FAITE POUR LUI, ET UN MAI^TRE? $CAR C' E[TAIT LA DE[LIVRANCE QU' IL CROYAIT APPELER DE TOUTE LA FORCE DE SON A^ME, MAIS DE[LIVRANCE N' EST QU' UN MOT VIDE. NULLE VIE NE TROUVE EN ELLE-ME^ME L' INSTRUMENT DE SA PROPRE LIBE[RATION. $NON PAS LA DE[LIVRANCE-- MAIS UN MAI^TRE. $CHER \M# \OUINE! $DE]S LE PREMIER REGARD DE CET HOMME SIMPLE, LA RE[VOLTE S' EST APAISE[E AU COEUR SAUVAGE DE \PHILIPPE. $DE]S LE PREMIER REGARD, PUISQUE DE TANT DE PAROLES L' ENFANT N' A GUE]RE RETENU QUE L' ACCENT MONOTONE D' UNE SI POIGNANTE DOUCEUR ET NE[ANMOINS D' UNE FERMETE[, D' UNE EXIGENCE SOUVERAINES. "$SI JE DEVAIS E^TRE PENDU, SONGE- T- IL, JE VOUDRAIS QUE CE FU^T LUI QUI LU^T MA SENTENCE." $ET C' EST VRAI QUE CE REGARD EXTRAORDINAIRE, TROP BON, TROP CHARGE[ DE CONNAISSANCE ET DE BONTE[, TROP LOURD, A COMME REPOUSSE[ DANS LA NUIT, ABOLI JUSQU' AU SOUVENIR DES DEUX TYRANS FE[MININS, DE LEUR E[NERVANTE TENDRESSE. $IL A SUFFI D' UN MOMENT POUR RECOMPOSER EN UNE SEULE IMAGE HAI=SSABLE, DE[SESPE[RE[E, TOUTES LES IMAGES D' HIER: LA CHAMBRE DE CRETONNE FRAI^CHE, LE PETIT BOUDOIR A] RAMAGES ET A] POMPONS AVEC SA CHEMINE[E AUX COLONNES GRE^LES, LES TULIPES VIOLENTES ET CRUES DANS UN COIN D' OMBRE. $LES MATINS PUE[RILS, LES MIDI D' AZUR PARFAIT, LE SOIR QUI RAMPE DE PORTIE]RE EN PORTIE]RE, CERNE[ PAR LES LAMPES, ET QUI FINIT PAR SE COUCHER SOUS LA TABLE AINSI QU' UN ANIMAL FAMILIER. $LA RUMINATION JAMAIS ACHEVE[E DES HEURES VIDES, DES PAROLES VAINES ET DOUCES, LE FAUX ENJOUEMENT QUI E[COEURE, LE FROISSEMENT DES JUPES, LE SAUVAGE E[CLAIR DES BAGUES, LES FAIBLES RIRES TOUJOURS COMPLICES, LES PARFUMS. $TOUT CELA FAIT PENSER A] UNE CAGE DORE[E-- ORNE[E SI POSSIBLE D' UN GRAND RUBAN DE TAFFETAS ROSE-- UNE CAGE DORE[E AUX QUATRE COINS RELEVE[S EN PAGODE, UNE CAGE ET RIEN DEDANS, RIEN. $TANDIS QUE... $CERTES, LA SURNATURELLE INSOLENCE DE \PHILIPPE S' EXALTE AU SOUVENIR DU DEMI-DIEU BEDONNANT, SON ABSURDE

CHAPEAU SUR LES GENOUX. "$PARIONS QUE JE FICHE UN COUP DE PIED DEDANS!" $MAIS IL SAIT QU' IL PERDRA SON PARI. $CHAQUE CHOSE A SA PLACE DANS LA MERVEILLEUSE AVENTURE ET LE LIEU ME^ME EST CELUI QU' IL EU^T CHOISI, LA MINUSCULE PETITE CHAMBRE, SI PARFAITEMENT SEMBLABLE A] UNE CHAMBRE DE BONNE AVEC SON LIT DE FER, SA LUMIE]RE AVARE, L' OMBRE DU SAPIN SUR LE MUR. $C' EST DANS CETTE CHAMBRE DE BONNE QU' IL A SENTI SE BRISER SA VIE, OU CE QU' IL APPELAIT NAI=VEMENT DE CE NOM-- CAR IL SAIT DE[SORMAIS QUE LE PASSE[ N' E[TAIT QUE L' ABRI PROVISOIRE, PAREIL A] LA COQUILLE DE L' OEUF, OU] MU^RISSAIT SA JOIE. $QUELLE JOIE? $IL LA GOU^TE, LA POSSE]DE, L' ABSORBE, L' E[PUISE SANS LA NOMMER. "$TU NE SUPPORTERAS AUCUNE CONTRAINTE, OBSERVE TRISTEMENT \MICHELLE, NI SURTOUT CELLE DU BONHEUR." $ET C' EST VRAI QUE DEPUIS DES ANNE[ES LE MOT ME^ME DE BONHEUR-- SA PREMIE]RE SYLLABE DE PLOMB, L' AUTRE INACHEVE[E, BE[ANTE-- LUI PARAI^T SOT. $CELUI DE JOIE L' ENIVRE PAR IL NE SAIT QUOI DE BREF, DE FULGURANT, D' IRRE[PARABLE. $LORSQU' IL LE PRONONCE A] VOIX BASSE, IL LUI SEMBLE QUE LE BATTEMENT RYTHME[ DE SON COEUR N' EST PLUS QU' UNE SEULE VIBRATION PROFONDE, SI PROFONDE QU' ELLE DE[TRUIT EN UN MOMENT SON PLAISIR, LE LAISSE DANS UNE ESPE]CE DE STUPEUR FAROUCHE, L' E[BRANLEMENT D' UN GRAND RISQUE ACCEPTE[, LA CERTITUDE ENIVRANTE DE JOUER POUR SOI-ME^ME UN JEU HASARDEUX, UNE PARTIE PERDUE D' AVANCE, PEUT-E^TRE?... $CAR IL N' AIME PAS TROP NON PLUS LE MOT DE VICTOIRE, E[NORME, HILARE, ET QUI FINIT DANS UN BA^ILLEMENT. $MAIS, EN DE[PIT DE SON AUTORITE[ MYSTE[RIEUSE, LE PERSONNAGE DE \M# \OUINE NE RAPPELLE ASSURE[MENT RIEN QUI RESSEMBLE A] UNE VICTOIRE. $ET LE TEMPS D' UN E[CLAIR, \PHILIPPE ENTREVOIT QU' IL CORRESPOND D' UNE MANIE]RE MERVEILLEUSE A] CE QU' IL CONNAI^T LE MOINS EN LUI-ME^ME, UNE PART DE LUI-ME^ME SI SECRE]TE QU' IL NE SAURAIT DIRE ENCORE SI ELLE EST FORCE OU FAIBLESSE, PRINCIPE DE VIE OU PRINCIPE DE MORT. $DU MOINS SENT- IL CONFUSE[MENT QU' ELLE LE DISTINGUE DES AUTRES HOMMES, QU' ELLE FAIT DE LUI UN SOLITAIRE. $ET JUSTEMENT \M# \OUINE EST LE PREMIER QUI SOIT ENTRE[ DANS CETTE SOLITUDE SANS LA BRISER. $IL QUITTE LA CHAMBRE A] PAS DE LOUP. $L' ESCALIER L' A DE[JA] PRIS DANS SA SPIRALE D' OMBRE, LE MUR OU] IL APPUIE MACHINALEMENT LA MAIN GLISSE SOUS SA PAUME, GRAS ET GLACE[... "$OU] EST- ELLE?" $ELLE EST LA] DEVANT LUI, DEBOUT CONTRE LA RAMPE, TOUTE

DROITE. $UN FAIBLE JOUR TOMBE DU PALIER SUPE[RIEUR SUR SA NUQUE ET SES E[PAULES ET IL NE VOIT NI SES YEUX NI SA BOUCHE. $UNE DE SES MAINS EST COMME SUSPENDUE EN L' AIR A] LA HAUTEUR DE LA POITRINE ET BRUSQUEMENT IL EN SENT LA CHALEUR SUR SES LE]VRES. "$PARLEZ BAS, DIT- ELLE. $J' AI FAIT PORTER LE PAUVRE \ANTHELME ICI, DANS SA CHAMBRE DE JADIS, SA CHAMBRE DE PETIT GAR*CON. $DE[SIREZ- VOUS LE VOIR? $IL EST TRE]S BEAU. -- $MA FOI NON, FRANCHEMENT. $ET QU' EST- CE QUE VOUS FAISIEZ LA]-HAUT DEPUIS UNE HEURE? $VOUS M' ESPIONNIEZ, JE SUPPOSE? -- $OUI, FIT- ELLE. $AVEC VOUS, ON NE SAIT JAMAIS CE QU' ON VEUT. $VOUS E^TES UN SINGULIER GAR*CON." $ELLE LE FIXA LONGUEMENT, DU ME^ME REGARD INDE[FINISSABLE, RECULANT DOUCEMENT VERS LE MUR. $UN INSTANT SON VISAGE SE TROUVA JUSTE AU CENTRE DU HALO DE LUMIE]RE PA^LE ET, AVANT QU' ELLE EU^T REFERME[ LES PAUPIE]RES, \PHILIPPE VIT QUE CE REGARD AVAIT PERDU TOUTE TRANSPARENCE. "PEUT-E^TRE A- T- ELLE E[TE[ TOUCHE[E PLUS DUREMENT QUE JE NE PENSAIS", SONGE- T- IL, CYNIQUE... $AU ME^ME MOMENT ELLE LUI FIT SIGNE DE MONTER L' ESCALIER, DE LA SUIVRE. $LA PORTE DE \M# \OUINE EST OUVERTE. $LE COURANT D' AIR FAIT GRINCER SUR LEURS TRINGLES LES PETITS RIDEAUX ROUGES ET BLANCS. $ELLE POUFFE DE RIRE DANS SES DEUX MAINS JOINTES. "$VOILA] BEAU TEMPS, CHE[RI, QU' \ANTHELME A FORGE[ UNE CLEF. $NOUS ENTRONS ICI QUAND IL NOUS PLAI^T. $UNE FOIS NOUS L' AVONS REGARDE[ DORMIR." $ELLE SE GLISSE SUR LE LIT, SE PELOTONNE DANS L' ANGLE DE LA MURAILLE, LES BRAS CROISE[S SUR SES GENOUX REPLIE[S. $UN COURANT D' AIR MET TOUJOURS \PHILIPPE HORS DE LUI. $D' UN COUP DE PIED, IL FERME LA PORTE. "E[COUTEZ$, \PHILIPPE!... $ASSEZ, \PHILIPPE!..." $ELLE SECOUE SON BRAS DE TOUTES SES FORCES, MAIS LA MAIN DE \STEENY L' A SAISI AU-DESSUS DU COUDE, SERRE DUR. "$DITES- MOI-- SI! SI! VOUS ALLEZ LE DIRE-- QUEL HOMME EST- CE DONC, CE \M# \OUINE? QU' EST- CE QU' IL FICHE ICI, \M# \OUINE?" $DU DOIGT, ELLE MONTRE EN PLEURANT SON E[PAULE NUE QUI VIENT DE JAILLIR HORS DU PEIGNOIR, ENFLE[E, LIVIDE. $ELLE EXPLIQUE QU' ELLE A DU^ PORTER SUR UNE ROUE, LORSQUE LA VOITURE A CULBUTE[. "$ET POURQUOI M' AVEZ- VOUS JETE[ LA GRANDE JUMENT

DESSUS, ME[CHANTE BE^TE? $VOUS AVIEZ PLUS DE CHANCE DE VOUS TUER QUE MOI. -- $CHUT! FIT- ELLE, VOUS E[TIEZ SI PETIT, SI MINCE... $A- T- ON PITIE[ D' UNE MOUCHE? $ET MAINTENANT, VOIS- TU, TOUT CELA N' A PLUS BEAUCOUP D' IMPORTANCE, MON ANGE." $ELLE A RE[USSI A] SE DE[GAGER, REPOUSSE DOUCEMENT \PHILIPPE DE SON BRAS TENDU. "$POURQUOI VOUS AURAIS- JE FAIT DU MAL, CHER COEUR? $MAIS JE ME ME[FIE DE TOI, TU LUI RESSEMBLES. -- A]$ QUI? -- A]$ NOTRE AMI, FAIT- ELLE EN RIANT. $QUOI, NE VOUS L' A- T- IL PAS DIT? $NON?... $MON \DIEU COMME IL A L' AIR STUPIDE, COMME IL EST DRO^LE, QUEL AMOUR! $TENEZ, JE VAIS VOUS MONTRER SA PHOTO." $ELLE SAUTE A] TERRE, TOUT E[PANOUIE DE PLAISIR. $EST- CE LA ME^ME FEMME QUI CE MATIN RAMPAIT SUR LA ROUTE, LE VISAGE DANS LA POUSSIE]RE? $L' IMAGE EST SI FRIPE[E, SI JAUNIE, QU' ON Y DISTINGUE A] PEINE UN COLLE[GIEN COURT DE MANCHES, COURT DE CULOTTE ET DE[JA] TROP GRAS. $QUE DIABLE \PHILIPPE PEUT- IL AVOIR DE COMMUN AVEC CE RIDICULE GAR*CON? $LE REGARD SANS DOUTE... $ET TOUT A] COUP, COMME A] TRAVERS LE PAPIER FLE[TRI, UNE DOUBLE PETITE OMBRE ROUGE RECULE, RECULE ENCORE, SE RE[TRE[CIT A] LA MESURE DE DEUX PRUNELLES IMPERCEPTIBLES, PRESQUE EFFACE[ES, DE DEUX POINTS PA^LES QUI FIXENT \STEENY AVEC UNE ESPE]CE DE TRISTESSE IMPE[RIEUSE... $MES YEUX! PENSE- T- IL, JUSTE MES YEUX! $LA CHA^TELAINE DE \WAMBESCOURT MET UN DOIGT SUR LA BOUCHE. "$RENDEZ- LA- MOI, MON COEUR!..." $MAIS IL EST DE[JA] TROP TARD, LES MORCEAUX VOLENT A] TRAVERS LA CHAMBRE. "$QU' AVEZ- VOUS FAIT? DIT- ELLE. \M# \OUINE A SI GRAND SOIN DE SES PETITS TRE[SORS. $OH! OH!" $ELLE SE GLISSE AUX PIEDS DE \STEENY, S' Y BLOTTIT, LA TE^TE REJETE[E EN ARRIE]RE ET, DANS UN PLI DU COU PUISSANT ET MINCE, \PHILIPPE VOIT LE BATTEMENT PRE[CIPITE[ DE L' ARTE]RE. "$NOUS AVONS PARLE[ BEAUCOUP DE VOUS-- COMME IL VOUS AIME! $LA PREMIE]RE FOIS QU' IL VOUS A RENCONTRE[, VOICI LONGTEMPS-- DES ANNE[ES PEUT-E^TRE... (LES ANNE[ES PASSENT VITE ICI) ENFIN, MON \DIEU, OUI, C' E[TAIT UN SOIR DE SEPTEMBRE, BOUEUX ET TRISTE. "$JE VIENS DE ME REVOIR MOI-ME^ME, DIT- IL, COMME UN MORT REGARDE DANS LE PASSE[...

$LE PETIT GAR*CON QUE J' E[TAIS, JE L' AI VU, J' AURAIS PU LE TOUCHER, L' ENTENDRE..." $OH! CERTES, \M# \OUINE N' A PAS UN NATUREL BIEN GAI, MAIS CROYEZ- VOUS, MON ANGE, DEPUIS CE JOUR-LA] NOUS NE L' AVONS JAMAIS VU RIRE. -- C*A$, PAR EXEMPLE! $ET POURQUOI? -- $QUE SAIT- ON?" $LES LONGUES MAINS SE REFERMENT SUR CELLES DE \PHILIPPE. "$JE LE HAIS, FAIT- ELLE SANS CESSER DE SOURIRE. $NOUS LE HAI=SSONS ICI COMME LA MORT. $HE[LAS! IL A TANT BESOIN D' E^TRE PROTE[GE[, SERVI: SA NAI=VETE[ EST EXTRAORDINAIRE, PASSE TOUTE MESURE. $IL NE FAIT RIEN PAR LUI-ME^ME, AUSSI DE[SARME[ QU' UN ENFANT. $SERVI, VOILA] LE MOT. AVEUGLE[MENT SERVI-- HONORE[, SERVI A] L' E[GAL D' UN DIEU. $SON CAPRICE DISPOSE DE NOUS. $CAR, POUR SA VOLONTE[, N' EN PARLONS PAS. $IL N' A PAS PLUS DE VOLONTE[ QU' UN ENFANT. -- $DES HISTOIRES, SOUPIRE \PHILIPPE AVEC DE[DAIN. $SI VOUS LE HAI=SSEZ, POURQUOI LE SERVIR? $VOUS L' AIMEZ A] VOTRE MANIE]RE, VOILA] TOUT. -- $L' AIMER!" $ELLE S' EST DRESSE[E SUR LES GENOUX, STUPE[FAITE. "$L' AIMER! $IL EST GROS, GRAS, TOUT GLUANT, SES MAINS GLISSENT, POUAH! $IGNOREZ- VOUS QU' IL EST MALADE? $SA VIEILLE VOIX VIBRE COMME S' IL PARLAIT DANS UN TAMBOUR. \DIEU! L' AIMER! $MAIS, MON ANGE, QUICONQUE L' APPROCHE N' A JUSTEMENT PLUS BESOIN D' AIMER, QUELLE PAIX, QUEL SILENCE! $L' AIMER? $JE VAIS VOUS DIRE, MON COEUR: COMME D' AUTRES RAYONNENT, E[CHAUFFENT, NOTRE AMI ABSORBE TOUT RAYONNEMENT, TOUTE CHALEUR. $LE GE[NIE DE \M# \OUINE, VOYEZ- VOUS, C' EST LE FROID. $DANS CE FROID L' A^ME REPOSE. -- $TARATA TATA... L' A^ME REPOSE... L' A^ME REPOSE... $ALORS COMMENT FAIT- ELLE POUR HAI=R, VOTRE A^ME QUI REPOSE? $LA HAINE, A] MON SENS, C*A BOUGE, C*A BOUGE ME^ME BEAUCOUP, LA HAINE!" $ELLE LE]VE LES E[PAULES AVEC PITIE[. "$SI VOUS E[TIEZ UN HOMME ET NON PAS UN GAMIN RAISONNEUR, VOUS SAURIEZ PRE[CISE[MENT QUE C*A NE BOUGE PAS. $UNE EAU CLAIRE ET GLACE[E, VOILA] CE QUE C' EST, LA HAINE. $DU MOINS, JE ME LA REPRE[SENTE AINSI, MON COEUR. $MAIS VOUS, SU^REMENT, VOUS LA VOYEZ COMME UNE BE^TE ENRAGE[E-- LE DIABLE, QUOI! HEIN, \STEENY?

-- $NE CHICANONS PAS SUR LES MOTS. $HAI=R OU AIMER, DANS VOTRE LANGUE, C' EST TOUT UN. -- $COMMENT? $QUE DITES- VOUS? $QUI PEUT VOIR CLAIR EN SOI? $ET PAR EXEMPLE, QUI AIME LE MAL? $ET POURTANT LEQUEL D' ENTRE NOUS, S' IL E[TAIT EN SON POUVOIR, OSERAIT LE CHASSER DU MONDE?" $ELLE APPUIE LE MENTON SUR SA MAIN ET \PHILIPPE VOIT MAINTENANT DE BAS EN HAUT LES ADMIRABLES YEUX OU] LE JOUR PERD DE NOUVEAU TOUTE COULEUR, PA^LIT, S' EFFACE. "$MOI AUSSI, J' AI SOUHAITE[ DE PLAIRE, JADIS... A]$ QUOI BON PLAIRE? $QU' IMPORTE DE TROUVER LE PLAISIR DANS LE PLAISIR D' AUTRUI? $QUE M' IMPORTE DE RECEVOIR CE DONT J' AI D' AVANCE ACQUITTE[ LE PRIX? $MAIS CELA... CELA QUE NUL NE DONNE VOLONTIERS, CELA QU' ON CE]DE A] REGRET, GE[MISSANT ET PLEURANT, CELA, CELA SEUL..." $SA PHRASE S' ACHE]VE EN UNE ESPE]CE DE MURMURE QU' ELLE E[TOUFFE ENTRE LES GENOUX DE \PHILIPPE. A]$ TRAVERS L' E[TOFFE, IL SENT SON SOUFFLE LONG ET PUISSANT, RYTHME[ COMME CELUI D' UN ANIMAL AU REPOS. $DORT- ELLE? $IL SE REPOUSSE DOUCEMENT DANS L' OMBRE, RESPIRE A] PEINE, AUSSI IMMOBILE QU' A] LA LISIE]RE DU BOIS DE \FENOUILLE LORSQU' IL AFFU^TE SES RAMIERS. "$DES HOMMAGES, QU' ELLES DISENT... \DIEU! $N' AI- JE PAS EXPRIME[ D' UN HOMME PLUS QU' AUCUNE N' EU^T OBTENU DE DIX, DE CENT AMANTS PEUT-E^TRE?... $VOIS- TU, MON ANGE, IL Y A DANS UN SEUL HOMME ASSEZ DE SUBSTANCE POUR NOURRIR TOUTE UNE VIE-- ET QUELLE VIE PEUT SE FLATTER D' EN AVOIR CONSOMME[ UNE AUTRE JUSQU' AU BOUT, JUSQU' AU FOND, JUSQU' A] LA LIE?" $ELLE LE]VE TOUT A] COUP VERS \STEENY UN REGARD CHARGE[ DE ME[FIANCE, MAIS QUI S' E[CLAIRE PRESQUE AUSSITO^T, SOURIT. "$QU' AI- JE BESOIN DE T' APPRENDRE DES CHOSES AUSSI SIMPLES, MON COEUR? $TU LES CONNAIS, TU ES DES NO^TRES. $IL SUFFIT DE TE VOIR, DE VOIR TES YEUX, DE TE TOUCHER LES MAINS, DE T' ENTENDRE. $ET D' AILLEURS, IL LE SAIT, LUI. $RIEN NE LUI E[CHAPPE." $ELLE E[CLATE DE RIRE. "$TIENS, TU DEMANDES SI NOUS L' AIMONS. $EH BIEN! NOUS L' AIMONS ET LE HAI=SSONS A] LA FOIS. $MOI, JE LE HAIS COMME J' AI APPRIS A] HAI=R CE QU' ILS APPELAIENT MA BEAUTE[, JADIS. $JE LE DE[TESTE AUTANT QUE MON PROPRE CORPS, TELLE EST LA VE[RITE[. $REGARDE: JE LE COUVRE DE VIEUX CHIFFONS RIDICULES, JE NE PRENDS NUL SOIN DE LUI, MON PLAISIR EST DE L' HUMLIER. $IL NE M' EN SERT QUE MIEUX. $QU' EST- CE QU' UN DE[SIR QUI

N' A PAS SURMONTE[ LE DE[GOU^T, FORCE[ LA NATURE, ASSURE[ SA PRISE DANS LE REMORDS ET DANS LA HONTE?" $ELLE INCLINE LA TE^TE, DE[COUVRE A] TRAVERS LA CHEVELURE REMPLIE D' OMBRE UN PROFIL D' UNE INCROYABLE PURETE[. $CHAQUE TRAIT DE SON VISAGE S' EST DE[TENDU, REPOSE, ET LA BOUCHE ENFANTINE A L' AIR DE S' OUVRIR A] UNE EAU MYSTE[RIEUSE. "E[COUTE$, DIT- ELLE APRE]S UN SILENCE, IL NOUS FAUT SAUVER NOTRE AMI... -- $LE SAUVER? $COMMENT C*A, LE SAUVER? -- $C' EST UN HOMME IMPRUDENT, VOIS- TU, PLEIN D' AUDACE... -- $DE L' AUDACE? LUI, \M# \OUINE? -- $TAISEZ- VOUS, RIPOSTE- T- ELLE SE[VE]REMENT. $ET CROYEZ- VOUS QU' IL N' EST D' AUDACIEUX QUE VOS NIGAUDS A] MOTEURS ET A] PIROUETTES? $NOTRE AMI FAIT CE QUI LUI PLAI^T, RIEN NE L' ARRE^TE, ET TOUJOURS A] L' HEURE QU' IL A CHOISIE. $NOUS EMPE^CHERIONS PLUTO^T \DIEU DE TONNER." $ELLE RIT DE NOUVEAU. "$IL SE ME[FIE DE MOI, CROIS- TU?... $CAR IL EST AUSSI PLEIN DE ME[FIANCE. $COMME IL SAIT DE[GUISER SON GROS PAS LOURD! $LA NUIT, J' ENTENDS SON SOUFFLE A] TRAVERS LE MUR. $SA RESPIRATION NE RESSEMBLE A] AUCUNE AUTRE, ELLE TRAHIT JUSQU' AU PLUS PETIT MOUVEMENT DE SON A^ME, ELLE REND VAINES TOUTES SES RUSES. $JE SAIS OU] IL VA, D' OU] IL VIENT... $JE SAIS... $MAIS PERSONNE NE LE SAURA QUE NOUS, S' E[CRIE- T- ELLE SOUDAIN, LIVIDE. $IL FAUT D' ABORD QUE VOUS ME JURIEZ, \STEENY. $VOUS DEVEZ JURER. $IL LE FAUT ABSOLUMENT. $CROYEZ- VOUS EN \DIEU? -- $C' EST SELON... OUI PEUT-E^TRE. $ET QU' AI- JE BESOIN DE CROIRE EN \DIEU? $UNE PAROLE EST UNE PAROLE. $D' AILLEURS JE NE MENS JAMAIS." $IL SE LE]VE SI BRUTALEMENT QUE, POUR NE PAS GLISSER, \GINETTE DOIT POSER A] TERRE SES DEUX MAINS. $IL EST DEBOUT, LA TE^TE VIDE. $CE QUI LUI RESTAIT D' IRONIE ET D' INSOLENCE VIENT DE SE DISSIPER EN UN CLIN D' OEIL ET IL E[PUISE MAINTENANT SA RE[SERVE D' AVEUGLE ENTE^TEMENT, SON DERNIER RECOURS DANS LES CAS DE[SESPE[RE[S. $CERTES, IL NE CRAINT RIEN DE \JAMBE-DE-\LAINE, CE QU' IL REDOUTE EST EN LUI, A] PEINE SENSIBLE, UNE SORTE DE RALENTISSEMENT COMME D' UN COUP DE FREIN MYSTE[RIEUX. $QUELQUES SECONDES ENCORE, PEUT-E^TRE, ET LE DE[LICAT ME[CANISME AURA CESSE[ DE TOURNER, NE FERA PLUS QU' UN BLOC, UNE SEULE MASSE PESANTE, ENTRAI^NE[E PAR SON PROPRE POIDS COMME UNE PIERRE. $DEPUIS LONGTEMPS

L' EXPE[RIENCE L' A MIS EN GARDE CONTRE CELA QUE \MISS APPELLE GENTIMENT SON CAPRICE, LA BRUTE INTE[RIEURE A] QUI LA RAISON N' OPPOSE QUE DES PIE]GES DE[RISOIRES OU DE RIDICULES ESQUIVES, ET DONT RIEN NE SAURAIT ROMPRE L' E[LAN. "$JE JURE TOUT CE QUE VOUS VOULEZ, DIT- IL. $EST- CE QUE VOUS ME PRENEZ POUR UN MOUCHARD?" \GINETTE SE RELE]VE, S' APPUIE SUR SON E[PAULE. $IL LA TROUVE A] PRE[SENT LAIDE, PRESQUE HIDEUSE. $ET C' EST JUSTEMENT POURQUOI IL N' HE[SITE PLUS. A]$ DE TELS MOMENTS IL SE FERME TOUTE ISSUE, S' ACHARNE CONTRE LUI-ME^ME AVEC UNE CLAIRVOYANCE HORRIBLE. $AINSI PASSERA- T- IL SA VIE A] RE^VER D' ADMIRABLES FOLIES JUSQU' A] LA SATIE[TE[, JUSQU' A] L' E[COEUREMENT, POUR ACCEPTER A] BOUT DE FORCES, PAR PUR DE[FI, UN RISQUE SANS GRANDEUR DONT L' ABSURDITE[ L' ENIVRE. "$VOILA], FIT- ELLE, NOTRE AMI EST SORTI CETTE NUIT..." $ELLE MET UN DOIGT SUR SA BOUCHE. "$EH BIEN! IL VOUS FAUT ME JURER DE N' EN RIEN DIRE A] PERSONNE, JAMAIS." $LE VIEUX DE \VANDOMME A COMME D' HABITUDE MANGE[ SA SOUPE EN SILENCE, MAIS LA FILLE N' A ME^ME PAS OSE[ REMPLIR SON VERRE, ELLE S' EST ASSISE AU COIN DU POE^LE, DANS L' OMBRE, ELLE FAIT SEMBLANT DE RECOUDRE SON CARACO DU DIMANCHE, TE^TE BASSE, AVEC SON AIR DE BE^TE SOURNOISE ET SA BIZARRE GRIMACE DES LE]VRES, CE PLI AMER DE LA BOUCHE QU' Y A IMPRIME[ LE PREMIER BAISER D' \EUGE]NE-- AH! QUE N' EST- ELLE MORTE CE SOIR-LA]! $L' ASSIETTE VIENT DE TINTER CONTRE LE POT DE CIDRE ET SON COEUR A BONDI DANS SA POITRINE, MAIS ELLE N' A PAS ME^ME LEVE[ LES PAUPIE]RES. $SON REGARD GLISSE ENTRE LES CILS. $SES PAUVRES GENOUX TREMBLENT SOUS LA JUPE. $DEPUIS UNE SEMAINE, DEPUIS CETTE PREMIE]RE VISITE DU MAIRE ET LE VOYAGE MYSTE[RIEUX D' \EUGE]NE A] \MONTREUIL, ELLE N' A PAS DORMI, NE MANGE PLUS GUE]RE, AVALE JOUR ET NUIT DE PLEINS BOLS DE CAFE[ NOIR, UN MORCEAU DE SUCRE ENTRE LES DENTS, A] LA MANIE]RE DES GENS D' ICI. $ALORS SA TE^TE DEVIENT LE[GE]RE, LE[GE]RE COMME UNE BULLE DE SAVON. $LES PLUS SIMPLES BESOGNES, DONT ELLE VENAIT JADIS A] BOUT MACHINALEMENT, L' EXTE[NUENT, SA PENSE[E VA TOUJOURS PLUS VITE QUE SES

MEMBRES, ET LA LAISSE TOUT A] COUP LE GESTE INACHEVE[, TOUTE ROUGE. $OUI, LES PLUS SIMPLES BESOGNES LA REBUTENT, MAIS ELLE EST PRE^TE AU PIRE, C' EST CE QU' IL FAUT, ELLE FERA FACE AU PIRE. $L' ESPE]CE D' E[TAU QU' ELLE SENT AUTOUR DE SA POITRINE, NULLE FORCE AU MONDE NE LE DESSERRERA PLUS. $SON AMOUR EST PERDU, SOIT, MAIS ELLE LE FERA PAYER CHER. $LE VIEUX EST ALLE[ SIMPLEMENT S' ASSEOIR AU COIN DU POE^LE. $OUF!... $S' IL E[TAIT VENU DROIT VERS ELLE?... $IL VIENDRA TO^T OU TARD, ELLE L' ATTEND, ELLE EN EST SU^RE. $QU' IMPORTE! $LA FORCE NE LUI MANQUERA PAS POUR L' ENTENDRE, ET IL NE LUI ARRACHERA RIEN. $SI, PAR IMPOSSIBLE, LE COEUR LUI DE[FAILLE, TANT PIS, ELLE FERA CE QU' ELLE N' A JAMAIS FAIT DEVANT PERSONNE, ELLE PLEURERA. $TOUT VAUT MIEUX QUE PARLER. $ELLE PLEURERA, ELLE SANGLOTERA, DU^T- ELLE EN CREVER DE HONTE-- \DIEU VEUILLE QU' ELLE RACHE]TE AINSI L' IMPRUDENCE DE SON AVEU! $MAUDITE NUIT! $ELLE AVAIT VEILLE[ CETTE FOIS-LA] ENCORE JUSQU' A] L' AUBE, SANS ENNUI, SANS FATIGUE, CAR VOILA] BIEN DU TEMPS QU' ELLE NE DORT PLUS GUE]RE. $PUIS LE SOMMEIL L' AVAIT PRISE AU PETIT JOUR. $ELLE S' EST RE[VEILLE[ TRISTEMENT, AVEC LE BRUIT DE LA PLUIE DANS LES VITRES ET CETTE VAGUE ANGOISSE SOUS LA LANGUE QUI DONNE A] LA SALIVE UN GOU^T FADE ET MIELLE[. $DU PREMIER COUP D' OEIL, AU BAS DE L' ESCALIER, ELLE A VU LA CAFETIE]RE ENCORE PLEINE ET LA]-BAS DE L' AUTRE CO^TE[ DE LA COUR TOUTE FUMANTE SOUS L' E[NORME GIFLE DE L' AVERSE, LA PORTE OUVERTE DE LA GRANGE OU] D' ORDINAIRE IL VA SOMMEILLER UNE HEURE OU DEUX, ROULE[ DANS SON MANTEAU... $ALORS ELLE A BIEN VITE COMMENCE[ SA BESOGNE, COURAGEUSEMENT, COTTE TROUSSE[E, A] GRANDS PLEINS SEAUX D' EAU CLAIRE SUR LES DALLES, COMME POUR FAIRE HONTE A] LA MAUVAISE CHANCE, AU PRESSENTIMENT, AU MALHEUR... $VERS MIDI, LA PLUIE CESSE, ET IL MONTE DANS LE CIEL UN SOLEIL PA^LE QUI S' EFFACE AUSSITO^T. $L' AVERSE REDOUBLE JUSQU' AU SOIR, TANDIS QU' ELLE COUD DERRIE]RE LE POE^LE. $IL N' EST RENTRE[ QU' A] LA NUIT CLOSE. $IL A SIFFLE[ TOUT DOUCEMENT, CACHE[ PAR LA PORTE, INVISIBLE. $C' EST SON PLAISIR QU' ELLE LE REJOIGNE AINSI, EN SECRET, COMME JADIS, ET IL LUI A FAIT UN INGE[NIEUX NID DE PAILLE, AU-DESSUS DE L' E[TABLE, DANS UN RECOIN DU GRENIER OU] PERSONNE NE VA JAMAIS. "$TANT QUE LE VIEUX M' AURA EN ME[PRIS, DIT- IL, JE NE TE PRENDRAI PAS SOUS SON TOIT, C' EST DE[JA] TROP DE MANGER SON PAIN!" $ALORS ELLE L' E[TREINT EN SANGLOTANT, ET TOUJOURS LA JOLIE E[PAULE LUSTRE[E COMME CELLE D' UNE FEMME A SOUS SA BOUCHE AVIDE CE MOUVEMENT

QU' ELLE ADORE, QUI LA REND FOLLE, CETTE ONDULATION DE REPTILE. $ET SOUVENT AUSSI, TROP SOUVENT, HE[LAS! LA PRE[CIEUSE PEAU QUI SENT LES HALLIERS, L' E[TANG, LA FEUILLE MORTE, GARDE UNE AUTRE ODEUR ENCORE, JAMAIS LA ME^ME, LE PARFUM FAVORI DE CES FILLES QU' IL RENCONTRE A] \MONTREUIL OU A] E[TAPLES\ ET QUI BOURRENT SES POCHES DE CIGARETTES BLONDES ET DE CARTES POSTALES ORNE[ES DE PAILLETTES MULTICOLORES. $ELLE N' EST D' AILLEURS PAS JALOUSE DE CES FILLES-LA], PAS PLUS JALOUSE D' ELLES QUE DES JOLIS FURETS QUI DORMENT, REPUS DE SANG, AU FOND DU SAC DE CUIR... $MAIS CE SOIR-LA], CE SOIR MAUDIT, C' EST LUI QUI L' A REPOUSSE[E DOUCEMENT VERS LA PORTE-- DOUCEMENT, BIEN QU' AVEC UN VISAGE DUR. $LES CHEVEUX BOUCLE[S, RUISSELANTS D' EAU, E[TAIENT AUSSI PLEINS DE TERRE ET SA BOUCHE-- SA CHE]RE BOUCHE SURTOUT LUI AVAIT FAIT TANT DE PEINE, TORDUE DE FATIGUE, TOUTE TREMBLANTE... "$LA \FLOUPE A GROSSI, DISAIT- IL, CHIENNE DE RIVIE]RE! $LE COURANT PORTE LA MOITIE[ DE MES ENGINS, MAINTENANT, \DIEU SAIT OU]! $J' AI MARCHE[ LA]-DEDANS QUATRE HEURES, AVEC DE L' EAU JUSQU' AU VENTRE. $PUIS LE GARDE DU MARQUIS M' A COURSE[ AU PETIT JOUR, LE LONG DU BOIS \ARBELLOT. $DANS LE COUP, JE LUI AI LAISSE[ MA CASQUETTE, UNE CASQUETTE NEUVE, BON SANG DE SORT!" "$FAUT- IL QU' IL SOIT DONC E[REINTE[ POUR TOUT ME DIRE!" A- T- ELLE PENSE[. $AUSSI LORSQUE EST VENU, LE LENDEMAIN MATIN, CE DRO^LE DE TYPE A] BARBICHE QUE LE PE]RE A D' ABORD RE*CU SI MAL, ELLE A CRU-- PAUVRE FILLE!-- QUE C' E[TAIT UN COPAIN D' \EUGE]NE, UN DE CES REVENDEURS QUI LUI PAIENT COMPTANT SON GIBIER, ELLE LUI A RE[PONDU DE BON COEUR, SOUCIEUSE SEULEMENT QUE LE VIEUX N' ENTENDI^T RIEN... $C' EST TOUT. \EUGE]NE NE LUI A FAIT D' AILLEURS AUCUN REPROCHE. $IL A RI. "$T' AS PARLE[ A] UN GARS DE LA POLICE, GROSSE BE^TE", QU' IL A DIT. \DIEU! QU' ELLE EST SEULE, SEULE AVEC SON AMOUR SAUVAGE, PLUS SAUVAGE QUE N' IMPORTE QUELLE BE^TE DES BOIS-- CE DE[SIR QUE L' ANGOISSE EXASPE]RE AU LIEU DE L' APAISER. $ME^ME A] CETTE HEURE D' ATTENTE MORTELLE, ALORS QU' ELLE LUTTE POUR NE PAS ALLER TOUT DE SUITE JETER SA TE^TE DANS LES BRAS DU VIEIL HOMME SILENCIEUX, CACHER SA TE^TE SOUS SON E[PAULE, COMME AUTREFOIS-- CAR LA SUAVE ENFANCE MONTE LA PREMIE]RE DES PROFONDEURS DE TOUTE AGONIE-- ME^ME A] CETTE HEURE OU] DE[FAILLE L' ESPE[RANCE, LES IMAGES QUI PASSENT ET REPASSENT SOUS SES PAUPIE]RES BAISSE[ES LA FONT ROUGIR DE HONTE ET DE PLAISIR... $QUOI! RIEN QUE LA MORT N' APAISERA

DONC LE FEU DE SES ENTRAILLES! O^$ LE GENTIL, LE GAI COMPAGNON QUE CE GRAND GAR*CON EFFRONTE[ AVEC SES SCRUPULES SOUDAINS, SES DE[LICATESSES IMPRE[VISIBLES, QUI CHAQUE FOIS LA LAISSENT NAI=VEMENT E[PERDUE DE SURPRISE ET DE TENDRESSE. \DIEU FASSE QU' ELLE MEURE AVANT LUI! $DU RISQUE QU' IL COURT, ELLE N' A D' AILLEURS AUCUNE IDE[E NETTE. $QUE PEUVENT CONTRE UN TEL HOMME POLICIERS OU GENDARMES? $AUTANT LUTTER DE MALICE AVEC UN LIE]VRE HORS DU GI^TE, AUTANT METTRE UN GRAIN DE SEL SOUS LA QUEUE D' UN MARTIN-PE^CHEUR! $DE]S SA JEUNESSE ELLE A ME[PRISE[ LE BAVARDAGE DES FILLES, MAIS ELLE N' A APPRIS QUE D' \EUGE]NE UN CERTAIN SILENCE MA^LE, FAROUCHE, QUI LUI FAIT PRENDRE LE RESTE DU MONDE EN PITIE[. $MAINTENANT, NUIT ET JOUR, PLUS RIEN QUE CE SILENCE OU] ELLE REPOSE, SE BLOTTIT, DOUCE BE^TE PATIENTE-- CE SEUL SILENCE. $HORS DE LUI, TOUT EST FADEUR OU LA^CHETE[. $SU^R QU' ILS N' EN VIENDRONT PAS A] BOUT, CES AVOCATS! $JUSQU' AU GARDE-CHEF DU MARQUIS DE \MIRANDOL QUI A DU^ SE RE[TRACTER UN JOUR DEVANT LES JUGES DE \MONTREUIL... $NON! CES BAVARDS-LA] NE SONT PAS A] CRAINDRE.... $SEULEMENT IL RESTE LE PE]RE. $ELLE PENCHE PLUS FORT LA TE^TE SUR SON OUVRAGE, SES YEUX BRU^LENT, MAIS QUEL FROID DANS SA POITRINE! A]$ CHAQUE MOUVEMENT BRUSQUE DU VIEUX, CE SOIR, CELA VA DU CREUX D' UNE AISSELLE A] L' AUTRE, ET CE RESSERREMENT EST SI DOULOUREUX QU' ELLE PASSE PARFOIS LA MAIN SOUS SON CORSAGE, S' E[TONNE DE CARESSER UNE PEAU TIE]DE ET LISSE, VIVANTE... $DEPUIS DEUX ANS, LE PE]RE NE LUI A PARLE[ QUE RAREMENT, BIEN QUE SANS COLE]RE, COMME IL PARLE AUX E[TRANGERS. $MAIS VOILA] MAINTENANT QUE SA VOIX TREMBLE UN PEU PARFOIS, S' ATTENDRIT. $LORSQU' ELLE TOURNE LA TE^TE, IL LUI ARRIVE DE RENCONTRER SON REGARD QUI RESSEMBLE A] UN REGARD DE PITIE[. $MON \DIEU! LE ME[PRIS SERAIT MOINS DUR! $NUL DOUTE QUE LA DE[CISION EST PRISE, L' ARRE^T DE[JA] RENDU ET SON DESTIN-- LE DESTIN DE SON PAUVRE AMOUR-- ENTRE CES VIEILLES MAINS... SON AMOUR, CAR POUR LE RESTE, IL N' Y A RIEN. $L' HORLOGE SONNE DOUZE COUPS. "$DONNE- MOI MA CASQUETTE, FILLE", DIT- IL. $LA VOIX L' A RE[VEILLE[E EN SURSAUT, COMME D' UN PROFOND SOMMEIL SANS RE^VES. $ELLE SE MET DEBOUT. $LE SOL OSCILLE SOUS SES PIEDS TANDIS QU' ELLE LE]VE LES MAINS AU HASARD DANS LE CORRIDOR TE[NE[BREUX, DE[CROCHE LA CASQUETTE. $LA LUMIE]RE DE LA LAMPE LA FRAPPE AU RETOUR, EN PLEINE FACE, ET L' EFFORT QU' ELLE FAIT POUR NE PAS CLIGNER DES YEUX, SOURIRE,

EST UN DE CEUX QUI FONT COMME A] LA RACINE ME^ME DE LA VIE UNE BLESSURE IRRE[PARABLE-- QU' ON NE RECOMMENCE PAS DEUX FOIS. $UNE MINUTE, QU' ELLE TIENNE SEULEMENT UNE MINUTE ENCORE, DANS CE TOURNOIEMENT FRE[NE[TIQUE, TRAVERSE[ DE GERBES D' E[CLAIRS-- UNE PETITE MINUTE, ET QU' ELLE ROULE APRE]S SUR LES CARREAUX ET QU' ELLE Y RESTE-- AH! QUE LA MORT SERAIT DOUCE! $LE VIEUX EST ALLE[ DROIT VERS LES PA^TURAGES OU] SONT LES BE^TES, LES LONGUES VACHES FLAMANDES AUX YEUX TRISTES, QUI VIENNENT EN RONFLANT DE PLAISIR MANGER PARFOIS L' AVOINE AU CREUX DE SA MAIN. $AUCUNE N' A SEULEMENT LEVE[ LA TE^TE, AUCUNE D' ELLES PERDUES DANS LEURS SONGES. $MAIS LEUR HUMBLE PRE[SENCE EST JUSTE CE QU' IL LUI FAUT, ET LUI NON PLUS NE LES REGARDE GUE]RE! $IL E[COUTE LEUR SOUFFLE TRANQUILLE, ET TOUT AUTOUR DE LEURS GRANDS CORPS COUCHE[S L' HERBE EST TIE]DE ET DOUCE, AVEC UN VAGUE ODEUR DE LAIT. $SACRE[ PETIT HOMME VERT! $LE SOUVENIR S' EN E[TAIT PRESQUE EFFACE[, FAUTE D' USAGE. $LE VOILA] QUI REPARAI^T DANS LE MALHEUR, PLUS VIVANT QUE JAMAIS, IL CROIT LE VOIR RIRE, CHANTER, VIDER SON VERRE, ET CES PAROLES QU' IL A DITES AU COURS DE LA NUIT ME[MORABLE-- UN SIE]CLE PLUS TO^T-- CES PAROLES QUI ONT ENFLAMME[ LES COEURS, ELLES SURGISSENT DU SILENCE ET DES TE[NE]BRES... $OUI, VRAIMENT, IL CROIT SENTIR SUR LUI, A] TRAVERS CENT ANNE[ES, LE REGARD RAILLEUR, INSOLENT... $ALORS IL SECOUE SES E[PAULES E[NORMES COMME UN CHEVAL PIQUE[ PAR LES TAONS. "$JE L' AURAIS PRIS PAR LA PEAU DU COU, PENSE- T- IL, TOUT RUSE[ QU' IL E[TAIT... MAIS ON NE PEUT RIEN CONTRE LES MORTS..." $LES MORTS. A]$ CEUX-LA] NON PLUS IL NE PENSE GUE]RE, MAIS DE]S QUE LA FATALITE[ NOUS TIENT, ILS ACCOURENT DE TOUTES PARTS, SERRE[S AUTANT QU' UN VOL DE CORNEILLES. $LA PEINE DES VIVANTS, C' EST PEUT-E^TRE LA NOURRITURE DES MORTS? $OH! IL NE REDOUTE PAS CEUX QU' IL A CONNUS, AIME[S; AUSSI LONGTEMPS QU' IL VIT, LUI, ILS NE SONT PAS TOUT A] FAIT MORTS. $RESTENT LES AUTRES. $ET CERTES, IL N' EST PAS SELON SA NATURE DE REFUSER UN RENDEMENT DE COMPTES, MAIS QUI POURRA JAMAIS SE VANTER D' E^TRE EN RE]GLE AVEC LES PERSONNAGES FABULEUX DONT ON NE SAIT ME^ME PLUS LES NOMS? $D' AILLEURS ILS NE DEMANDENT RIEN, OU DU MOINS RIEN QU' UN HONNE^TE HOMME PUISSE DONNER. $ON A BEAU LES CHASSER CENT ET CENT FOIS, ILS REVIENNENT ENCORE-- PIS QUE

DES RATS. $GRAND-PE]RE DE \VANDOMME, PAR EXEMPLE, QUEL GAILLARD C' E[TAIT! $TOUJOURS PLEIN DE BIE]RE, A] RAS BORD, JUSQU' A] SON BONNET DE LAINE, MAIS SERVIABLE AU PAUVRE MONDE-- PAS SON PAREIL POUR RE[JOUIR LES GARS DE BATTERIE D' UNE CHANSONNETTE, ET VIF AVEC LES FILLES, SI VIEUX QU' IL E[TAIT... $AU BORDEL D' E[TAPLES\, A] SEPTANTE-CINQ ANNE[ES OU PLUS, LORSQU' IL LEVAIT SON GRAND CORPS TOUT D' UNE PIE]CE, SES MAINS GE[ANTES A] PLAT SUR LA TABLE, PROMENANT DE L' UN A] L' AUTRE SON REGARD GRIS NOYE[ D' IVRESSE, PAS UN GAR*CON QUI EU^T OSE[ REMUER SON VERRE, AUSSI LONGTEMPS QU' IL NE SE FU^T PAS LAISSE[ RETOMBER SUR LA BANQUETTE AVEC UN RIRE E[NORME. $JAMAIS POURTANT SES FILS N' ONT ENTENDU DE SA BOUCHE UNE MAUVAISE PAROLE, UN JURON, ET AU LENDEMAIN DE SES RIBOTES IL AVAIT UNE FA*CON DE SOURIRE EN MANGEANT SA SOUPE QUI LEUR GLA*CAIT LE SANG DANS LES VEINES. $PAROLE! ILS SE FUSSENT BIEN LAISSE[ TUER PAR LUI, CES JOURS-LA], TONNERRE DE \DIEU!... $LE MAL L' A PRIS DEBOUT, TEL QUEL, DERRIE]RE SES CHEVAUX, EN PLEINE BRISE D' HIVER, AU BORD DU SILLON QUI FUME. $ON L' A MIS DANS LA CHARRETTE SUR UNE BRASSE[E DE PAILLE ET DE LA] SUR SON LIT, SES GROSSES BOTTES BOUEUSES A] ME^ME LE BEL E[DREDON NEUF, ET IL A OUVERT LES YEUX, UNE FOIS, DEUX FOIS, DES YEUX UN PEU E[TONNE[S, TRANQUILLES. $PAS UN MOT JUSQU' AU SOUPER, RIEN: ON ENTENDAIT SEULEMENT SON GRAND SOUFFLE. $ET VOILA] QUE LES CAMARADES SONT ARRIVE[S PAR GROUPES, A] TRAVERS LES PA^TURES, DES TYPES QUE LA VIEILLE ME]RE N' AVAIT JAMAIS VUS, ENTRANT LE CHAPEAU SUR LA TE^TE, SANS ESSUYER LEURS PIEDS, LA PIPE AU BEC, QU' ILS ALLAIENT SECOUER DANS LES CENDRES. "$ALLONS, \THIERRY, QU' ILS DISAIENT, BEN QUOI, \THIERRY?" $ET VOILA] QU' IL A ROUVERT LES YEUX, TOUJOURS TRANQUILLE, AVEC UN DRO^LE DE SOURIRE QUI LUI REMONTAIT LES SOURCILS ET IL A DIT DE SA VOIX DONT IL COMMANDAIT LES BE^TES: "$ASSEZ COMME C*A, SORTEZ TOUS!" $LE DERNIER SORTI, C' E[TAIT \MANERVILLE, UN COPAIN DU RE[GIMENT, AU 12E CUIRASSIERS. $LE VIEUX LUI A FAIT SIGNE DE LA MAIN. $PUIS IL A REPRIS SON SOUFFLE, POSE[MENT. $L' AUTRE SE TENAIT DEBOUT, DROIT DANS SA VESTE DE VELOURS, TOUT ROUGE. "$JE LEUR EN VEUX PAS, DIT LE VIEUX, MAIS IL Y A TEMPS POUR TOUT, COMPRENDS- TU? $UN TEMPS POUR LA RIGOLADE, UN TEMPS POUR MOURIR, PAS VRAI? $RAPPORT A] CE QUE JE SUIS, MOI, DE \VANDOMME QUE JE M' APPELLE, S' AGIT DE NE PAS FAIRE OFFENSE AUX ENFANTS." $ET IL LUI A ENCORE PARLE[ A] L' OREILLE. $DU COUP \MANERVILLE A COURU JUSQU' AU SEUIL, IL A RAPPELE[ LES GARS, ILS SONT REVENUS

PE^LE-ME^LE, LA CASQUETTE A] LA MAIN, PAS FIERS. "\VANDOMME... QU' IL COMMENCE. $ALORS ON A ENTENDU LA VOIX DU VIEUX, AUSSI TRANQUILLE QUE SON REGARD, PLUS TRANQUILLE ENCORE, PEUT-E^TRE BIEN: "$TU POURRAIS DIRE \M# DE \VANDOMME, HE[, \LOUIS?" "\M# DE \VANDOMME-- QU' IL A REPRIS, L' ANCIEN CUIR-- NE VEUT RIEN DEVOIR A] PERSONNE. $DES FOIS QUE VOUS NE SERIEZ PAS D' ACCORD, FAUT PARLER NET." $ILS ONT GROGNE[ PLUS OU MOINS, PAS TROP CONTENTS, ET LE FILS \MIROUETTE A VOULU RE[PONDRE DU TAC AU TAC: "$OH! LA! LA! DES PHRASES... " $ET VOILA] QU' ON A ENTENDU DE NOUVEAU LA VOIX DE PLUS EN PLUS TRANQUILLE: "FOUS LE CAMP, \MIROUETTE! $FAIS- LUI FOUTRE LE CAMP, \LOUIS! $CROIT- IL QUE POUR AVOIR BU AVEC MOI IL AIT LE DROIT DE CRACHER DANS MA SOUPE?" $LA]-DESSUS ILS SONT SORTIS. $ET LE VIEUX N' A PLUS RIEN DIT JUSQU' AU SOUPER. $CHAQUE FOIS QUE LA ME]RE MONTRAIT SON NEZ A] LA PORTE, IL LUI FAISAIT SIGNE DE SORTIR, QUE C*A ALLAIT BIEN, COMME S' IL AVAIT PEUR D' ARRE^TER SEULEMENT UNE SECONDE CE GRAND SOUFFLE QUI NE VOULAIT PAS MOURIR. $PUIS IL A SOMMEILLE[ UN PEU, LA PEAU DE SES JOUES EST DEVENUE GRISE ET SES FILS SONT ALLE[S S' ASSEOIR A] SON CHEVET, DANS L' OMBRE. $MAIS LE MOURANT LES E[PIAIT SANS EN AVOIR L' AIR, ENTRE SES PAUPIE]RES MI-CLOSES. $C' EST JUSTE A] CE MOMENT-LA] QU' IL S' EST MIS A] RA^LER TOUT DOUCEMENT D' UNE MANIE]RE SI NATURELLE QU' ON AURAIT DIT QU' IL ALLAIT TOUSSER UN BON COUP POUR S' E[CLAIRCIR LA VOIX, COMME JADIS, AVANT DE POUSSER SA ROMANCE. "\VANDOMME, QU' IL A DIT AUX GAR*CONS, E[COUTEZ BIEN. $J' AI PEUT-E^TRE TROP RIBOTE[, N' IMPORTE, N' ALLEZ PAS JUGER VOTRE PE]RE. $ET SI J' AI PARLE[ UN PEU HAUTEMENT AUX AMIS, TOUT A] L' HEURE, C*A N' EST PAS QUE JE LES TIENNE EN ME[PRIS, NON. $MAIS AU POINT OU] ME V'LA], FAUT GARDER CHACUN SA PLACE. J' VEUX PAS MANQUER A] MON PE]RE, NI AUX PE]RES DE MON PE]RE. $APRE]S TOUT, PARAI^T QUE NOUS E[TIONS DES SEIGNEURS, NOUS AUTRES, DANS LES TEMPS." $PUIS IL A EMBRASSE[ LA ME]RE SUR SA VIEILLE BOUCHE, BONNEMENT, ET IL EST MORT EN SILENCE, BEAUCOUP PLUS TARD, TOUT SEUL, LA PORTE GRANDE OUVERTE SUR LA CUISINE OU] LE FEU RONRONNE ET FAIT DANSER AU PLAFOND SA LANGUE ROSE. $SACRE[S FANTO^MES! $LE VIEUX EST DEPUIS BIENTO^T QUARANTE ANS SOUS LA TERRE ET C' EST LUI, \MARTIAL, A] SON TOUR, LE VIEUX... $LES VOILA] QUI LE CERNENT DE LEUR VOL NOIR, SACRE[ES CORNEILLES! $IL A BEAU LES HAI=R-- A- T- IL SEULEMENT JAMAIS CRU A] CES HISTOIRES DE COMTES, DE BARONS?-- C' EST TOUT DE ME^ME A] LEUR

RENCONTRE QU' IL VA, IL FAUT QU' IL LES RETROUVE CETTE NUIT COU^TE QUE COU^TE. $PAS MOYEN DE SE PASSER D' EUX CETTE NUIT-CI! A]$ PRE[SENT QU' IL CONNAI^T SON MALHEUR, L' UNIQUE CRAINTE EST DE LUI MESURER SA PART. $NON! QU' IL ENTRE UNE FOIS POUR TOUTES, LE MALHEUR! QU' IL FOUILLE, QU' IL CREUSE, QU' IL ENTRE JUSQU' AU FOND DE SA VIE, BIEN AU FOND! $N' IMPORTE QUOI SERAIT PRE[FE[RABLE AU SENTIMENT VAGUE ET INDE[TERMINE[ QU' IL A DE[SORMAIS DE SA HONTE, A] L' HORRIBLE FATIGUE DE L' A^ME. $QUE NE DONNERAIT- IL POUR SENTIR ENCORE, COMME A] LA PREMIE]RE MINUTE, A] LA PREMIE]RE CONFIDENCE DU MAIRE, CE COUP AIGU ENTRE LES E[PAULES, QUI EST CELUI DE L' E[POUVANTE! $CAR L' IMAGE ME^ME DU GENDRE ASSASSIN, TOUJOURS PRE[SENTE, N' EXCITE EN LUI AUCUNE RE[VOLTE, AUCUN ME[PRIS-- PEUT-E^TRE ME^ME SENT- IL POUR ELLE UNE OBSCURE, UNE INAVOUABLE SYMPATHIE, COMME D' UN COMPLICE. $ET CEPENDANT IL FAUT QUE LA CHOSE SE FASSE, ELLE SE FERA. $LE GAR*CON N' A PLUS QU' A] SE DE[TRUIRE, C' EST CLAIR. $IL DOIT SUFFIRE DE SAVOIR LUI PRE[SENTER LA CHOSE, DE TROUVER LES MOTS CONVENABLES. $LES TROUVERA- T- IL, LE MOMENT VENU? $CAR LES PHRASES RE[PE[TE[ES NAI=VEMENT TANT DE FOIS SEMBLENT AVOIR PERDU LEUR SIGNIFICATION SECRE]TE, MORTELLE-- LEUR FORCE-- ET IL EN ARRIVE A] LEUR EN SUBSTITUER MALGRE[ LUI DIX AUTRES, VINGT AUTRES, DE MOINS EN MOINS EFFICACES, PUIS SI COMPLIQUE[ES, SI OBSCURES QU' ELLES SONT DANS SA BOUCHE UNE VRAIE CENDRE. $AH! LA CHOSE N' EST PAS, COMME IL L' A CRU, DE CELLES QU' ON ACCOMPLIT D' UN COEUR TOUT BRU^LANT, MAIS SANS DOUTE PAR FATIGUE ET DE[GOU^T, AINSI QU' UN BOURREAU, LES MAINS ROUGES, VIENT A] BOUT DU DERNIER PATIENT. $IL A POUSSE[ PLUS LOIN, JUSQU' A] LA ROUTE DE \DESVRES, A] TRAVERS LES PA^TURAGES. $UN LONG MOMENT ME^ME, IL A SUIVI D' UN OEIL SOUP*CONNEUX LA FRANGE VAGUEMENT LUMINEUSE, RECOUVERTE PEU A] PEU PAR LA NUIT. $ELLE REPARAI^T PLUS HAUT, FURTIVE, TRAI^TRESSE, PRESSE[E DE TOUTES PARTS, POURSUIVIE DE CIME EN CIME PAR LES VERTIGINEUSES MASSES D' OMBRE SANS JAMAIS ARRE^TER NI ME^ME RALENTIR SA FUITE OBLIQUE... $LE VILLAGE EST LA] QUELQUE PART, ENFOUI DANS SES TILLEULS ET SES MARRONNIERS, AVEC SES BICOQUES DE BRIQUE OU DE TORCHIS JETE[ES AU HASARD, SI TRISTES SOUS LA PLUIE DE DE[CEMBRE. $ET DERRIE]RE CHACUNE DE CES PORTES BASSES, SOIGNEUSEMENT CLOSES, UN DE CES HOMMES QU' IL ME[PRISE-- CES BA^TARDS D' \ESPAGNOLS, NOIRS COMME DES MOUCHES, ET QUI SUENT LE CAFE[ PAR TOUS LES PORES. $S' IL OSAIT, IL IRAIT S' ASSEOIR SUR

LA PETITE PLACE DE[SERTE AU PLUS E[PAIS DE LA NUIT, PRE]S DE LA FONTAINE. $MAIS AU MOMENT D' ENJAMBER LA HAIE, LE COEUR LUI MANQUE. A]$ QUOI BON? $IL N' Y A PAS LA]-BAS D' ENNEMI A] DE[FIER, RIEN QUE DES LISEURS DE GAZETTES, DE BEAUX PARLEURS D' ESTAMINET, DES BAVARDS PLUS VANITEUX QUE DES FILLES, INNOCEMMENT CRUELS A] LA MANIE]RE DES ENFANTS. $ET D' AILLEURS IL A BIEN LE TEMPS DE LES DE[FIER! $CAR JAMAIS IL NE REVERRA LE PAYS OU] IL AURAIT TANT DE[SIRE[ MOURIR, IL NE CE[DERA PAS LA PLACE, IL NE TOURNERA PAS LE DOS A] SA HONTE. $QUOI QU' IL ARRIVE, CES GENS-LA] NE SE VANTERONT PAS DE LUI AVOIR FAIT BAISSER LES YEUX ET ILS L' ENTERRERONT UN JOUR, BON GRE[ MAL GRE[, CHAPEAU BAS. $ME^ME IL LAISSERA D' ARGENT CE QU' IL FAUT POUR UNE BELLE PIERRE, UN BEAU GRAND MORCEAU DE GRANIT VENU D' \ARDENNE, AVEC SON NOM E[CRIT DESSUS, EN LETTRES CAPITALES, SON NOM A] PARTICULE APRE]S TOUT, UN NOM DE SEIGNEUR. $SES PIEDS BUTENT CONTRE UNE SOUCHE DE POMMIER, IL TOMBE SUR LES GENOUX, SE RELE]VE, SONDE LES TE[NE]BRES. $UNE LUEUR LOUCHE RAMPE ENCORE AUTOUR DU VILLAGE, UNE ESPE]CE DE BRUME AU FLANC ROUX QUE L' AUBE DISSIPE CHAQUE MATIN, QUI SE REFORME CHAQUE SOIR, LA]-BAS, DERRIE]RE LES BOIS DE \SAINT-\VENANT ET DE \LAMARE, SOUS LA PLUIE D' HIVER. AU-DESSUS DES E[TANGS DE[COLORE[S. $PUIS ELLE S' E[TEINT. $C' EST MAINTENANT L' HEURE DE LA NUIT QU' AUCUN HOMME NE CONNAI^T PARFAITEMENT, N' A POSSE[DE[E TOUT ENTIE]RE, QUI TIENT EN E[CHEC TOUS LES SENS LORSQUE L' OMBRE DE PLUS EN PLUS DENSE REMPLIT L' E[TENDUE DES CIEUX ET QUE LA TERRE SATURE[E SEMBLE SUER UNE ENCRE PLUS NOIRE ENCORE. $LE VENT S' EST ENFUI QUELQUE PART, ON NE SAIT OU], ERRE AU FOND DES IMMENSES DE[SERTS, DES SOLITUDES ALTISSIMES OU] SONT VENUS L' UN APRE]S L' AUTRE MOURIR LES E[CHOS DE SES GALOPS SAUVAGES. $UNE BRISE, UN SOUFFLE, UN MURMURE, UN ESSAIM DE CHOSES INVISIBLES GLISSE A] TRENTE PIEDS DU SOL COMME FLOTTANT SUR L' E[PAISSEUR DE LA NUIT. $ET LE VIEUX, PRE^TANT L' OREILLE, ENTEND SIFFLER DOUCEMENT L' EXTRE^ME POINTE DES PEUPLIERS. $IL A MARCHE[ LONGTEMPS ENCORE, A] GRANDS PAS LOURDS, AVEC PARFOIS UN GESTE GAUCHE DE SON BRAS TENDU. $COMME IL A FROID! $SES MAINS TA^TENT LE BROUILLARD A] PEINE FORME[ QUI VA S' E[PAISSIR JUSQU' A] L' AUBE, ET CHAQUE ASPIRATION REMPLIT SA POITRINE D' UNE VAPEUR SUBTILE A] L' ODEUR DE FUME[E. $DES PENTES QU' IL DOMINE, L' IMMENSE CROUPE DE

LA FORE^T DE \MERLIMONT APPARAI^T VAGUEMENT, D' UN AUTRE NOIR QUE CELUI DU CIEL, NUIT DANS LA NUIT. $LE GENDRE DOIT TRAI^NER QUELQUE PART, LA]-BAS, BE^TE DE L' OMBRE-- LA]-BAS, DE SON PAS MOU QUI RAPPELLE LA MARCHE OBLIQUE DU RENARD, NON MOINS AGILE, NON MOINS INFATIGABLE, NON MOINS PRUDENT SOUS UN AIR D' INDIFFE[RENCE SOURNOISE QUE LES ANIMAUX QU' IL POURSUIT. A]$ MOINS QUE... $IL REMONTE LENTEMENT LA PENTE VERS LA MAISON, ATTENTIF A] NE PAS FAIRE GRINCER LES SILEX DE LA COUR SOUS SES SOULIERS FERRE[S. $SILENCE. $L' IMPERCEPTIBLE REFLET DE LA MARE MET A] LA VITRE UNE TACHE BLE^ME, LE SEAU EST AU COIN DU SEUIL, ET LA WASSINGUE QUE LA FILLE PASSE CHAQUE SOIR SUR LES CARREAUX DE LA SALLE, APRE]S SOUPER... $IL PRE^TE L' OREILLE UNE DERNIE]RE FOIS, POUSSE LA PORTE. $L' AIR TIE]DE L' ASSAILLE AUSSITO^T D' UNE CARESSE SI FAMILIE]RE, SI DOUCE QU' IL SEMBLE E^TRE SON PROPRE CORPS, L' ENVELOPPE SUBTILE DE SON PROPRE CORPS, UNE AUTRE PEAU. $LA BRAISE DU FOYER ROUGIT TOUJOURS DANS LA CENDRE, ET VOILA] QUE LES DOIGTS DU VIEUX RENCONTRENT AVEC SURPRISE NON PAS LE BOIS DE LA TABLE, MAIS UNE SERVIETTE FRAI^CHE, UNE DES BELLES SERVIETTES DE DAMAS TOUTES NEUVES, ENCORE RAIDIE PAR L' APPRE^T. $CE N' EST PAS POUR LUI, BIEN SU^R, QU' \HE[LE]NE A PRE[PARE[ L' ASSIETTE A] FLEURS, LE PICHET DE CIDRE, ET SUR UN COUVERCLE D' E[TAIN LE MORCEAU DE LARD FUME[, COULEUR DE VIEUX CHE^NE... $ET SANS DOUTE NE REVIENDRA- T- IL ME^ME PAS, SON BEAU VOYOU AUX YEUX PA^LES, TOUJOURS CALME, SANS DOUTE RETROUVERA- T- ELLE DEMAIN CHAQUE CHOSE A] SA PLACE, PAUVRE FILLE, DANS L' AUBE LIVIDE... $DEMAIN. $IL EST ALLE[ VERS L' A^TRE, IL A PIE[TINE[ LA BRAISE DE SES SOULIERS BOUEUX, IL EST REPARTI AVEC SA FAIM ET SA SOIF. $ET DE]S QU' IL A PASSE[ LA BARRIE]RE DE L' ENCLOS, SA VIEILLESSE L' A RESSAISI AUSSI BRUSQUEMENT QU' UN COUP DE VENT DU NORD LORSQU' IL S' ARRE^TE TOUT SUANT, DERRIE]RE SES CHEVAUX, A] LA CRE^TE DU CHAMP DES \PRESLES-- LA VIEILLESSE S' EST EMPARE[E DE LUI ET IL NE SAIT CE QUE C' EST, PIVOTE SUR LES TALONS, RECULE, FAIT ROULER COMME EN FACE D' UN ADVERSAIRE LES MUSCLES DE SES PUISSANTES E[PAULES, E[LE]VE A] LA HAUTEUR DU FRONT SES POINGS, CES ME^MES POINGS QUI ONT MIS A] GENOUX TANT DE JEUNES TAUREAUX. $PUIS IL SE LAISSE GLISSER SUR L' HERBE GLUANTE, LE REGARD TOUJOURS FIXE[ VERS LE PAN D' OMBRE INVISIBLE POUR TOUT AUTRE QUE LUI, LA MAISON, LA CHAUDE MAISON.

"$AS- TU FINI DE TE FROTTER LA PEAU, \ARSE]NE? $Y A- T- IL DU BON SENS, POUR UN HOMME DE TON RANG, A] S' E[TRILLER COMME UN A^NE? $ET DANS NOTRE COUR, ENCORE!" $LE TORSE FUMANT DU MAIRE DE \FENOUILLE APPARUT UN INSTANT AU SEUIL DU BU^CHER PLEIN D' OMBRE. $DES DEUX MAINS, SOIGNEUSEMENT, IL TORD UNE FOIS, DEUX FOIS LA SERVIETTE TREMPE[E D' EAU, L' E[TALE AU SOLEIL SUR LA PORTE BASSE PUIS S' ENFONCE DE NOUVEAU DANS L' OMBRE. $DE GROSSES FLAQUES LUISENT AU SOL DE TERRE BATTUE OU] IL POSE PRUDEMMENT, L' UN APRE]S L' AUTRE, SES PIEDS BOSSUS. "$ET TON SECRE[TAIRE QUI ATTEND LA SIGNATURE DEPUIS CE MATIN. $LE COURRIER N' EST PAS SEULEMENT DE[CACHETE[, MALHEUREUX! $RAPPELLE- TOI QUE LE DOCTEUR..." $LA VOIX PLAINTIVE PARUT SORTIR DU MUR. "$LE DOCTEUR... $VA- T- IL MAINTENANT ME CHICANER SUR L' HYGIE]NE, LUI, LE DOCTEUR?" $IL SE MONTRE SUR LE SEUIL, CULOTTE[ D' UN CALE*CON DE ZE[PHIR RAYE[ DE MAUVE. "$TU POURRAIS AU MOINS ACHEVER DE T' HABILLER DANS LE BU^CHER, DE[GOU^TANT! $ON DIRAIT UN SAUVAGE, ET ROUGE COMME UNE TOMATE, ENCORE! -- $HE[ QUOI! \MALVINA, UN HOMME EST UN HOMME. $VOILA] BIENTO^T DEUX MILLE ANS QUE LA PUDEUR EMPE^CHE LES GENS D' O^TER LEUR CULOTTE, LA RELIGION MAINTIENT LE PAYS DANS LA CRASSE, L' ASPHYXIE, AUTANT DIRE. $CAR LA PEAU RESPIRE, MON AMIE, C' EST CONNU, ARCHI-CONNU! -- $PASSE AU MOINS PAR LA CUISINE, TU VAS SALIR MON LINOLE[UM AVEC TA SALE TERRE. $J' AI MIS LE PEIGNOIR AU-DESSUS DU POE^LE. $PRENDS TON CAFE[ BIEN CHAUD, INNOCENT!" $MAIS IL POUSSA DOUCEMENT SA FEMME EN AVANT ET REFERMA LA PORTE. "$MINUTE, DIT- IL, \MALVINA, J' AI A] TE PARLER, MA FILLE. -- C*A$ RECOMMENCE, S' E[CRIA- T- ELLE, DE[COURAGE[E. E[COUTE$ D' ABORD, \ARSE]NE. $VOILA] DEUX MOIS QUE TU ME RABA^CHES TES SALES HISTOIRES, TU NE M' EN E[PARGNES PAS UNE. $ET QUE VEUX- TU QUE J' Y FASSE, MOI, A] TES HISTOIRES? $JE PEUX- T- Y LES REPRENDRE A] MON COMPTE, NON? $ALORS? -- $C' EST POUR L' AVEU, FIT LE GROS HOMME, HONTEUSEMENT. $RIEN QUE POUR L' AVEU, C*A ME MET A] L' AISE, C*A ME SOULAGE.

-- $MAIS PUISQUE JE JURE QUE JE TE PARDONNE, INNOCENT! $QUOI, ON NE FAIT PAS TOUJOURS CE QU' ON VEUT, IL Y A DES MOMENTS DE PLAISANCE... $ET ENCORE FAUDRAIT QUE JE SOIS SU^RE QUE TU LES AIES FAITES, TES BE^TISES. -- $SUR LA TE^TE DE MA DE[FUNTE ME]RE..., COMMEN*CA LE PAUVRE HOMME. -- $BON, BON, TU AS TOUJOURS EU TROP D' IMAGINATION, \ARSE]NE, L' IMAGINATION T' A PERDU, C' EST MON IDE[E, TU NE M' ENLE]VERAS PAS C*A DE LA TE^TE. $ENFIN, VRAI OU PAS VRAI, JE TE PARDONNE, N' EN PARLONS PLUS. -- $N' EN PARLONS PLUS! $BON \DIEU DE BON \DIEU! MAIS PUISQUE C' EST D' EN PARLER QUI ME FAIT DU BIEN! $VOUS AUTRES FEMMES, SOIT DIT SANS OFFENSE, VOUS VIVEZ LA]-DEDANS SANS Y PENSER, NI PLUS NI MOINS QUE DU BE[TAIL. $MAIS J' E[TAIS FAIT POUR E^TRE AUTRE CHOSE QUE JE SUIS, COMPRENDS- TU?-- JE NE SAIS QUOI... TIENS! UNE TRUITE DANS L' EAU DU MOULIN, QUELQUE CHOSE DE FRAIS, DE PUR... $ET ME^ME L' EAU... POUR MOI, BEN, IL N' Y A PAS D' EAU PURE. A]$ L' OEIL, ELLE TE LE PARAI^T, D' ACCORD. $MAIS APPROCHE SEULEMENT TON NEZ JUSTE AU RAS... -- $IL EST FOU! GE[MIT LA MAIRESSE, FOU PERDU! $IL NE VIT PLUS QUE POUR SON NEZ, PIS QU' UN CHIEN, LE MALHEUREUX! $RHABILLE- TOI. \ARSE]NE, TU VAS PRENDRE FROID." $LA BOUILLOTTE RONFLE, LES PAVE[S LUISENT, LA PILE D' ASSIETTES TREMBLE AU PASSAGE D' UN CAMION SUR LA ROUTE, TOUT EST A] SA PLACE ORDINAIRE. $ON N' ENTEND PLUS QUE LES SOUPIRS E[TOUFFE[S DU MAIRE DE \FENOUILLE QUI LUTTE POUR NOUER LE LACET DE SA CHAUSSURE. "\MALVINA, FIT- IL EN ASSURANT SA VOIX D' UNE PETITE TOUX, TE SOUVIENS- TU DE \CE[LESTINE, LA FILLE AU PE]RE \DUMOUCHET? -- $ZUT! -- $CELLE QUI S' EST MISE EN PLACE A] \BOULOGNE ET S' EST DE[TRUITE AVEC DE LA PA^TE A] PHOSPHORE POUR LES RATS, HEIN? TU TE LA RAPPELLES? -- $FICHE- MOI LA PAIX, SUPPLIA LA MAIRESSE, UN SEUL MOT DE PLUS ET JE M' EN VAIS." $IMMOBILE DERRIE]RE LUI, ELLE CONTEMPLE LA NUQUE E[CARLATE DE SON E[TRANGE COMPAGNON, D' UN REGARD AMBIGU OU] FINIT PAR L' EMPORTER UNE SORTE DE PITIE[ MATERNELLE. "$SI TU TIENS TANT A] TES HISTOIRES, POURQUOI NE LES RACONTES- TU PAS A] TON OREILLER? A]$ MOI OU A] TON OREILLER, D' ABORD, C' EST TOUT COMME. $CHAQUE SOIR, DEPUIS DES SEMAINES, TU ME TIENS JUSQU' A] DES MINUIT UNE HEURE A]

RUMINER TES CONTES. $CROIS - TU QUE JE T' ENTENDE? $JE DORS, MON PAUVRE HOMME, JE PRENDS MON REPOS. $QUAND TU TE TAIS, C*A M' E[VEILLE UN MOMENT, LE TEMPS DE DIRE OUI OU NON, ET TU RECOMMENCES. $D' AILLEURS, TU SAIS, ENTRE NOUS, VOS BE^TISES A] VOUS AUTRES, C' EST PAS VARIE[..." $ELLE ESSAIE DE RIRE, PAR CONTENANCE, MAIS LE VISAGE QU' IL VIENT DE TOURNER VERS ELLE NE PRE^TE PAS A] RIRE, NON! "\MAL### \MALVINA...", BALBUTIE LE MALHEUREUX. $LE VOILA] QUI BE[GAYE, ELLE AUSSI PERD LA TE^TE. $DES INCOMPRE[HENSIBLES PROPOS DU MAIRE, ELLE N' A RETENU QUE LE RIDICULE, LES TRAITE EN SECRET DE NIAISERIES, D' ENFANTILLAGES. $CERTAINS JOURS, PEUT-E^TRE, L' IDE[E DE FOLIE A TRAVERSE[ SA CERVELLE, MAIS LE MOT DE FOLIE, COMME CELUI DE RELIGION, EST DE CEUX QUI RE[VOLTENT SA CONSCIENCE, LA LAISSANT HONTEUSE ET STUPE[FAITE, COMME D' UNE GROSSIE]RE INJURE. $CELUI DE MALADIE, AU CONTRAIRE, N' E[VOQUE QUE L' IMAGE PRE[CISE ET SIMPLE D' UNE E[PREUVE NATURELLE DONT LE TEMPS VIENT TOUJOURS A] BOUT, D' UNE MANIE]RE OU D' UNE AUTRE, PAR LA MORT, LA GUE[RISON , L' OUBLI. $QUELLE AUTRE SOUFFRANCE QUE CELLE DU CORPS NE FINIRAIT PAR CE[DER AU LENT ET MONOTONE RETOUR DES FE[LICITE[S QUOTIDIENNES,-- LE TRAVAIL, LE REPAS, LA COUCHE, ET CES BEAUX DIMANCHES SONORES AVEC LEUR BRUIT DE POMPES GRIN*CANTES ET DE SEAUX RENVERSE[S, LEUR ODEUR D' ENCAUSTIQUE, DE LINGE FRAIS-- DE[LICES DE L' ENFANCE RETROUVE[ES MIRACULEUSEMENT CHAQUE SEMAINE, JUSQU' A] CE DERNIER DES DIMANCHES, BLOND ET NOIR, LA CARRIOLE DE[GUISE[E EN CHAR FUNE]BRE ENSOLEILLE[ SOUS LES COURONNES, LE CIMETIE]RE AVEC SES BUIS ET SES IFS ET LA GRANDE RUMEUR PAYSANNE DU REPAS DES FUNE[RAILLES... $COMME LA VIE EST SIMPLE, POURTANT! $IL SEMBLE QUE L' OEIL L' EMBRASSE D' UN BOUT A] L' AUTRE AINSI QU' UN CHAMP FAMILIER. $QU' Y PEUT DONC DE[COUVRIR CE GROS HOMME, CE VIEUX COMPAGNON-- QUEL ENNEMI, QUEL OBSTACLE INVISIBLE? "$ALLONS, ALLONS, \ARSE]NE..." $LE MAIRE DE \FENOUILLE A POSE[ LES MAINS SUR SES GENOUX NUS, BAISSE LA TE^TE. $ON DIRAIT QU' IL PLEURE. "$ALLONS, ALLONS, MON VIEUX... -- $TAIS- TOI, FIT- IL DOUCEMENT, C' EST PAS TA FAUTE, TU NE PEUX PAS COMPRENDRE. $LE DOCTEUR NON PLUS NE PEUT PAS COMPRENDRE... $DES FOIS, JE ME DIS: IL N' Y A QU' UN ENFANT QUI POURRAIT ME COMPRENDRE, UN PETIT ENFANT... E[COUTE$, \MALVINA..." $IL SE LE]VE, S' APPROCHE. $SON REGARD MISE[RABLE DANSE

TOUJOURS, ET LES GROSSES MAINS QU' IL APPUIE SUR LE DOSSIER DE LA CHAISE TREMBLENT. "E[COUTE$, \MALVINA, ON NE SAIT PAS CE QUE C' EST, LA RIGOLADE. $TU JOUIS D' ABORD DE LA RIGOLADE, BON! $ET PUIS UN JOUR, C' EST LA RIGOLADE QUI JOUIT DE TOI. $DE CHAT, TE VOILA] DEVENU SOURIS, TU TE RENDS COMPTE?" $ELLE HAUSSE LES E[PAULES, SANS COLE]RE. "$PENDANT QUE TU CAUSES, TON CAFE[ REFROIDIT, MON PAUVRE HOMME. -- E[COUTE$, MA VIEILLE... $ON EST JEUNE, ON A DES IDE[ES, C' EST LE SANG QUI VEUT C*A, PERSONNE N' Y PEUT RIEN. $MAIS ALORS T' AS LE DROIT DE CHOISIR, TU PRENDS UNE IDE[E COMME TA PIPE, LA PIPE FINIE TU CRACHES, ET ADIEU! $SEULEMENT UN JOUR, VOILA] QUE T' AS BEAU METTRE LA PIPE DANS LE TIROIR, BERNIQUE! LE TABAC N' EST PLUS DANS TA PIPE, IL EST DANS TON NEZ, DANS TA GORGE, DANS TON VENTRE, IL TE SORT PAR LA PEAU JOUR ET NUIT, TU ES TOMBE[ DANS LE JUS, QUOI! COMME UNE MOUCHE... -- $ET PUIS APRE]S, VOYONS, \ARSE]NE... $DES IDE[ES, C*A NE PORTE TORT A] PERSONNE." $IL POSE GAUCHEMENT UNE MAIN SUR LE BRAS DE \MALVINA, ET BIEN QU' IL SE CRAMPONNE DE L' AUTRE A] SA CHAISE, LA MAIRESSE SENT VIBRER CONTRE ELLE TOUT CE GRAND CORPS. "$L' IDE[E, VOIS- TU, C' EST FE[ROCE! $UNE SUPPOSITION QUE TU SOIS SALE, TU TE LAVES, IL N' Y PARAI^T PLUS. $MAIS CONTRE L' IDE[E D' E^TRE SALE-- L' IDE[E, COMPRENDS- TU?-- EH BIEN! CONTRE L' IDE[E, IL N' Y A RIEN." $CERTES, LA PAUVRE FEMME N' EU^T PU RE[PE[TER UN TRAI^TRE MOT DE CE DISCOURS EXTRAORDINAIRE, ELLE S' EFFOR*CAIT SEULEMENT D' EN SAISIR QUELQUE CHOSE AU REGARD DE L' HOMME MALHEUREUX EN QUI ELLE AVAIT CRU JADIS, SANS JAMAIS L' AVOUER, TROUVER SON MAI^TRE. $UN INSTANT, D' AILLEURS, CE REGARD PARUT S' E[CLAIRER, S' AFFERMIR. $PUIS IL TOMBA DE NOUVEAU. "$TU NE ME SUIS PAS, REPRIT- IL AVEC UNE AFFREUSE TRISTESSE. $FROTTE ET FROTTE QUE JE TE REFROTTE, TOUT NU SOUS LA POMPE, C' EST VRAI QUE J' AI L' AIR D' UN FOU. $TANT PIS. $ET QUE DIRE? $VA DONC EXPLIQUER LA LUMIE]RE A] UN AVEUGLE! $UNE PIQU^RE D' E[PINGLE TE FERAIT SAUTER, MAIS LA MAUVAISE ODEUR, POUR VOUS, C' EST DU CHINOIS. $LE SENS OLFACTIF EST ATROPHIE[ CHEZ L' HOMME MODERNE, RIEN DE PLUS SU^R, TU PEUX DEMANDER AU DOCTEUR. $VOUS NE SENTEZ PAS PLUS LES ODEURS QUE VOUS NE VOYEZ LES MORTS, ET SI TU VOYAIS

TOUT PARTOUT GROUILLER LES MORTS, TU POURRAIS PAS SEULEMENT TOUCHER A] TON PAIN. $D' AILLEURS, TOUT LE MONDE PUE, LES HOMMES, LES FEMMES, LES BE^TES, LA TERRE, L' EAU, L' AIR QUE JE RESPIRE, TOUT-- LA VIE ENTIE]RE PUE. $DES FOIS L' E[TE[, QUAND LE JOUR N' EN FINIT PAS, DEVIENT MOU, S' E[TIRE COMME DE LA PA^TE, C' EST A] CROIRE QU' IL PUE AUSSI, LE TEMPS. $ET NOUS, DONC! $TU ME RE[PONDRAS QU' ON POURRAIT LAVER, RINCER, GRATTER, BERNIQUE! $IL Y A DE LA MALICE DANS MON CAS, D' ACCORD. $L' ODEUR QUE JE VEUX DIRE N' EST PAS VE[RITABLEMENT UNE ODEUR, C*A VIENT DE PLUS LOIN, DE PLUS PROFOND, DE LA ME[MOIRE, DE L' A^ME, EST- CE QU' ON SAIT? $L' EAU N' Y FAIT RIEN, FAUDRAIT AUTRE CHOSE." $IL MET CONTRE LA JOUE DE LA MAIRESSE FASCINE[E SA GROSSE MOUSTACHE. "A]$ MON A^GE, ON DEVRAIT POUVOIR CURER SA ME[MOIRE; JUSTE COMME TU CURES TON PUITS, TOUT PAREIL. $LA VASE QUI SE]CHE AU SOLEIL, PLUS DE SECRETS. $MES SECRETS, J' EN VEUX PLUS DE MES SECRETS, MA FILLE! $NOTE BIEN QUE LEUR MAIRIE, AU POINT OU] ME V'LA], JE M' EN FOUS. $TIENS, UNE IDE[E QUE J' IRAIS SUR LA \GRAND-\PLACE UN DIMANCHE? $JE LEUR DIRAIS: "$IL N' Y A PLUS DE \M# LE MAIRE, PLUS DE MAGISTRAT MUNICIPAL, RIEN QU' UN HOMME, UN HOMME TOUT VRAI, TOUT SINCE]RE, UN HOMME TOUT NEUF, QUI VA VOUS RACONTER SES MISE]RES..." $ELLE SANGLOTAIT MAINTENANT A] PETITS COUPS, LA TE^TE DANS SES MAINS, TOUTE HONTEUSE. "$PLEURE PAS, MA BELLE, DISAIT- IL, FAUT EN FINIR. $SI TU M' AVAIS E[COUTE[ CES NUITS-CI, AU LIEU DE RONFLER, C*A ME FERAIT MOINS DEUIL A] PRE[SENT, JE ME SENTIRAIS MOINS SEUL, COMPRENDS- TU? $JE POURRAIS VIVRE... -- $MAIS PUISQUE JE TE PARDONNE, GE[MIT- ELLE. $VOYONS, \ARSE]NE, JE N' AI PAS BESOIN DE SAVOIR-- UNE FEMME DE CINQUANTE-HUIT ANS, RENDS- TOI COMPTE! -- $FAIS DONC A] T' MODE, REPREND- IL, FURIEUX. $J' IRAI DONC TROUVER NOS GENS, DIABLE M' EMPORTE! -- $T' IRAS PAS, CRIA- T- ELLE DE[SESPE[RE[E. $NON, T' IRAS PAS, QUAND JE DEVRAIS T' ATTACHER AU PIED DE MON LIT, GRAND FOU, GRAND INNOCENT! $JE SUIS- T- Y RESPONSABLE DE TES BE^TISES, MOI? $VEUX- TU NOUS FAIRE MONTRER DU DOIGT D' ICI \BOULOGNE? $ET SI T' AS HONTE ET MALAISE DE TES SOTTISES, POURQUOI QU' TU REOMMENCES, ESPE]CE DE \NICODE]ME!" $TE^TE BASSE, IL ASPIRAIT SON CAFE[ BOUILLANT. $ELLE ENTENDAIT GRINCER LES DENTS SUR LE BOL.

"$C' EST- Y PAS MALHEUREUX, CONTINUA- T- ELLE ATTENDRIE, C' EST- Y PAS MALHEUREUX DE VOIR UN GAR*CON COMME TOI, UN MAIRE, PERDRE LA TE^TE A] CAUSE D' UNE HISTOIRE DE RIEN, D' UN SALE PETIT MORVEUX DE VALET... $BEN QUOI? $QU' EST- CE QUE J' AI DIT?" $LE BOL E[CHAPPE CES DOIGTS D' \ARSE]NE, E[CLATE SUR LE PAVE[. "$TU DEVRAIS PRE[VENIR, FAIT- IL, LIVIDE. $ON DOIT PAS ME PARLER DE C*A SANS PRE[VENIR. $AUTREMENT, JE NE PEUX PAS M' EMPE^CHER DE RESSAUTER, C' EST LES NERFS." $IL ESSAIE DE RIRE, MAIS ELLE LE REGARDE A] PRE[SENT BIEN EN FACE, DE SES PETITS YEUX RONDS ET NOIRS. "\ARSE]NE, TU ME CACHES QUELQUE CHOSE, DIT- ELLE. -- $MOI!" $DE[JA] SA FACE S' EMPOURPRE, SES MAINS TREMBLENT DE PLUS BELLE. $DEPUIS LONGTEMPS IL A OUBLIE[ LE RYTHME HEUREUX DE LA VIE, SON COURS TRANQUILLE. $LA SIENNE N' EST PLUS MAINTENANT QUE SOMNOLENCE COUPE[E DE BRUSQUES RE[VEILS, D' ACCE]S DE TERREUR IRRE[PRESSIBLES, SUIVIS D' UN COURT MOMENT DE DE[TENTE, DE RE[MISSION, QUI, DIT- IL, LUI COUPE LES JAMBES, LE LAISSE SANS VOLONTE[, SANS PENSE[E, DANS UN ANE[ANTISSEMENT DE[LICIEUX. $COMME ELLE SAIT, JUSTE A] CETTE MINUTE, JUSTE A] LA MINUTE QU' IL FAUT, LE DOMINER D' UN REGARD, CE REGARD AIGU COMME UN E[CLAT DE JAIS, CE REGARD D' OISEAU... "C*A$ VA VERS SA FIN, SOUPIRE- T- IL, QUE VEUX- TU QUE JE TE DISE?... $UNE AFFAIRE FINIE, PAS MOINS... OUF! $PROBABLE QU' ILS ARRE^TERONT LE GENDRE A] \VANDOMME MERCREDI OU JEUDI-- DES PRE[SOMPTIONS, QUOI!... COURU LES BOIS LA NUIT DU CRIME... ONT RELEVE[ SES TRACES... LE TORT DU GARS, COMPRENDS- TU? C' EST QU' IL AIT NIE[ D' ABORD... PRE[TENDU QU' IL AVAIT DORMI DANS SA GRANGE... $SEULEMENT LE FILS \MALOINE L' A VU COUPER UNE BAGUETTE DANS LES FONDS \GOUBAUD VERS QUATRE HEURES... TROIS LIEUES D' ICI, TU TE RENDS COMPTE? $LES LARGES JOUES COMMENCENT A] PA^LIR ET \MALVINA JURERAIT QU' ELLES SE RE[TRE[CISSENT A] MESURE, TIRENT VERS LA TEMPE LES COINS DE LA BOUCHE, DANS UNE GRIMACE DOULOUEREUSE.

"$BEN, FAIT- ELLE SIMPLEMENT, LE VIEUX \VANDOMME S' EN RELE]VERA PAS."

$HE[LAS! NON ELLE NE COMPREND PAS, "NE PEUT PAS COMPRENDRE"... $ET \MISS FAIT DE SA MAIN BLONDE LE GESTE D' E[CARTER UNE FUME[E, UNE OMBRE, UN RIEN. $LE DOS TOURNE[ A] LA FENE^TRE, ELLE PARAI^T PLUS PETITE QU' IL NE L' A JAMAIS VUE, AVEC CET ON EN SAIT QUOI D' IMPASSIBLE ET DE FRIVOLE QUI LA MAINTIENT SI DANGEREUSEMENT HORS DE LA VIE, DE SES RISQUES, HORS DE TOUTE ATTEINTE, DANS CETTE ESPE]CE DE SOLITUDE MAGIQUE PARTICULIE]RE AUX POUPE[ES. $ELLE FEINT DE RAMENER DISTRAITEMENT SON E[CHARPE SUR SA POITRINE, MAIS \PHILIPPE SAIT TRE]S BIEN QUE CE GESTE EST UN GESTE DE DE[FENSE, QUE LA DILIGENTE PETITE CERVELLE VIENT D' ALERTER CHAQUE NERF, CHAQUE FIBRE DE CE CORPS DE[LICAT, QU' ELLE EST DE[SORMAIS TOUT ENTIE]RE SUR SES GARDES. "$EFFRAYANT CE QUE VOUS RESSEMBLEZ A] UNE BE^TE, VOUS AUSSI, REMARQUE- T- IL SIMPLEMENT. $TOUTES LES FEMMES RESSEMBLENT A] DES BE^TES, D' AILLEURS. $COMMENT NE S' EN APER*COIT- ON PAS PLUS TO^T? -- $MERCI... $DES BE^TES SAUVAGES, NATURELLEMENT? -- $SAUVAGES, BIEN SU^R... -- $TOUJOURS LES GAR*CONS ONT AINSI PENSE[, DEPUIS LE COMMENCEMENT DU MONDE." $ELLE HAUSSE LES E[PAULES, DE[COURAGE[E. \DIEU SAIT LE SOIN QU' ELLE A PRIS DE \PHILIPPE! $MAIS IL N' EN RESTE PAS MOINS, N' EST- CE PAS? UN HOMME COMME LES AUTRES, AVIDE, INSOLENT, CAPRICIEUX, CYNIQUE ET TENDRE, UN ANIMAL ENFIN, \PHILIPPE, ET NULLEMENT SAUVAGE PAR EXEMPLE, OH! NON-- UN ANIMAL FAMILIER PLUTO^T-- TENEZ: UN CHIEN, \STEENY, UN GROS CHIEN, VOILA] JUSTEMENT CE QU' EST UN HOMME, MON AMI. $ELLE L' OBSERVE DE SES YEUX PA^LES, ATTENTIFS. $NON, ELLE NE LE VERRA PAS CETTE FOIS-- COMME TANT DE FOIS DE[JA]-- SERRER TOUT A] COUP LES POINGS ET JETER VERS L' ADVERSAIRE DE[DAIGNEUSE, INVULNE[RABLE, SON PETIT VISAGE IVRE, GONFLE[ DE LARMES. "$MIEUX VAUDRAIT PRE[SENTER VOS EXCUSES A] VOTRE ME]RE, POURSUIT- ELLE. $SI INDULGENTE, VOTRE MAMAN, SI DOUCE, VOYONS, \STEENY... $ET SI MALHEUREUSE, SI SEULE... -- $PAS SEULE DU TOUT, \DAISY!..." $ELLE FEINT DE N' AVOIR PAS ENTENDU. $TROP TARD. $JAMAIS

ENCORE IL N' A OSE[ L' APPELER DE CE PRE[NOM VICTORIEN, ET ELLE VOIT SON REGARD QUI SUIT INSOLEMMENT, FE[ROCEMENT, LES MAINS QU' ELLE S' EFFORCE DE CROISER NE[GLIGEMMENT SOUS L' E[CHARPE, ET QU' ELLE SENT TREMBLER DE COLE]RE. "$QU' EST- CE QU' UN GAR*CON TEL QUE VOUS PEUT SAVOIR DE LA SOLITUDE? REPREND- ELLE, LE REGARD AU PLAFOND. -- $ICI, \MISS, C' EST MOI QUI SUIS SEUL, VOUS LE SAVEZ BIEN." O^$ FORCE! O^ DOUCEUR! $IL VIENT DE MAI^TRISER LE PREMIER MOUVEMENT DE RE[VOLTE AVEUGLE, ET SOUDAIN RIEN NE BOUGE PLUS DANS LE PETIT CORPS INDOMPTABLE AUQUEL IL CE]DE TOUJOURS. $CETTE RUMEUR, CE BRUIT DE FOULE OU DE MER QU' IL CROIT ENTENDRE MONTER A] SES OREILLES CHAQUE FOIS QUE JAILLIT SA VOLONTE[ ENCORE SI MALADROITE, SI GAUCHE, S' EST TU, ET IL LUI SEMBLE QUE CE SERA POUR JAMAIS. $TOUTE SON A^ME REPOSE. "A]$ QUOI PENSEZ- VOUS?" DEMANDE- T- ELLE HARDIMENT. $PUISQU' ELLE N' E[CHAPPERA PAS, AUTANT FAIRE FACE, MON \DIEU! $QU' IL EXIGE DONC TRE]S VITE, SUR-LE-CHAMP, CE QU' ELLE EST RE[SOLUE A] NE PAS DONNER, QU' ON NE LUI ARRACHERA PAS-- ON NE L' ARRACHERA PAS DE CETTE MAISON-CI! "$JE PENSE QUE VOUS SEREZ JOLIMENT HEUREUSES LORSQUE JE SERAI PARTI." $QUELLE PAIX, QUELLE E[TRANGE PAIX! $LES MOTS, COMME A] L' HABITUDE, SE PRESSENT EN DE[SORDRE, MAIS IL DOMINE DE HAUT LEUR TROUPE DOMPTE[E. $IL NE DIRA RIEN QUE CE QU' IL VEUT DIRE, A] SON HEURE, PRENANT SOIGNEUSEMENT SA DISTANCE ET CALCULANT SES COUPS, AINSI QU' UN FRONDEUR FAIT TOURNER SA FRONDE... "$COMME JE SUIS MAI^TRE DE MOI!" PENSE- T- IL AVEC UNE EMPHASE NAI=VE. $MAIS IL EST DE[JA] BIEN AU-DELA] DE CETTE SIMPLE MAI^TRISE. $LA PASSION E[LE[MENTAIRE, L' INSTINCT SEUL A CE SENS INSTANTANE[, PRE[CIS, DIABOLIQUE D' UNE CERTAINE MESURE DANS LA DE[LECTATION, L' ASSOUVISSEMENT DE LA HAINE. $EN RE[ALITE[ L' EFFORT DE CES DERNIERS JOURS L' A BRISE[, IL EST IVRE, ABSOLUMENT IVRE DE SOUFFRANCE VAINCUE, DE SE[CURITE[, D' ORGUEIL. $ELLE TOURNE LENTEMENT VERS LUI DES YEUX MI-CLOS. $SON MINCE VISAGE AUX TRAITS OBLIQUES EST COMME TIRE[ VERS LA BOUCHE, EN SORTE QUE SA PETITE TE^TE TRIANGULAIRE RESSEMBLE ASSEZ A] CELLE D' UN SERPENT. \STEENY S' IMAGINE QU' ELLE VA SIFFLER. "$J' AI COMPRIS, MONSIEUR \PHILIPPE", DIT- ELLE.

$VISIBLEMENT, ELLE RASSEMBLE SES FORCES, BIEN QU' ELLE AFFECTE DE SE DE[TENDRE, LAISSE TOMBER LES BRAS, OUVRE TOUT GRANDS SES YEUX MERVEILLEUX, SES YEUX D' ANGE. "$JE N' ABANDONNERAI PAS VOTRE..." (ELLE HE[SITE UNE SECONDE PEUT-E^TRE, JUSTE LE TEMPS DE PRENDRE LE REGARD DE \PHILIPPE DANS SON REGARD PA^LE) "\MICHELLE", AJOUTE- T- ELLE SI NATURELLEMENT, SI SIMPLEMENT QU' IL NE TROUVE RIEN A] RE[PONDRE, HAUSSE LES E[PAULES. $NON, IL NE L' HUMILIERA PAS! $ELLE A BIEN FAIT FACE DU PREMIER COUP, ELLE EST DE[JA] HORS DE SA PORTE[E. $LA CRAINTE SOURNOISE QU' ELLE AVAIT DE L' ENFANT VIENT DE SE DISSIPER SANS RETOUR. $C' EST UN HOMME QU' ELLE A DEVANT ELLE, ET NUL HOMME AU MONDE N' A JAMAIS OBTENU D' ELLE QUE CETTE ESPE]CE D' ATTENTION TRANQUILLE QU' ON DONNE A] N' IMPORTE QUEL ANIMAL TURBULENT. $ELLE SOUPIRE ET POURSUIT SUR LE ME^ME TON. "$ON VOUS A DIT DES CHOSES HORRIBLES, \STEENY, OU VOUS LES AVEZ RE^VE[ES. $QU' ON LES AIT DITES OU NON, D' AILLEURS, VOUS LES AVIEZ D' ABORD SU^REMENT RE^VE[ES. $TANT PIS POUR VOUS, MONSIEUR." $ELLE A LAISSE[ TOMBER UN A] UN LES PREMIERS MOTS DANS LE SILENCE, MAIS ELLE JETTE LES DERNIERS D' UN TRAIT AVEC UNE INSOLENCE INOUI=E. "$JE VOUS AI TOUJOURS DE[TESTE[E", MURMURE- T- IL, ASSEZ SOTTEMENT D' AILLEURS, D' UNE VOIX SOURDE. $LE LUMINEUX SOURIRE DE \MISS VIENT DE L' ENVELOPPER BRUSQUEMENT, AINSI QUE D' UN HALO DORE[. "$JE NE VOUS AIMAIS PAS BEAUCOUP NON PLUS, RE[POND- ELLE, RE^VEUSE. $ET ME^ME PEUT-E^TRE AVAIS- JE PEUR DE VOUS? $BEAUCOUP D' ORGUEIL, BEAUCOUP DE VICE, L' UN ET L' AUTRE MULTIPLIE[S PAR L' ENNUI. $QUELLE FEMME NE SE SENTIRAIT DE[SARME[E DEVANT UN PETIT HOMME!" $ELLE SECOUE GENTIMENT LA TE^TE, MAIS IL VIENT DE SAISIR AU VOL UN BREF REGARD ANXIEUX, UN VRAI COUP DE SONDE. $LA RE[SERVE INSOLITE DE \STEENY L' INQUIE]TE. $S' EST- ELLE TROMPE[E? $AURAIT- ELLE PARLE[ TROP TO^T?... "$DEPUIS COMBIEN DE TEMPS E^TES- VOUS L' AMI DE CETTE AFFREUSE FEMME, MON PETIT \PHILIPPE? -- $MOI? RIPOSTE- T- IL AVEC APLOMB... \JAMBE-DE-\LAINE? $MON \DIEU, VOILA] DES MOIS ET DES MOIS, PEUT-E^TRE... -- $ET C' EST ELLE... QUI... " $ME[FIANCE! $LE BRAS QUI SE LEVAIT DE[JA] POUR UN GESTE D' EXE[CRATION RETOMBE. $ELLE ESQUISSE UN SIMPLE SOURIRE DE DE[GOU^T.

"$ET APRE]S?" DEMANDE INSOLEMMENT \PHILIPPE. $UN AUTRE REGARD, UN AUTRE SOURIRE. $TOUT LE JOLI VISAGE DE \MISS EST MAINTENANT MODELE[ PAR LA COLE]RE, AVEC DE GRANDS CREUX D' OMBRE. $C' EST VRAIMENT PLUTO^T CELUI D' UN JEUNE MA^LE HUMILIE[, D' UN FRE]RE DE \STEENY. "$JE PENSE QUE VOUS MENTEZ, DIT- ELLE, MAIS QU' IMPORTE! $IL Y A BIEN ASSEZ DE MALICE EN VOUS SEUL, MON CHER, \DIEU SAIT!" \PHILIPPE HAUSSE VAGUEMENT LES E[PAULES, EN SIGNE D' APPROBATION. $CAR IL A LANCE[ SON DE[FI AU HASARD ET IL JOUIT NAI=VEMENT, FAROUCHEMENT, DU MAL QU' IL VIENT DE FAIRE PRESQUE A] SON INSU, COMME UN JEUNE CHAT PASSE BRUSQUEMENT DE LA PELOTE DE LAINE A] LA PROIE VIVANTE, ET DU JEU AU MEURTRE. $ILS SE TAISENT TOUS LES DEUX. $ILS N' ONT RE[ELLEMENT PLUS RIEN A] SE DIRE AVANT LA PAROLE DE[CISIVE, IRRE[PARABLE. $ET CERTES ELLE EST PRE[PARE[E A] LA PRONONCER LA PREMIE]RE. $TO^T OU TARD, IL FALLAIT QUE LE MOMENT VI^NT OU] SE DISPUTERAIT L' UNIQUE CHANCE DE SA MISE[RABLE VIE. $QUATORZE ANS, ELLE A VU GRANDI A] SES CO^TE[S SON RIVAL, DE JOUR EN JOUR MOINS DANGEREUX, SUPPOSAIT- ELLE, A] MESURE QUE DEVAIT S' APPROFONDIR EN LUI LA PLAIE D' AILLEURS ENTRETENUE AVEC TANT D' ART. $QUAND IL COMPRENDRA, JE SERAI SAUVE[E. $QU' A- T- ELLE A] CRAINDRE, EN EFFET, D' UNE RE[VOLTE OUVERTE QUI NE PEUT QU' ACHEVER DE RETRANCHER L' ENFANT OUTRAGE[ DU MINUSCULE UNIVERS OU] ELLE A LENTEMENT FORME[ SON PROPRE BONHEUR? $CE QU' IL ESSAIE MAINTENANT DE LUI ARRACHER N' A DE[JA] PLUS POUR LUI QUE PEU DE PRIX, AU LIEU QU' ELLE S' APPRE^TE A] DE[FENDRE UN BIEN DE JOUR EN JOUR PLUS CHER QUI NE SOUFFRIRAIT MAINTENANT AUCUN PARTAGE, QU' ELLE DOIT PERDRE OU SAUVER TOUT ENTIER. $UNE MINUTE D' INATTENTION, DE FAIBLESSE, ET LA VOILA] REJETE[E HORS DE L' ABRI SI SU^R, SI DOUX, DANS LA FOULE HORRIBLE DES HOMMES. $LES HOMMES!... $ELLE N' EN REDOUTE AUCUN EN PARTICULIER, MAIS L' IDE[E DE LEUR NOMBRE, DE LEUR PUISSANCE, DE LEUR GROSSIE]RE COMPLICITE[ L' E[POUVANTE. $GRAS VISAGES, REGARDS CYNIQUES ET CE QU' ELLE HAIT PAR-DESSUS TOUT, D' UNE HAINE SANGLANTE, LE SOURIRE BLE^ME ET SOURNOIS DU DE[SIR, AVEC SON HUMBLE GRIMACE. $LES YEUX CLOS, IL LUI SEMBLE REMONTER AUSSITO^T D' UN TRAIT LE COURS DE SA HIDEUSE JEUNESSE A] \STIRLING, PUIS A] \SWANSEA. $LE PE]RE, UN PAUVRE PHARMACIEN DU \LANCASTRE, MORT TRE]S JEUNE -- LA ME]RE DEVENUE BLANCHISSEUSE, PARMI LES PILES DE LINGE, BRAS NUS, REPASSANT JOUR ET NUIT DANS LA BUE[E A]

L' ODEUR DE COLLE ET DE CHANVRE-- LE PREMIER AMANT E[PIE[ A] TRAVERS LES FENTES DE LA PORTE, UN AUTRE, UN AUTRE ENCORE, PUIS LES VISITEURS SUSPECTS, LES "BONS AMIS", LES PROTECTEURS BEDONNANTS QUI LUI BOURRENT LES POCHES DE BONBONS POISSEUX, ENFIN LA LONGUE ET SAUVAGE AGONIE MATERNELLE, ENDURE[E DEBOUT JUSQU' AU DERNIER JOUR FACE AUX FOURNEAUX BRU^LANTS, L' ORPHELINE RECUEILLIE PAR L' ONCLE \JAMES, L' ANCIEN SOLDAT DE LA REINE QUI A LAISSE[ UNE JAMBE CHEZ LES SAUVAGES \AFGHANS, DIT- IL, (ON L' A COUPE[E DANS QUELQUE HO^PITAL A] LA SUITE D' UNE GOMME SYPHILITIQUE DU GENOU)-- LES PREMIE]RES SEMAINES ENCHANTE[ES, MIRACULEUSES, DANS LE COTTAGE DE BRIQUE, JUSQU' AU SOIR... OH! LES NUITS D' E[TE[ SUFFOCANTES, VISQUEUSES, PLEINES DE L' ODEUR DU VIEIL HOMME!-- LA FUITE A] \LONDRES, LE MINISTRE WESLEYEN QUI LA NOURRIT SI MAL, L' HABILLE EN PETITE FILLE -- JUPES COURTES, JAMBES NUES, CHAUSSETTES-- MAIS LUI FAIT SUIVRE UN DES MEILLEURS COURS DE \LONDRES, ET PUIS LA CHUTE, L' ABI^ME, LES NOIRES VISIONS DES VILLES, DES PORTS, DES QUAIS BARIOLE[S, ENFIN LE HAVRE DE GRA^CE, LA DOUCE MAISON DE \FENOUILLE, SES PELOUSES FRAI^CHES, SES SECRETS... $UN SOIR, ELLE A TOUT RACONTE[ A] SA MAI^TRESSE, EN PLEURANT. "\PHILIPPE! \STEENY!" $IL VIENT DE LANCER LES MAINS EN AVANT, AU HASARD, OU PLUTO^T IL SES LE]VE, S' E[CHAPPE, ET DE[JA] IL A SENTI PLIER LA NUQUE BLONDE. $LA SOUPLE DE[TENTE DES REINS L' ATTIRE ET LE REPOUSSE A] LA FOIS COMME LE REGARD, D' UNE MOBILITE[ FULGURANTE. $NI CRAINTE NI COLE]RE, A] PEINE UN BREF E[CLAIR DE SURPRISE, ET BRUSQUEMENT L' ATTENTION PORTE[E D' UN COUP A] SON PAROXYSME, COMME D' UN ANIMAL TRAQUE[. $QUE LUI VEUT CE FOU? $QUE FAIRE?... $ELLE DE[GAGE ADROITEMENT SA HANCHE GAUCHE, PRE[VIENT LE CHOC DE SON BRAS REPLIE[, ROULE AVEC SON ADVERSAIRE SUR LE TAPIS. "\PHILIPPE! $ASSEZ, \PHILIPPE!" $SA VOIX SIFFLE ENTRE SES DENTS SERRE[ES. $LE JEU QU' ELLE JOUE EST UNE JEU TERRIBLE OU] ELLE RISQUE TOUT. $N' IMPORTE! LE CORPS QUE PRESSE \STEENY EST AUSSI SOUPLE, SANS DE[FENSE, QUE CELUI D' UN PETIT ENFANT, MAIS LE VISAGE RESTE TENDU, IMPE[NE[TRABLE. $UN INSTANT, LA BOUCHE DE \PHILIPPE FRO^LE LE PLI TIE]DE DU COU, A] LA NAISSANCE DES CHEVEUX DORE[S. $IL SE RELE]VE SUR LES GENOUX AVEC UNE AGILITE[ DIABOLIQUE.

$JAMAIS IL NE S' EST SENTI PLUS CALME, PLUS MAI^TRE DE LUI, DE SES NERFS, SU^R DE SA HAINE COMME D' UNE ARME MERVEILLEUSE. $UN GESTE, UN SEUL GESTE D' AILLEURS NON CALCULE[, PRESQUE INCONSCIENT, VIENT DE LUI LIVRER SON ENNEMIE ABUSE[E, HUMILIE[E. $LE RIRE QUI MONTE A] SA GORGE N' EXPRIME LA JOIE D' AUCUNE REVANCHE, ET D' AILLEURS IL LE LAISSE EXPIRER PRESQUE AUSSITO^T SUR SES LE]VRES. $SON REGARD ME^ME SE DE[TOURNE DE LA VAINCUE, PASSE INSOLEMMENT AU-DESSUS D' ELLE. $UN LONG MOMENT, \MISS L' E[PIE ENTRE SES LONGS CILS. $ELLE DE[DAIGNE DE SE RELEVER, TAPOTE LES PLIS DE SA JUPE, PASSE UN DOIGT NE[GLIGENT SUR LES FLEURS DU TAPIS, MAIS \PHILIPPE, A] LA DE[ROBE[E, S' ENCHANTE DE VOIR PERLER LA SUEUR A] SA NUQUE PENCHE[E. "$JE NE VEUX PAS DE VOUS, JE VOUS DE[TESTE!" DE[CLARE- T- IL D' UNE VOIX CALME. $ELLE LE]VE LA TE^TE, LES YEUX TOUJOURS BAISSE[S. "$VOUS E^TES UN RUSE[ GAR*CON, REMARQUE- T- ELLE, UNE VRAIE FILLE. $N' IMPORTE! $VOUS AUREZ BIENTO^T OUBLIE[ CECI, ET BIEN D' AUTRES CHOSES ENCORE. $LES HOMMES OUBLIENT TOUT. $NOUS, NOUS N' OUBLIONS JAMAIS RIEN. -- $TANT MIEUX, FAIT- IL. $MAIS VOUS POUVEZ VOUS RELEVER, MAINTENANT. $VOUS AVEZ E[TE[ A] TERRE POUR LE COMPTE, N' EN PARLONS PLUS. -- $N### NON, DIT- ELLE. $MA FOI NON. $JE VOUS VOIS MIEUX AINSI. $VU DE BAS EN HAUT, UN PETIT VISAGE COMME LE VO^TRE NE SAURAIT MENTIR. $VOTRE TOUR VIENDRA, \PHILIPPE. -- $POSSIBLE! -- \DIEU! $ON NE RELE]VE JAMAIS LE DE[FI D' UNE DAME, NE LE SAVEZ- VOUS PAS? $MAIS PARCE QUE VOUS E^TES LA], DRESSE[ SUR VOS DEUX PATTES, COMME UN COQ, VOUS VOUS CROYEZ INVULNE[RABLE." $ELLE A POSE[ A] PLAT SES DEUX MAINS, LE BUSTE UN PEU INCLINE[ EN AVANT, UNE DE SES LONGUES JAMBES REPLIE[E, DANS UNE ATTITUDE ENFANTINE, MAIS SI SOUPLE ET SI HARDIE QUE \PHILIPPE NE PEUT REGARDER SANS MALAISE LE FRE[MISSEMENT DES E[PAULES SOUS LA LE[GE]RE BLOUSE DE SOIE. $IL RECULE IMPERCEPTIBLEMENT, COMME POUR ESQUIVER UN BOND. "$JE VOUS AURAIS APPRIS BIEN DES CHOSES, DIT- ELLE, TANT PIS! $ET CECI D' ABORD: UNE FEMME QUI A SUBI LA TYRANNIE D' UN HOMME ET EN A E[TE[ DE[LIVRE[E, NE REPRENDRA JAMAIS SES CHAI^NES QUE DE LA MAIN D' UN AUTRE AMANT. $MAIS VOUS AIMEZ MIEUX FAIRE LE RODOMONT, MORDRE OU RUER COMME

UN PONEY. $PUIS UN JOUR-- CE SOIR PEUT-E^TRE-- VOUS SAUTEREZ LA BARRIE]RE DE L' ENCLOS ET TOUT SERA DIT. -- $ET SI JE NE SAUTAIS PAS?" DEMANDA- T- IL. $LA VOIX VIBRE UN PEU SUR LA DERNIE]RE SYLLABE-- UN PEU PLUS QU' IL NE FAUT. \MISS SOUPIRE. "$CE SERAIT SAGE, FAIT- ELLE INDIFFE[RENTE. $ALORS, \PHILIPPE, PARIONS QUE VOUS LA SAUTEREZ. $SI! MON GAR*CON, VOUS LA SAUTEREZ ET ME^ME... VOULEZ- VOUS QUE JE VOUS DISE?" $LES JOLIS YEUX PA^LES SE FONCENT TOUT A] COUP ET ELLE JETTE A] LA DE[ROBE[E SUR \PHILIPPE UN REGARD COULEUR DE VIOLETTE. "$VOUS LA SAUTEREZ QUAND VOUS N' EN AUREZ PLUS ENVIE. $RAPPELEZ- VOUS. $PAS UNE BE^TISE QUE VOUS N' AYEZ FAITE AINSI, PAR ENTE^TEMENT, LORSQUE VOUS E[TIEZ SU^R DE N' EN PLUS RIEN TIRER QUE DE L' ENNUI. $LA MERVEILLE, D' AILLEURS, C' EST QU' ON SE LASSE AUTANT DE LES PRE[VOIR QUE VOUS DE LES RE^VER, EN SORTE QUE NOUS LES ACCUEILLONS LES UNS ET LES AUTRES AVEC LE ME^ME ENNUI." $ELLE A DE[TOURNE[ LA TE^TE, SEMBLE PARLER POUR LES HAUTES FENE^TRES OU] PASSENT ET REPASSENT, SOLENNELLES, TOUTES LES OMBRES DU JARDIN. "$VOUS SAUTEREZ LA BARRIE]RE. $SAUTER LA BARRIE]RE N' EST RIEN. $QUE DE PONEYS TELS QUE VOUS ON E[TE[ AINSI DU PREMIER COUP JUSQU' AUX \INDES! $PARTIR N' EST RIEN. $RENTRER SEUL COMPTE." $LES MAINS SE LE]VENT ET SE REPOSENT A] LA ME^ME PLACE, FORTEMENT. "$VOUS NE SAUREZ PAS, DIT- ELLE. $ON NE REPREND BIEN QUE CE QU' ON A QUITTE[ SANS RETOUR. $MAIS VOUS AUTRES, GAR*CONS FRAN*CAIS, IL SEMBLE QUE VOUS RETENEZ TOUJOURS DU BOUT DES DOIGTS CE QUE VOTRE PAUME A LA^CHE[. $QUI PEUT SAVOIR, PAR EXEMPLE, CE QUE VOUS VOULEZ OU NE VOULEZ PAS DE VOTRE ME]RE, \PHILIPPE? $C' EST UNE FEMME MALHEUREUSE ET DOUCE. $NE[ANMOINS, ELLE NE SUPPORTERAIT PAS UN MAI^TRE. $IL SERAIT FACILE DE LA BRISER, MAIS ON NE SAURAIT LA PLIER SANS LA TUER. $QUE VOUDRIEZ- VOUS QU' ELLE FASSE D' UN AMOUR OMBRAGEUX QUI EXIGE TOUT ET NE DEMANDE RIEN? A]$ VOTRE A^GE, UN PETIT GENTLEMAN ANGLAIS N' EN SAIT PAS BEAUCOUP PLUS LONG QU' UN JEUNE CHIEN, SON IMAGINATION EST AUSSI ROSE ET FRAI^CHE QU' UNE TRANCHE DE BOEUF. $LA VO^TRE EST EN AVANCE D' UNE VIE D' HOMME, ELLE NE VOUS SERVIRA PLUS QU' A] OPPRIMER VOS MAI^TRESSES, VOS FEMMES, CAR VOUS E^TES DES TYRANS DOMESTIQUES, MON GAR*CON, UNE ESPE]CE DE

CONQUE[RANTS SE[DENTAIRES, VOUS AUTRES, \FRAN*CAIS. $IL FAUT QUE L' UNIVERS TIENNE TOUT ENTIER ENTRE VOTRE TABLE ET VOTRE LIT-- TOUT ENTIER, AVEC TOUS SES RISQUES. $IL FAUT QUE VOUS VOUS VENGIEZ, SUR UNE CRE[ATURE INNOCENTE, DES CONQUE^TES QUE VOUS N' AVEZ PAS FAITES, DES PE[RILS QUE VOUS N' AVEZ PAS COURUS, DES DE[PARTS QUE VOUS AVEZ MANQUE[S. $MAIS VOTRE ME]RE NE SOUHAITE QUE LE CALME, LE REPOS, L' OUBLI. $ESPE[RIEZ- VOUS QU' ELLE RECOMMENCERAIT AVEC UN FILS L' EXPE[RIENCE QUI A BLESSE[ SA VIE POUR TOUJOURS? $QUE NE VOUS A- T- ELLE E[LOIGNE[ PLUS TO^T, LORSQU' IL EN E[TAIT TEMPS ENCORE! $CETTE MAISON NE VAUT RIEN POUR VOUS, \PHILIPPE -- NI CETTE MAISON NI SES HO^TES..." $ELLE BAISSE LA VOIX ET MURMURE COMME POUR ELLE SEULE: "$AUCUN DE SES HO^TES, VIVANTS OU MORTS." $PUIS ELLE SE TAIT. $ELLE A DIT CE QU' ELLE VOULAIT DIRE, CROISE LES BRAS SUR SES GENOUX REPLIE[S, PENCHE LA TE^TE AU POINT QUE LE REGARD PEUT SUIVRE LA LIGNE D' OMBRE QUI FUIT DE LA NUQUE AUX REINS. $ELLE SEMBLE AINSI SE RAMASSER ELLE-ME^ME ET \PHILIPPE PENSE DE NOUVEAU A] CES FURETS ROULE[S EN BOULE ET QUI, LES REINS BRISE[S, TIENNENT LA PRISE, MEURENT DESSUS. $UN LONG SILENCE. $NULLE FORCE AU MONDE NE LUI ARRACHERAIT MAINTENANT UNE PAROLE AVANT QU' IL AIT PARLE[, LUI, PARLE[ OU GE[MI, FRAPPE[ ME^ME-- QU' IMPORTE! $S' IL INTERROGE, ELLE RE[PONDRA, COU^TE QUE COU^TE. $MAIS UN MOT DE TROP PEUT TOUT PERDRE, REJETER DANS LES BRAS DE \MICHELLE ET POUR TOUJOURS, PEUT-E^TRE, UN ENFANT HUMILIE[. $DES FORCES OBSCURES, E[LE[MENTAIRES, DONT SA PROFONDE SAGESSE CONNAI^T LE MANIEMENT, L' ORGUEIL DE L' ADOLESCENCE EST LE PLUS FRAGILE-- PLUS FRAGILE QUE LA PUDEUR D' UNE FEMME-- INCONSTANT ET FRAGILE. A]$ PEINE OSE- T- ELLE, A] CETTE MINUTE DE[CISIVE, E[PIER LA HAUTE FENE^TRE OU] SE REFLE]TE PARMI LES OMBRES BLEUES UN VISAGE PA^LE ET TENDRE. "$VOUS MENTEZ, DIT- IL AVEC DOUCEUR. $IL N' EST PAS MORT." $AVANT QUE LA MAIN TOUCHA^T SON E[PAULE, ELLE A CRU EN SENTIR LE POIDS, FERME LES YEUX. "$PARTI, HEIN? $PAS LA PEINE DE VOUS GE^NER. $FOUTU LE CAMP, QUOI? -- $OUI, FAIT- ELLE. $MAIS PAS COMME C*A, PAS COMME VOUS LE PENSEZ... -- $IL N' Y A PAS DEUX MANIE]RES, RE[PLIQUE- T- IL. $ET OU]? -- $DEMANDEZ A]..., COMMENCE- T- ELLE. E[COUTEZ$, \PHILIPPE, NOUS SAVIONS QU' \ANTHELME AVAIT PARLE[. $SINON VOUS

N' AURIEZ PAS TIRE[ UN MOT DE MOI. $MAIS VOUS DEVREZ MAINTENANT ME[NAGER VOTRE ME]RE. $QUELLE FEMME A] SA PLACE N' EU^T FAIT DE ME^ME? $LORSQUE VOUS SAUREZ... -- $QUOI? -- $QUE VOUS DIRE? $IL N' EST PAS MORT, NON... $HE[LAS! \PHILIPPE, IL EST PLUS MORT QUE LES MORTS." $ELLE S' EST DRESSE[E LENTEMENT SUR LES GENOUX ET SES YEUX PA^LES, IMPE[NE[TRABLES, VONT DE LA PORTE A] \STEENY. "$N' ALLEZ PAS TOUT DE SUITE! $CALMEZ- VOUS!" $AU PREMIER PAS DE L' ENFANT, ELLE EST DEBOUT SUR LE SEUIL, LUI FAIT FACE. $L' OMBRE ACCENTUE LE DUR RELIEF DES MA^CHOIRES, DES POMMETTES, DU JOLI FRONT SERRE[ AUX TEMPES. $LE PLI MENA*CANT DE SA BOUCHE EST CELUI DE N' IMPORTE QUEL GAMIN DE \LONDRES AFFAME[, DEBOUT ENTRE LES PILES D' ORANGES, SUR LES QUAIS DE LA \TAMISE, EN DE[CEMBRE. "$PAS D' HISTOIRES!" DIT- IL D' UNE VOIX RAUQUE QUI L' E[TONNE PRODIGIEUSEMENT, ET AUSSITO^T IL SENTIT LA FURIEUSE POUSSE[E DU SANG VERS SA NUQUE. $SES YEUX PESAIENT DANS SES ORBITES COMME DEUX PETITES BILLES DE PLOMB. "$EST- CE QUE VOUS CROYEZ ME FAIRE PEUR, %YOU SNIVILING%, %STREET URCHIN, SISSY! $YOUR CRAZY LOON, SON OF AN IDIOT!"% $IL CROYAIT SECOUER VIOLEMMENT LE BOUTON DE PORTE ET N' ARRIVAIT ME^ME PAS A] JOINDRE DESSUS SES DOIGTS RAIDIS. $LA PARALYSIE MONTAIT LE LONG DU BRAS JUSQU' A] L' E[PAULE ET POUR TOUT L' OR DU MONDE IL N' EU^T PU REMUER LE COU. "$ME[CHANTE PETITE BRUTE! O^$ \DIEU! IL M' E[TOUFFE!" $MAIS LE CRI SEMBLAIT SORTIR DE L' E[PAISSEUR DU MUR, N' E[VEILLANT AUCUN E[CHO ET L' EFFRAYANT SILENCE NE LUI EN PARUT QUE PLUS PESANT, ATTEIGNIT EN QUELQUES SECONDES UNE DENSITE[ SURNATURELLE. "$MA CHE[RIE, %DEAR HEART,% OUVREZ LES YEUX, JE VOUS PRIE, %OPEN YOUR EYES, MY DARLING!"% $LA TE^TE BLONDE ROULAIT DOUCEMENT ENTRE LES GENOUX DE \MICHELLE ET \PHILIPPE LA REGARDAIT AVEC UNE ATTENTION PROFONDE. E[TAIT$- CE VRAIMENT CELA, CETTE CHOSE FRAGILE, LUMINEUSE, CETTE COUPE FRAGILE DE LUMIE]RE TOUJOURS CHANGEANTE ME^ME DANS SON E[TRANGE SOMMEIL, QU' IL AVAIT TENUE A] BOUT DE BRAS, CONTRE LA MURAILLE? $SA MAIN GAUCHE RESTAIT CRISPE[E AU BOUTON DE PORTE, ET IL APPUYAIT L' AUTRE CONTRE SA POITRINE, HONTEUSEMENT, AINSI QU' UN OUTIL DE

MEURTRE. $QUE CETTE MAIN-LA] EU^T AGI MALGRE[ LUI, A] SON INSU, DANS L' EMPORTEMENT DE LA COLE]RE, POSSIBLE! $L' EXE[CRABLE E[TAIT MAINTENANT QUE CETTE TACHE NOIRE AU FOND DE LUI PERSISTA^T, QUE LA LUMIE]RE REVENUE LA CERNA^T SANS L' ENTAMER... $IL NE SE SOUVENAIT DE RIEN. $CES YEUX CLOS DONT \MICHELLE ESSAYAIT GAUCHEMENT DE LEVER LES PAUPIE]RES GARDAIENT LE SECRET DE CE QU' ILS AVAIENT VU, D' UN ACTE ENCORE MYSTE[RIEUX QUE LE RAISONNEMENT POURRAIT SANS DOUTE AISE[MENT RECONSTITUER, MAIS QUI NE LUI EN RESTERAIT PAS MOINS AUSSI E[TRANGER QUE S' IL EU^T E[TE[ COMMIS PAR UN AUTRE. $UNE PART DE SA VIE, AUSSI PETITE QU' ON LA SUPPOSE-- N' IMPORTE!-- VENAIT DE LUI E[CHAPPER POUR TOUJOURS, UNE PART DE LUI-ME^ME AVAIT E[TE[, LUI VIVANT, FRAPPE[E DE MORT, ABOLIE. $PAR QUELLE BLESSURE MYSTE[RIEUSE, PAR QUELLE BRE]CHE OUVERTE DE L' A^ME AVAIT- ELLE AINSI GLISSE[ AU NE[ANT? $IL SEMBLAIT QU' AVEC ELLE SE FU^T E[VANOUIE TOUTE SE[CURITE[, TOUTE CERTITUDE ET QUE LA CONSCIENCE, AINSI QU' UNE CITERNE CREVE[E, NE LAISSA^T PLUS DE[SORMAIS MONTER A] LA SURFACE QU' UNE EAU LIMONEUSE, CHARGE[E D' ANGOISSE. $UNE SORTE DE CALME E[POUVANTE, UNE TERREUR AUSSI FADE QUE LE DE[GOU^T FILTRAIT GOUTTE A] GOUTTE DE CETTE PLAIE NOIRE ET POURRIE. "$CE N' EST RIEN, MA CHE[RIE, %THE BOY WAS A BIT ROUGH,% %THAT WAS ALL, PARDON HIM, DEAR LOVE!"% $JUSTE A] CE MOMENT, LE REGARD DE MAMAN CROISA LE SIEN ET LE TEMPS D' UN E[CLAIR IL LA VIT DEBOUT, DRESSE[E CONTRE LE MUR, SES PETITES MAINS SERRE[ES CONVULSIVEMENT SOUS SON MENTON DANS UN GESTE DE SUPPLICATION PUE[RILE. "\PHILIPPE! \PHILIPPE!" $DE[JA] \MISS AVAN*CAIT VERS LUI, CHANCELANTE, OBSERVAIT LA SCE]NE DE SES YEUX PA^LES. $UNE ME]CHE REBELLE D' UN BLOND PLUS SOMBRE PENDAIT SUR SON E[PAULE. "$NE FAITES PAS L' ENFANT, CHE[RIE, DIT- ELLE D' UNE VOIX CALME, CE N' EST QUE \STEENY APRE]S TOUT. $JE REGRETTE TELLEMENT... %SO SORRY!% -- $VA- T' EN \PHILIPPE! $ASSEZ! $QU' IL S' EN AILLE, QU' IL SORTE, JE NE PEUX PLUS. $REGARDEZ- LE, C' EST LUI, TOUT A] FAIT LUI, \PHILIPPE!" $MAIS QU' IL CHANGEA^T D' EXPRESSION, DE REGARD, CELA NE DE[PENDAIT PAS DE LUI, N' EU^T DE[PENDU DE PERSONNE AU MONDE. $IL CROYAIT SENTIR CHACUN DE SES TRAITS COMME CREUSE[ DANS

UNE MATIE]RE AUSSI DURE QUE LA PIERRE ET CE MASQUE IMMOBILE E[TAIT A] LA RESSEMBLANCE D' UN AUTRE. $MAINTENANT \MISS PLEURAIT A] PETITS COUPS, LA TE^TE DANS SES MAINS. $IL NE VOYAIT DU VISAGE QUE LE FRONT, LES OREILLES DE[LICATES ET L' ATTACHE SI PURE DES MA^CHOIRES AVEC L' IMPERCEPTIBLE CREUX D' OMBRE OU] IL EU^T VOULU POSER SES LE]VRES. $UNE PITIE[ INCONNUE, ME^LE[E OU COMME VOILE[E D' UN PEU DE ME[PRIS-- UNE SORTE DE SATIE[TE[ CHARNELLE INEXPRIMABLE, INEXPLICABLE, GONFLAIT SON COEUR ET IL CHERCHAIT EN VAIN LES MOTS OUBLIE[S TOUJOURS VIVANTS AU PLUS PROFOND, AU PLUS SECRET DE SA ME[MOIRE-- LAQUELLE?-- DES MOTS PRONONCE[S JADIS-- MAIS OU]? MAIS QUAND? EN UN AUTRE TEMPS PEUT-E^TRE, UN AUTRE MONDE-- D' UNE ME[MOIRE SANS DATE ET SANS NOM. "$EXPLIQUEZ- LUI, MA CHE[RIE, DITES- LUI TOUT." $DE NOUVEAU ILS E[TAIENT SEULS, FACE A] FACE, ET LORSQU' ELLE OSA POSER SA MAIN SUR LA SIENNE, IL COMPRIT QUE LE MALE[FICE AVAIT PRIS FIN, QUE SON MASQUE E[TAIT TOMBE[. "VOILA]$, FIT- ELLE. $ET MAINTENANT VOUS POUVEZ LA TUER, SI VOUS VOULEZ, ELLE EST A] VOTRE MERCI... COMPRENEZ- MOI, REPRIT- ELLE APRE]S UN SILENCE, IL EST PLUS FACILE DE LA TUER QUE DE LA RE[DUIRE. $OUI, \PHILIPPE, SA PAUVRE VIE EST A] QUI VEUT LA PRENDRE, MAIS PERSONNE N' A JAMAIS EU RAISON DE LA TERREUR D' UN ENFANT. $ET VOULEZ- VOUS QUE JE VOUS DISE ENCORE? $VOUS NE RE[USSIREZ PAS MIEUX QUE VOTRE... QUE CELUI QUI... ENFIN CELUI QUE VOUS SAVEZ... $SA DOUCEUR A RAISON DE TOUT." $ELLE L' ENVELOPPA UNE DERNIE]RE FOIS DE SON REGARD E[TRANGE. "$JE ME DEMANDE QUELLE EST LA COULEUR DE VOS YEUX, REMARQUA PENSIVEMENT \PHILIPPE, OU ME^ME S' ILS EN ONT UNE, C' EST DE LA FUME[E." $IL FIT LE GESTE D' E[CARTER, DE DISSIPER DE LA MAIN CETTE VAPEUR. $SON REGARD E[TAIT BEAUCOUP PLUS BRILLANT QUE DE COUTUME ET POURTANT TRISTE ET LAS. "$JE VOUS PRIE DE ME PARDONNER, DIT- IL ENCORE, AI- JE... VOUS AI- JE RE[ELLEMENT FRAPPE[E, OUI?... SERRE[ LA GORGE?..." $IL LA POUSSAIT DOUCEMENT DEVANT LUI SANS QU' ELLE FI^T AUCUNE RE[SISTANCE. "$OUI, N' EST- CE PAS? ET AUSSI LA NUQUE CONTRE LE MUR, HEIN? $UNE FOIS? $DEUX FOIS? $BEAUCOUP PLUS?... $ALLONS, BON!-- IL SOURIT-- EXCUSEZ- MOI, JE VOUDRAIS TELLEMENT QUE VOUS VOUS PLACIEZ EXACTEMENT A] LA ME^ME PLACE--

EX-AC-TE-MENT-- SUIS- JE BIEN AINSI? CETTE MAIN SUR LE BOUTON DE PORTE... $QUOI! VOUS N' ALLEZ PAS ME FAIRE CROIRE QU' AVEC L' AUTRE J' AURAIS PU... $SI? $ALORS ZUT! $DE TOUTE MANIE]RE JE NE SAURAI JAMAIS RIEN." $IL HAUSSA LES E[PAULES. "$A- T- ON IDE[E DE C*A, QUELLE BE^TISE! $COMBIEN D' HEURES DE MA VIE M' ONT DE[JA] PASSE[ SOUS LE NEZ, PFUITT!... DES HEURES, DES MOIS, DES ANNE[ES PEUT-E^TRE?... SU^REMENT$ DES ANNE[ES SI JE COMPTE LES NUITS. $ET POUR QUELQUES MALHEUREUSES SECONDES... $QUE C' EST DRO^LE! L' APPAREIL A FONCTIONNE[, L' OBJECTIF EST INTACT, LA LUMIE]RE BONNE ET IL N' Y A QU' UNE TACHE NOIRE SUR LA PLAQUE-- TOUT EST NOIR! $CROYEZ- VOUS CELA POSSIBLE \MISS? -- $JE VOUS CONNAIS, FIT- ELLE LES DENTS SERRE[S, JE CONNAIS VOTRE RACE DAMNE[E! $UNE RACE D' HOMMES PLUS DURS QUE L' ENFER. $REGARDEZ- VOUS DANS LA GLACE: VOUS RESSEMBLEZ A] UN CHAT QUI VIENT DE TREMPER LE NEZ DANS LA JATTE DE CRE]ME. \DIEU! JE CRAINS QUE RIEN NE VOUS RASSASIE JAMAIS, NI LE LAIT NI LE SANG. $COMME ON DIT EN \FRANCE-- VOUS RESTEREZ SUR VOTRE SOIF, MON CHER. -- $QU' EST- CE QUI VOUS PREND? DEMANDA \PHILIPPE, E[TONNE[. $JE NE SUIS PLUS SEULEMENT CAPABLE DE FAIRE MAL A] UNE MOUCHE. $ET POUR LES RE[VE[LATIONS QUE VOUS BRU^LEZ DE FAIRE, EXCUSEZ- MOI, J' EN SAIS PRESQUE AUSSI LONG QUE VOUS, INUTILE DE REVENIR LA]-DESSUS. $J' AVAIS MAL COMPRIS CET IDIOT D' \ANTHELME, VOILA] TOUT. $UN MOT SEULEMENT. $A- T- ON JAMAIS CRU MON PE]RE MORT, OUI OU NON? -- $CINQ ANS. $C' EST PAR HASARD QUE VOTRE ADMINISTRATION L' A RETROUVE[, QUELQUE PART EN \SILE[SIE, JE CROIS, DANS UN TOUT PETIT VILLAGE-- ENFIN JE NE SAIS OU]. $IL AVAIT E[TE[ SOIGNE[ A] L' HO^PITAL DE \BRE^ME, PUIS A] L' ASILE DE \LUCKAU. $LA COMMISSION DE RAPATRIEMENT L' AVAIT DE[SIGNE[ LORSQU' IL S' EST ENFUI. -- $BIEN", DIT \PHILIPPE. DRO^LE$ DE CABANE QUE CE CUBE DE TORCHIS CREVE[ PAR LA GELE[E! $LE TOIT DE CHAUME S' EFFONDRE ET LES DERNIE]RES PLUIES ONT POUSSE[ CONTRE LA PORTE BRANLANTE UN E[NORME TAS DE BOUE. $MAIS A] L' INTE[RIEUR LES TOURS ONT E[TE[ SOIGNEUSEMENT

BOUCHE[S D' ARGILE, LES MURS BLANCHIS A] LA CHAUX ET DE LA POUTRE LA PLUS BASSE PEND LE FUSIL TOUT LUISANT DE GRAISSE, LE COUTEAU DANS SON E[TUI DE CUIR, LA CARNASSIE]RE ET LE SAC A] GIBIER ENCORE RAIDE DE SANG. $IL A SAUTE[ SUR SES PIEDS, D' UN BOND. $SA VESTE ET SA CHEMISE FINISSENT DE SE[CHER SUR LA PAILLE, SON TORSE NU LUIT DANS L' OMBRE. "$J' AI A] VOUS PARLER, \EUGE]NE", DIT LE VIEUX. $L' AUTRE LE REGARDE, STUPE[FAIT, AVEC LA ME^ME GRIMACE QUI LUI VALUT JADIS TANT DE CLAQUES DU MAI^TRE D' E[COLE, OU] SE TRAHIT MOINS L' INSOLENCE OU LA GOUAILLE QU' UNE TIMIDITE[ SECRE]TE, PROFONDE, QUI L' ISOLE PARMI LES HOMMES, FAIT DE LUI UN COUREUR DE LIE]VRES ET DE FILLES, FE[ROCE ET RUSE[ TOUT ENSEMBLE. $MAIS LE VIEUX L' OBSERVE AUSSI SANS ME[PRIS. $JAMAIS LE RE[FRACTAIRE N' A SOUTENU LONGTEMPS LE REGARD TROP CLAIR, TROP BLEU, TROP PUR, QUI RE[VEILLE EN LUI QUELQUE CHOSE DES TERREURS DE L' ENFANCE. $CETTE FOIS, IL Y CHERCHE VAINEMENT LA NUANCE HABITUELLE D' INDIFFE[RENCE INEXORABLE, ET LA SURPRISE QU' IL EN E[PROUVE LUI FAIT OUBLIER DE BAISSER LES YEUX. "$GAR*CON", RE[PE]TE PENSIVEMENT LE VIEUX, A] VOIX BASSE. $EST- CE LE VENT SOUS LE CHAUME, UN CRI VENU DU CIEL OU LES PAS DANS L' HERBE D' UN ANIMAL INCONNU? $D' UN GESTE FAMILIER, LE BRACONNIER PENCHE UN PEU LA TE^TE EN AVANT, POUR MIEUX ENTENDRE... $NON! C' EST L' ANGOISSE QUI VIENT DE LUI SAUTER DANS LE COEUR. "$QUOI QU' IL Y A DONC, PE]RE?" FAIT- IL. $LE PRESSENTIMENT DU DANGER EST A] PRE[SENT DANS CHACUNE DE SES FIBRES, MAIS QUEL DANGER? "$ILS SAVENT TOUT, DIT LE VIEUX. $LE MANDAT DOIT AVOIR E[TE[ SIGNE[ PAR LE JUGE, HIER SOIR. $VOUS SEREZ ARRE^TE[ CETTE NUIT OU DEMAIN. -- $BON, FAIT- IL SIMPLEMENT. $FAUT VOIR. -- $NON, RE[PLIQUE DOUCEMENT LE VIEUX, NON, \EUGE]NE, IL NE FAUT PAS VOIR." $UNE BRANCHE PASSE ET REPASSE AU-DESSUS D' EUX SUR LE CHAUME, AVEC UN BRUIT SOYEUX. $LA TACHE DE SOLEIL QUI DANSE DE POUTRE EN POUTRE S' IMMOBILISE TOUT A] COUP, S' OUVRE JUSTE AU CENTRE DE LA PORTE, COMME UN OEIL ROND. "$GAR*CON, REPREND LE PE]RE, \HE[LE]NE A FAIT CE QU' ELLE A VOULU, CONTRE MON GRE[, N' IMPORTE. $MAIS JE VOUS CROIS UN HOMME. -- $D' ACCORD", FAIT L' AUTRE.

$SON REGARD SAUVAGE N' EXPRIME AUCUNE CRAINTE PRE[CISE, MAIS L' ACCEPTATION TOTALE, CANDIDE, DU RISQUE ENCORE INCERTAIN LUI DONNE UNE ESPE]CE DE NOBLESSE EXTRAORDINAIRE QUI RESSEMBLE A] LA PURETE[. "$J' AI FAIT CE QUE J' AI PU, GAR*CON. $SANS LE MAIRE, LE MANDAT SERAIT DE[JA] LANCE[. $ILS ONT DES PREUVES, ILS NE VOUS LA^CHERONT PAS. $TOUT A UNE FIN, GAR*CON. $NOUS AVONS TOUS NOTRE FIN, AUJOURD'HUI OU DEMAIN, QU' IMPORTE? $ET MAINTENANT... $ET MAINTENANT..." $MAUDITE PHRASE. $ELLE RESTE LA], AU FOND DE SA GORGE, INUTILE. $CE N' EST PAS QU' IL DOUTE DE LA CULPABILITE[ DU BA^TARD, MAIS L' IDE[E ME^ME DU CRIME S' ATTE[NUE, S' EFFACE, SOMBRE DANS LE SILENCE-- DANS CE PRODIGIEUX SILENCE SYLVESTRE-- DE[SERT DE FEUILLES ET D' EAUX MORTES-- QUI LES SE[PARE DU MONDE, ET OU] L' AUTRE EST CHEZ LUI, BE^TE PARMI LES BE^TES, LIBRE COMME UNE BE^TE... $IL ESSAIE EN VAIN DE REDRESSER SA HAUTE TAILLE, IL A MAL AUX REINS, AUX CUISSES, SES BRAS SONT LOURDS. $TOUTE LA FRAI^CHEUR DE LA DERNIE]RE NUIT COULE ENCORE DANS SES VEINES ET IL A ENVIE DE VOMIR. \EUGE]NE DE[CROCHE D' UNE MAIN SA VESTE PENDUE AU MUR. "$EXCUSEZ- MOI, DIT- IL, FALLAIT QU' ELLE SE]CHE." $LES DERNIERS MOTS DU PE]RE ONT SONNE[ A] SES OREILLES AVEC L' ACCENT D' UNE OBSCURE COMPLICITE[. $CERTES, VOILA] LONGTEMPS QUE LE ME[PRIS DE L' AI=EUL NE LE TOUCHE GUE]RE PLUS QUE LA FAIM, LA SOIF, LE VENT, LES GIBOULE[ES, TOUTES CES FATALITE[S MYSTE[RIEUSES QUI EXERCENT LA PATIENCE DES HOMMES, N' IRRITENT QUE LES FEMMES OU LES ENFANTS. "$LE VIEUX A SES IDE[ES", DIT- IL SIMPLEMENT. $MAIS, POUR LA PREMIE]RE FOIS, VOILA] QUE CE VIEUX SEMBLE LUI PARLER D' E[GAL A] E[GAL, ET IL S' AVISE TOUT A] COUP QUE C' EST LA CHOSE AU MONDE QU' IL A LE PLUS DE[SIRE[E. "$QUOI QUE VOUS VOULEZ? DEMANDE- T- IL ENFIN. $VOUS POUVEZ PARLER FRANCHEMENT. $Y A PAS DE CRAINTE." $MON \DIEU, \VANDOMME NE SAIT PLUS. $LA VOLONTE[ LE TIENT TOUJOURS DEBOUT, MAIS SA PENSE[E TOURNE EN ROND, DE PLUS EN PLUS VITE, AINSI QU' UNE GROSSE MOUCHE. $CE QU' IL AVAIT A] DIRE DEVAIT E^TRE DIT DU PREMIER COUP, ET MAINTENANT IL EST TROP TARD. $LA PHRASE PRE[PARE[E QUI FLATTAIT SI A^PREMENT SON ORGUEIL N' A DE[CIDE[MENT PLUS NI POIDS, NI VOLUME, NI CHALEUR-- CREUSE ET VIDE. $ET CREUX ET VIDES COMME ELLES, LES ANCE^TRES SANS HISTOIRE ET PRESQUE SANS NOM, LES COMPAGNONS DE LA DERNIE]RE NUIT, AUXQUELS

IL SERA BIENTO^T SEUL A] CROIRE. $QU' ONT A] FAIRE CES FANTO^MES AVEC L' ENFANT SAUVAGE QUI LE FIXE A] CET INSTANT D' UN REGARD CYNIQUE MAIS SANS PEUR. $COMME IL EST JEUNE! $COMME IL EST FORT! $COMME IL ENVIE CETTE JEUNESSE ET CETTE FORCE JUSQUE DANS LE CREUX DE SES VIEUX OS! "$VOUS FEREZ A] VOTRE MODE, GAR*CON", DIT- IL. $L' ANCIEN BU^CHERON PENCHE LA TE^TE POUR MIEUX ENTENDRE. $LES MOTS N' ONT JAMAIS E[TE[ POUR LUI QUE DES SIGNES DANGEREUSEMENT ABSTRAITS, TROP DIFFICILES A] INTERPRE[TER, PLUS TRAI^TRES ENCORE QUE DES CHIFFRES. $IL N' USE, PAR PRUDENCE, QUE D' UN PETIT NOMBRE D' ENTRE EUX, MAIS IL EST AU CONTRAIRE MERVEILLEUSEMENT SENSIBLE A] L' ACCENT, AU GESTE, A] CES MILLE NUANCES QUE SAISIT AUSSI, AVEC LA ME^ME ADRESSE INFAILLIBLE, LE REGARD ATTENTIF DES BE^TES. $ET D' AILLEURS, CETTE FOIS COMME TOUJOURS, L' INSTINCT L' A PRE[VENU PLUS SU^REMENT QU' AUCUNE PAROLE: LA PRE[SENCE DU PE]RE DANS SA CABANE A] CETTE HEURE E[QUIVAUT A] UN ARRE^T DE MORT. "$Y A PAS DE MAL A] S' EXPLIQUER, DIT- IL. $EN UN SENS VOUS E^TES PLUTO^T TACITURNE PAR NATURE, MOI DE ME^ME. $MAIS LE PASSE[ EST LE PASSE[. $SI JE VOUS AI TOUS MIS DANS LE MALHEUR, FAUT QUAND ME^ME QUE JE RE[PARE, JE NE SUIS PAS UN HOMME A] CHICANER SUR VOTRE DROIT, VOUS L' AVEZ DIT, JE NE VOUS EN FERAI PAS DE[DIRE." $SA MAIN CHERCHE A] LA HAUTEUR DU FRONT, PENCHE SUR L' OREILLE UNE CASQUETTE IMAGINAIRE, PUIS RETOMBE GAUCHEMENT. SACRE[$ VESTON ENCORE HUMIDE QUI LUI GLACE LES REINS! "$C' EST VRAI QUE J' AI RENCONTRE[ LE PETIT COMMIS EN PLEIN DANS LES NOUVEAUX TAILLIS, PREUVE QU' IL AVAIT MANQUE[ LE CHEMIN DE \FENOUILLE EN VOULANT PRENDRE AU PLUS COURT, PAR \MAUCHAISNE. $ON A REMONTE[ ENSEMBLE VERS L' E[TANG, PAS MOYEN D' Y VOIR PLUS LOIN QUE SON NEZ, LA PLUIE NOUS ROULAIT DANS LA FIGURE COMME UN TAMBOUR ET J' AI PERDU MA CASQUETTE. $QU' ILS AIENT RELEVE[ NOTRE PASSAGE, POSSIBLE. $JE CONNAIS L' ENDROIT: L' EAU COURT DESSUS, PAREIL QUE SUR UN CIRE[, TOUT PAREIL. $CES TERRAINS-LA], C*A VOUS GARDE UN PIED DE SANGLIER D' UNE SAISON A] L' AUTRE, PAROLE!" $IL SERRE LA BOUCLE DE SON PANTALON EN ROULANT LES E[PAULES, DU GESTE CANAILLE DONT IL AFFRONTE UN RIVAL, AU SEUIL DE L' ESTAMINET. $SES JOUES BRUNES ONT A] PEINE PA^LI, SA BOUCHE TROP MINCE GARDE LE ME^ME RICTUS IMPE[NE[TRABLE QUI BRAVAIT JADIS LE CURE[, L' INSTITUTEUR, LE PATRON, TOUTES LES PUISSANCES RAISONNEUSES CONTRE LESQUELLES ON LE CROIT RE[VOLTE[, ALORS QU' IL SE CONTENTE DE LES FUIR, EXACTEMENT COMME LES BE^TES

QU' IL TRAQUE NUIT ET JOUR LE FUIENT LUI-ME^ME, SANS HAINE ET PRESQUE SANS PEUR, AUSSI NATURELLEMENT QU' ELLES BOIVENT ET MANGENT. "$LE MALHEUR, C' EST QU' ON S' EST CONTREDIT, LA FILLE ET MOI, REMARQUE- T- IL AVEC UNE GRIMACE PENSIVE. $MAIS JE NE REGRETTE RIEN, COUPABLE OU NON, FAUT TOUJOURS MENTIR A] LA JUSTICE. $QUE VOUS LEUR LAISSIEZ SORTIR UNE VE[RITE[ DE LEUR SAC, PAS PLUS GROS QU' UN GRAIN DE RIZ, LE RESTE Y PASSE, VOUS E^TES FAIT." $SON REGARD CHERCHE MAINTENANT CELUI DU VIEUX AVEC UNE AUDACE TRANQUILLE. "$POUR LA DISCUSSION, JE NE SUIS PAS DE FORCE", DIT- IL SIMPLEMENT. $D' UN COMMUN ACCORD ILS DE[TOURNENT LES YEUX, FIXENT A] TRAVERS L' E[TROITE OUVERTURE LA FORE^T QUI S' APAISE, S' IMMOBILISE PEU A] PEU DANS LA TIE[DEUR DU JOUR. $UNE PLUIE FINE, ODORANTE, MUSQUE[E, RESTE SUSPENDUE A] LA HAUTEUR DES FEUILLAGES ET, D' UNE EXTRE[MITE[ A] L' AUTRE DE L' IMMENSE FUTAIE, LA BRISE BALANCE ENTRE CIEL ET TERRE UNE VAPEUR IRISE[E. "$IL Y A DES CAS OU] L' ON DEVRAIT PARLER NET, REMARQUE L' ANCIEN BU^CHERON D' UNE VOIX DONT IL EXAGE]RE EXPRE]S LE GRASSEYEMENT, MAIS POSSIBLE QUE JE N' EN VAILLE PAS LA PEINE, OU QUOI? -- $JE N' AI PAS REFUSE[ DE VOUS ENTENDRE, GAR*CON, DIT LE VIEUX. -- $POSSIBLE. $JE NE SUIS PAS AVOCAT, RE[POND LE BEAU VOYOU AVEC UN DIGNITE[ SINGULIE]RE. $ET D' ABORD, QU' EST- CE QUE VOUS EN FERIEZ TOUS, DE MES RAISONS? $FAUDRAIT PLUTO^T UN ALIBI, JE CONNAIS LEUR TRUC. $OU] VEULENT- ILS QUE J' EN TROUVE UN, D' ALIBI, DITES VOIR? -- \EUGE]NE, COMMEN*CA LE VIEUX... -- $BON, C*A VA, J' AI COMPRIS. $DE \VANDOMME, IL Y A DES CHOSES EN VOUS QUE JE N' APPROUVE PAS, MAIS J' AI TOUJOURS EU DU RESPECT POUR VOTRE PERSONNE, PAROLE! $ET, A] BIEN ALLER AU FOND DES CHOSES, FAUT CONVENIR QUE JE NE VOUS AI JAMAIS DONNE[ QUE DU TOURMENT. $QUE VOUS NE TENIEZ PAS A] CE QUE J' AILLE M' ASSEOIR A] \BOULOGNE, ENTRE DEUX GENDARMES, AVEC MON PORTRAIT DANS LES GAZETTES ET TOUT, BON, D' ACCORD. $MAINTENANT, UNE QUESTION QUE JE VOUS POSE: C*A VOUS INTE[RESSE- T- IL DE SAVOIR SI J' AI TUE[ LE PETIT COMMIS, OUI OU NON? -- C*A$ REGARDE D' ABORD LA JUSTICE, DIT LE VIEUX D' UNE VOIX SOURDE.

-- $EH BIEN! VOUS NE LA SAUREZ PAS, RE[PLIQUA L' AUTRE SUR LE ME^ME TON, AVEC UN TERRIBLE SOURIRE. $LA JUSTICE, D' UNE MANIE]RE, VOUS N' EN AVEZ PAS PLUS DE SOUCI QUE MOI, HEIN, PAS VRAI? $IL VOUS SUFFIT QUE L' AFFAIRE S' ARRANGE A] VOTRE CONVENANCE, CORRECTEMENT, MOI DE ME^ME. $ENTRE NOUS DEUX, D' HOMME A] HOMME, C*A ME VA, J' AI JAMAIS REFUSE[ LE DE[FI DE PERSONNE." $LE VIEUX REMUE LA BOUCHE POUR RE[PONDRE, PUIS LUI TOURNE LE DOS, EN SILENCE. $SUR LE SEUIL, IL HE[SITE ENCORE, ET S' EN VA LENTEMENT, LE PLUS LENTEMENT QU' IL PEUT, LA TE^TE PENCHE[E, PRE^TANT L' OREILLE. $LA PORTE OUVERTE LAISSE ENTRER UN FLOT DE LUMIE]RE SI E[BLOUISSANT QU' IL REDRESSE LE FRONT, ASSURE SES LARGES E[PAULES, COMME POUR MIEUX FAIRE FACE A] LA GRANDE HOULE RADIEUSE ACCOURUE DU FOND DES CIEUX. $L' INFIRME SEMBLE L' ATTENDRE, DEBOUT CONTRE LA CLO^TURE, UNE BE[QUILLE POSE[E PRE]S DE LUI, ACCROCHE[ AUX BARREAUX PAR SES DEUX PETITES MAINS GRISES. $LE VIEUX ESSAIE UN INSTANT DE SOURIRE, DE[TOURNE LES YEUX, ROUGIT. $CHAQUE FOIS QUE LE HASARD LES MET AINSI BRUSQUEMENT FACE A] FACE, IL SENT AU COEUR LA ME^ME CRISPATION BIZARRE, INDE[FINISSABLE. $ET C' EST VRAI QU' IL A HONTE DE SA SANTE[, DE SA FORCE, DE SA VIGOUREUSE VIEILLESSE, EN PRE[SENCE DE CETTE JEUNE VIE FRAGILE QUE RIEN NE DE[FEND PLUS ET COMME DE[JA] FLOTTANTE A] LA SURFACE D' ON NE SAIT QUOI D' INVISIBLE, DANS SON INSTABILITE[ MERVEILLEUSE. $ET IL A PEUR D' ELLE AUSSI. $LA FILLE PARAI^T UN MOMENT A] L' E[TROITE LUCARNE DE L' E[TABLE, PUIS DISPARAI^T DE NOUVEAU. "$LAISSE- LES, DIT LE VIEUX TIMIDEMENT, LAISSE TES BE[QUILLES. $JE VAIS TE PORTER LA]-BAS, AU SOLEIL." $IL S' ASSOIT CONTRE LE TALUS DE[JA] TIE]DE. $MAIS LE PETIT SE LAISSE GLISSER SUR LE CO^TE[, S' ALLONGE DOUCEMENT, LES DEUX MAINS CROISE[ES DERRIE]RE SA NUQUE. $L' E[CHANCRURE DE LA CHEMISE DE[COUVRE SA POITRINE MISE[RABLE. "$PETIT, DIT- IL, JE NE MANGERAI PLUS DE LEUR PAIN." $IL A O^TE[ SA CASQUETTE, PASSE SUR SON FRONT ET SES JOUES UNE MAIN TREMBLANTE, PUIS CRACHE A] TERRE AVEC DE[GOU^T. $L' INFIRME LE REGARDE TOUJOURS EN SILENCE. $IL N' INTERROGE JAMAIS. "$MAUDIT BA^TARD!" DIT ENCORE LE VIEUX. $LUI AUSSI, COMME L' AUTRE, NE DISPOSE QUE D' UN PETIT NOMBRE DE MOTS, MAIS CE NOMBRE LUI A PARU TOUJOURS

BIEN SUPE[RIEUR A] SES BESOINS. $ET MAINTENANT ENCORE, LA GRANDE SOLITUDE OU] IL S' EST ENFERME[ PEU A] PEU, JOUR APRE]S JOUR, SON IGNORANCE NE SAURAIT EN MESURER LA PROFONDEUR. $SE PEUT- IL QU' IL SOIT MALAISE[ DE PARTAGER SA PEINE, NE FU^T- CE QU' UNE SECONDE, LE TEMPS DE REPRENDRE HALEINE? $UNE PAROLE DEVRAIT SUFFIRE PEUT-E^TRE, UN GESTE. $QUEL GESTE? $IL LE]VE NAI=VEMENT ET LAISSE RETOMBER AUSSITO^T SES POINGS E[NORMES. $L' ENFANT LE REGARDE TOUJOURS. $ALORS IL S' E[LOIGNE DE QUELQUES PAS, LES MAINS DERRIE]RE LE DOS, PUIS S' APPROCHE DE NOUVEAU, TE^TE BASSE. $TOUTE SA COLE]RE EST TOMBE[E, SA HAINE ME^ME SE TAIT. $LA HONTE, RIEN QUE LA HONTE, FAIT AU FOND DE LUI SON PETIT BRUIT DE BE^TE RONGEUSE. $AH! NON, \DIEU N' EST PAS JUSTE! "E[COUTE$, PETIT", DIT- IL. $L' AUTRE NE SE DE[TOURNE ME^ME PAS, FERME LES YEUX. "E[COUTE$, GAR*CON, REPREND LE VIEUX D' UNE VOIX TREMBLANTE, RE[FLE[CHIS BIEN AVANT DE RE[PONDRE, MON HOMME." $IL A ROUGI JUSQU' AUX OREILLES, MAIS CE N' EST PAS LUI QUI POSE LA QUESTION, ELLE S' EST POSE[E D' ELLE-ME^ME, ELLE EST SORTIE TOUTE SEULE-- TOMBE[E COMME UN FRUIT MU^R. "$QUE PENSES- TU DU PETIT HOMME VERT ET DES GENS D' \ARDENNE, ET DE TOUTES CES HISTOIRES DE SEIGNEURS?" $CETTE FOIS LE PETIT PENCHE LA TE^TE ET SON REGARD TOMBE DANS CELUI DU VIEUX COMME UN FER ROUGE DANS L' EAU. "$IL N' Y A PAS DE PETIT HOMME VERT, NI DE GENS D' \ARDENNE, ET NON PLUS D' HISTOIRES DE SEIGNEURS, IL N' Y A RIEN... -- $HEIN?" FAIT LE VIEUX. $CE N' EST PAS QUE LA RE[PONSE LE SURPRENNE BEAUCOUP, CAR IL N' E[TAIT PAS LOIN DE L' ATTENDRE, MAIS ELLE ARRIVE TROP TO^T. VOILA]$ DEUX JOURS QU' IL A PARLE[ AU GENDRE, ET DEPUIS LA POLICE RECHERCHE EN VAIN LE BA^TARD. $POURTANT UNE FEMME L' A VU HIER, DU CO^TE[ DE \PLANTIER, ET L' ON CROIT QU' IL A FAIT DES PROVISIONS A] L' ESTAMINET, CHEZ UN CAMARADE. $PIS ENCORE. $LE VIEUX A DANS SA POCHE UN BILLET QUI DONNE RENDEZ-VOUS A] \HE[LE]NE MARDI SOIR SUR LA ROUTE DE \ROYE, PRE]S DU \ROUDRE. $MARDI SOIR, AUJOURD'HUI ME^ME. $C' EST VRAI QU' IL A TROUVE[ LE MORCEAU DE PAPIER AU FOND DE L' E[TABLE, SOUS LA PAILLE, ET QU' IL PEUT AUSSI BIEN DATER DE PLUSIEURS SEMAINES, CAR L' HUMIDITE[ A DE[JA] DE[LAYE[ L' ENCRE. $TANT PIS. $CE SOIR IL SE COUCHERA PLUS TO^T ENCORE QUE

D' HABITUDE ET S' IL ENTEND GRINCER LA PORTE VERS MINUIT, IL NE METTRA PAS LE NEZ A] LA FENE^TRE, IL N' ESPIONNERA PAS SA FILLE, NON. $PUISQU' IL N' A PAS OSE[ FAIRE LA BESOGNE LUI-ME^ME, LES DE[S SONT JETE[S MAINTENANT, \DIEU SERA JUGE. $LE REGARD DE L' ENFANT RESTE TOUJOURS FIXE[ SUR LE VIEUX, ET IL SEMBLE QU' IL LIT DANS SA PENSE[E, A] MESURE. "$VOUS L' AVEZ VU? DEMANDE ENFIN L' INFIRME. $VOUS LUI AVEZ PARLE[" $IL N' A QUE TOUT JUSTE LA FORCE DE FAIRE OUI DE LA TE^TE. $QUE NE DONNERAIT- IL POUR TROUVER LES MOTS QU' IL FAUT! "$LE COEUR M' A MANQUE[, GAR*CON", DIT- IL ENFIN, APRE]S UN AFFREUX SILENCE. $LES YEUX DE L' INFIRME BRU^LENT TOUJOURS, MAIS ON CROIRAIT QUE LE PETIT VISAGE SE DE[COLORE. $NON, IL NE SE DE[COLORE PAS, IL S' EFFACE, IL S' EFFACE RE[ELLEMENT, AINSI QU' UNE VIEILLE IMAGE, USE[E, TERNIE. "$PLUS RIEN, REPRIT- IL, JAMAIS PLUS RIEN." $LES YEUX S' ASSOMBRISSENT A] LEUR TOUR, ET IL AJOUTE DE SA VOIX ORDINAIRE, SA VOIX D' ENFANT: "$RELEVEZ- MOI UN PEU, GRAND-PE]RE, S' IL VOUS PLAI^T. $JE SUIS TROP BAS, J' E[TOUFFE." $LES PETITES MAINS QUE LE SOMMEIL ME^ME N' APAISE JAMAIS, TOUJOURS VIOLENTES, S' ACCROCHENT UNE SECONDE AU BRAS DE L' AI=EUL. $IL SEMBLE AU VIEUX QU' ELLES L' ATTIRENT VERS LA TERRE AVEC UNE FORCE MERVEILLEUSE, ET LE CORPS SI LE[GER PE]SE EFFROYABLEMENT A] SES REINS. $MAIS CE QUI ACHE]VE DE BRISER SES FORCES, C' EST LE GE[MISSEMENT QUI SORT DES LE]VRES VIOLETTES, PRESQUE COLLE[ES A] SA JOUE, GE[MISSEMENT QUE SON OREILLE SAISIT A] PEINE, CROIT SAISIR, PUIS QUI S' ENFLE UN PEU TOUT A] COUP-- MOINS UNE PLAINTE QU' UNE SORTE DE SOUPIR SOLENNEL, UN SOLENNEL ADIEU. $ALORS LA FATIGUE ACCUMULE[E DEPUIS TANT D' HEURES CRE]VE DANS LE COEUR DU VIEIL HOMME ET PENDANT UNE MINUTE PEUT-E^TRE, UNE LONGUE MINUTE, IL ESSAIE GAUCHEMENT DE ME^LER SA PROPRE PLAINTE A] CET APPEL VENU DE SI LOIN, D' UN AUTRE MONDE. $IL COUCHE DOUCEMENT L' INFIRME PLUS BAS, DANS UN CREUX D' OMBRE. $A- T- IL RE^VE[ CE QU' IL VIENT D' ENTENDRE? $LA DOUBLE FLAMME SOMBRE QUI VIENT DE SAISIR DE NOUVEAU SON REGARD N' IMPLORE LA PITIE[ DE PERSONNE. $ET LUI NON PLUS N' IMPLORERA PAS LA PITIE[. $QUOI QU' IL ARRIVE DE[SORMAIS, IL SUFFIRA JUSTE DE SE TENIR DROIT COMME JADIS, COMME IL SE TENAIT AU PIED DE LA FOSSE, QUAND LE CERCUEIL DE LA FEMME EST DESCENDU SOUS LA TERRE, AU BOUT DES CORDES

GRIN*CANTES. $LES BONNES GENS QUI PLEURENT A] CHAQUE ENTERREMENT S' INTERROGEAIENT ENTRE EUX, L' OEIL HUMIDE. "$VINGT DIEUX! QUE[ COURAGE!" $IL N' AVAIT CEPENDANT AUCUN COURAGE. $IL NE SOUFFRAIT PAS NON PLUS. $IL SUBISSAIT SIMPLEMENT SA PEINE, A] SA MANIE]RE, DANS UN SILENCE PRODIGIEUX. $ALORS COMME AUJOURD'HUI, LA PETITE RUMEUR DU CERVEAU S' E[TAIT TUE. $DES PIEDS A] LA TE^TE, IL N' E[TAIT PLUS QUE SILENCE, ENTE^TEMENT, PATIENCE OBSCURE. $TOUTES LES IMAGES DE MALHEUR DONT LE NOMBRE ET LA DIVERSITE[ AVAIENT AFFOLE[ UN MOMENT SES NERFS, S' E[TAIENT FONDUES EN UNE SEULE, E[LE[MENTAIRE: CELLE D' UN OBSTACLE, D' UNE MASSE INERTE CONTRE LAQUELLE IL APPUYAIT LE FRONT. $MAIS LA]-BAS, AU CIMETIE]RE DE \FENOUILLE, SOUS LE REGARD DE CES GENS, IL AVAIT SOUHAITE[ QUELQUE CHOSE ENCORE, IL NE SAVAIT QUOI-- ET CELA MONTAIT MAINTENANT DU PLUS PROFOND DE LUI-ME^ME, SANS AUCUN EFFORT, DU PLUS PROFOND DE SA VIE, OU PEUT-E^TRE D' EN DE*CA] DE LA VIE. A]$ L' EXTRE[MITE[ DE SON DE[NUEMENT, LE RE^VE ORGUEILLEUX QU' IL AVAIT VAINEMENT NOURRI TANT D' ANNE[ES, PRESQUE A] SON INSU-- SI E[TROITEMENT ME^LE[ A] LA TRAME DE SON MISE[RABLE ET MONOTONE LABEUR, A] LA TRISTESSE, A] L' HUMILIATION DE CHAQUE JOUR-- LE VOILA] QUI SE DISSIPE, S' EFFACE, QU' IL NE LE RECONNAI^T PLUS, QU' IL EN A HONTE. $UNE NOUVELLE, UNE MIRACULEUSE JEUNESSE GONFLE SA POITRINE, SA GORGE, JAILLIT TOUT A] COUP DE SES YEUX AINSI QU' UN FILET DE SANG TIE]DE. $IL N' A PAS PLEURE[ DEPUIS SON ENFANCE ET LA CERTITUDE QU' IL PLEURE POUR LA DERNIE]RE FOIS, QU' IL NE PLEURERA PLUS JAMAIS, QUE CETTE MINUTE DE GRA^CE EST UNIQUE, PARFAITE, LUI EST UNE AMERTUME, UN RAFRAI^CHISSEMENT INDICIBLE. $TOUTE FATIGUE SEMBLE COULER HORS DE SES MEMBRES, JUSQUE DANS LA TERRE OU] S' ENFONCENT SES GROS SOULIERS. $UN LONG MOMENT, IL RE*COIT LA CARESSE DE L' AIR SUR SA FACE, IL TIENT SON REGARD BIEN FERMEMENT DROIT DEVANT LUI, SANS PENSER. A]$ QUOI BON PENSER? $LE MAL VIENT DU CERVEAU TOUJOURS EN TRAVAIL, L' ANIMAL MONSTRUEUX, INFORME ET MOU DANS SA GAINE COMME UN VER, POMPEUR INFATIGABLE. $OUI, A] QUOI BON PENSER? $UNE NUIT DE DISCUSSION AVEC LUI-ME^ME, D' INUTILE RUMINATION, A SUFFI POUR FAIRE DE LUI UN AUTRE HOMME, AUSSI FAIBLE QU' UNE FEMME. $QUE N' A- T- IL ABATTU D' ABORD CELUI QUI PEUT-E^TRE VA DEMAIN DE[SHONORER SON NOM! A]$ PRE[SENT, IL EST TROP TARD. $N' IMPORTE. $RIEN NE LE DETOURNERA PLUS DE SON DEVOIR. $ET SON DEVOIR EST DE DURER, DURER SANS PLUS. $DURER, DEMEURER, RESTER IMMOBILE A]

TRAVERS CE QUI BOUGE, DURER COMME UN ARBRE, COMME UN MUR, TENIR BON. $IL ESSUIE DU REVERS DE LA MAIN SES VIEILLES JOUES. $L' INFIRME A FERME[ LES YEUX. $ON DIRAIT QU' IL DORT, MAIS DANS LE DEMI-SOMMEIL OU] IL SOMBRE, LE MINCE PETIT VISAGE A CETTE EXPRESSION SINGULIE]RE QU' IL RETROUVE D' AILLEURS CHAQUE FOIS QUE LE REGARD N' Y RAYONNE PLUS, LA DURETE[ SOURNOISE QU' ACCUSE ENCORE LE RELIEF DES POMMETTES MONGOLES, AVEC SON INDE[FINISSABLE SOURIRE. $C' EST DE CE SOURIRE- LA] QUE LE VIEUX A PEUR. "$ES- TU BIEN LA]?" FINIT- IL PAR DEMANDER D' UNE VOIX HE[SITANTE. -- $OH! NON, GRAND-PE]RE, RAMENEZ- MOI." $IL L' A PRIS DANS SES BRAS, IL L' A PORTE[ JUSQU' A] LA MAISON. $LA FILLE LES REGARDAIT VENIR DE LOIN, LE DOS AU MUR, UNE MAIN SUR LES YEUX. $ELLE LEUR A SERVI LE CAFE[ COMME LES AUTRES JOURS, PUIS S' EST ASSISE DANS UN COIN, PRE]S DU POE^LE, SON BOL ENTRE SES GENOUX. "$MA DE[MARCHE SEMBLE INDISCRE]TE, JE L' AVOUE, DIT \M# \OUINE, MAIS ELLE NE SERA PAS TOUT A] FAIT INUTILE, PEUT-E^TRE..." $LE CURE[ DE \FENOUILLE PROTESTE D' UN HAUSSEMENT D' E[PAULES, PUIS TOURNE VERS LA FENE^TRE AUX PERSIENNES CLOSES UN REGARD E[PERDU. $LA ROUGEUR DE SES JOUES, DE SON FRONT, DE SES OREILLES, BIEN QU' A] PEINE VISIBLE DANS L' OMBRE, EXAGE]RE L' EXPRESSION UN PEU NIAISE DU VISAGE, EN ACCENTUE LES RONDEURS PUE[RILES. $ET PLUS PUE[RILE ENCORE, LA VOIX BASSE TROP LENTE, TROP ACCENTUE[E, QUI S' AFFOLE SUR LES DERNIE]RES SYLLABES, S' E[TRANGLE. "$NOUVEAU VENU DANS CETTE PAROISSE, JE NE PUIS QUE VOUS E^TRE RECONNAISSANT... $UN MINISTE]RE SI DIFFICILE... $NOTRE VE[NE[RE[ PRE[DE[CESSEUR... -- $VOTRE VE[NE[RE[ PRE[DE[CESSEUR, REPREND \M# \OUINE AVEC CALME, EXCUSEZ- MOI DE PARLER AVEC UNE FRANCHISE CYNIQUE, D' AILLEURS BIEN MOINS E[LOIGNE[ DE MES HABITUDES ET DE MON CARACTE]RE QU' ON LE SUPPOSE, VOTRE VE[NE[RE[ PRE[DE[CESSEUR E[TAIT UN SOT." $IL TIRE DE LA POCHE SON RIDICULE MOUCHOIR DE COTON TOUT

RAIDE D' EMPOIS, Y ENFONCE UN MOMENT SA FACE, PUIS LE REMET DANS SON CHAPEAU. "$NOS RELATIONS E[TAIENT CORDIALES, INTIMES ME^ME. $JE PENSE QU' IL ME PRENAIT POUR UN HOMME DE LETTRES, OU QUELQUE CHOSE D' APPROCHANT. -- $MAIS MOI-ME^ME, MONSIEUR \OUINE, JUSQU' ICI... JE CROYAIS..." $LE SOURIRE DE \M# \OUINE SE FAIT SI PITOYABLE, SI DOUX QUE LE JEUNE PRE^TRE SENT DE NOUVEAU FLAMBER SES JOUES. "$NOTRE AMI, POURSUIT L' ANCIEN PROFESSEUR DE LANGUES APPARTENAIT A] CETTE ESPE]CE D' INNOCENTS DONT NOUS VIENNENT ABONDAMMENT TOUS LES MAUX. $L' INNOCENCE, MONSIEUR... $L' INNOCENCE..." $IL ASPIRE L' AIR BRUYAMMENT, COMME S' IL E[TOUFFAIT. ($L' INN___ $L' INNOCENCE, MONSIEUR, EST UNE MALADIE PROPRE A] L' A^GE MU^R. $DU MOINS N' ATTEINT- ELLE QU' ALORS SA PLE[NIE]RE ET PARFAITE MALFAISANCE. -- $ET NOS ENFANTS, VOYONS, MONSIEUR LE PROFESSEUR, NOS CHERS PETITS ENFANTS?... -- $HEU... $HEU...", FIT BRUSQUEMENT \M# \OUINE, PUIS IL SE TUT. $SES JOUES VENAIENT DE S' ENFLAMMER A] LEUR TOUR, ET LES PLIS E[PAIS DU COU SUR LE COL DUR PASSE]RENT DU ROUGE VIF A] UNE ESPE]CE DE BLEU LIVIDE. $TOUT LE VISAGE PARUT S' ENFLER DE COLE]RE, TANDIS QUE PLUS PROMPTES QUE LE REGARD TOUJOURS PLACIDE LES LE]VRES LAISSAIENT PASSER UN SIFFLEMENT D' IMPATIENCE. $UNE MINUTE, ILS RESTE]RENT AINSI FACE A] FACE, SANS UN MOT. "$PERMETTEZ, REPRIT ENFIN \M# \OUINE (SES YEUX S' E[TAIENT REMPLIS DE LARMES), J' AI E[TE[ JEUNE, J' AI CRU MOI-ME^ME A] L' ENFANCE, JE N' AI QUE TROP SOUFFERT PAR ELLE." $IL FROTTA DE LA PAUME LE REVERS DE SA VESTE, PARUT S' ABSORBER DANS LA RECHERCHE D' UNE TACHE INVISIBLE. "$NOUS RENCONTRONS SANS DOUTE DES ENFANTS INNOCENTS, DIT- IL, CEUX-LA] LE RESTERONT JUSQU' A] LA FIN. $L' INNOCENCE RE[SISTE A] TOUT, ELLE EST PLUS DURE QUE LA VIE. $HE[LAS! J' AI CONNU, MOI QUI VOUS PARLE, QUELQUES-UNS DE CES MALHEUREUX...

-- $NE CROYEZ- VOUS PAS..., COMMEN*CA LE PAUVRE PRE^TRE, MAIS L' OBJECTION QU' IL ALLAIT FAIRE LUI PARUT TOUT A] COUP SI VAINE QU' IL N' OSA PAS ACHEVER. -- $LA SOCIE[TE[ SE DE[FEND CONTRE DE TELS MONSTRES, POURSUIVIT L' ANCIEN PROFESSEUR, IMPERTURBABLE, ELLE LES

REPOUSSE PEU A] PEU HORS DE SON SEIN, ELLE LES ISOLE. $VOYEZ LE SORT FAIT A] CES VIEILLES FILLES INGE[NUES: LA FAMILLE ELLE-ME^ME SE FERME DEVANT ELLES... $MONSIEUR... $MONSIEUR... $SA VOIX, DE[JA] S' ENFLAIT. $IL LA CONTINT CEPENDANT. "$JE NE PRE[TENDS PAS DE[FINIR L' INNOCENCE, MONSIEUR, ELLE EST UNE CHOSE TRE]S DIFFE[RENTE DE CE QUE NOUS IMAGINONS, DE CE QUE LE MOT D' INNOCENCE SUGGE]RE. $JE SAIS SEULEMENT -- L' EXPE[RIENCE M' APPREND-- QU' UN INNOCENT EST TOUJOURS LE CENTRE, LE NOYAU D' UNE CERTAINE FERMENTATION. $LA TERRE FERMENTE AUTOUR DE L' INNOCENT, MONSIEUR, VOILA] LE FAIT!" $IL SE TUT, A] BOUT DE SOUFFLE, SA FORTE TE^TE PENCHE[E EN AVANT, LES MAINS POSE[ES A] PLAT SUR LES GENOUX. $UN COUCOU DE BOIS SCULPTE[ RE[PE[TA PLUSIEURS FOIS SON CRI NIAIS. $IL SOURIT AVEC BE[ATITUDE, VISIBLEMENT SOULAGE[. "$MONSIEUR LE PROFESSEUR, COMMEN*CA, NON SANS DIGNITE[, LE CURE[ DE \FENOUILLE, C' EST VRAI QU' IL ME RESTE BEAUCOUP A] APPRENDRE DES HOMMES, DE LEURS MALHEURS. -- $JE N' AI PAS PARLE[ POUR VOUS, DIT \M# \OUINE PRESQUE TENDREMENT. $NON, MONSIEUR." $SES TRAITS GROSSIERS PRIRENT TOUT A] COUP UNE EXPRESSION DE PITIE[ GRAVE ET COMME FAMILIE]RE, BIEN QUE SA BOUCHE NE CESSA^T DE SOURIRE. "$LE MALHEUR DES HOMMES..., DIT- IL, LEUR MALHEUR... $J' Y AI CRU AUSSI. $HE[LAS! MONSIEUR, LA PITIE[ NE SAURAIT PAS PLUS TRAVAILLER LA]-DEDANS QU' UN CHIRURGIEN DANS UNE NAPPE DE PUS. A]$ LA PREMIE]RE E[GRATIGNURE..." $IL LUI PRIT DE[LICATEMENT LA MAIN DANS LA SIENNE. "A]$ LA PREMIE]RE EGRATIGNURE DE CETTE MAIN COMPATISSANTE, JE CRAINS BIEN QUE TOUTE CETTE SALETE[ NE VOUS REMONTE JUSQU' AU COEUR... $OH! $OH! LA SYMPATHIE, LA COMPASSION, %SUMPATEIN% SOUFFRIR AVEC. $POURRIR AVEC, PLUTO^T. $D' AILLEURS VOUS NE SERIEZ PAS LE DERNIER. -- $DE QUELLE E[GRATIGNURE VOULEZ- VOUS PARLER? DEMANDA LE CURE[ DE \FENOUILLE. $CAR LA DE[CEPTION.... -- $OH! CE N' EST PAS DE DE[CEPTION QU' IL S' AGIT, PROTESTA \M# \OUINE, D' UNE VOIX RE^VEUSE. $QUE VOUS IMPORTE D' E^TRE DE[*CU? $VOUS NE SEREZ PAS DE[*CU, MAIS DISSOUS, DE[VORE[! $MON \DIEU, QUE VOS MAI^TRES AIENT PRIS TANT DE PEINE POUR VOUS METTRE EN GARDE CONTRE LE PLAISIR ET VOUS LAISSENT AINSI SANS DE[FENSE CONTRE... CONTRE... QUELLE ABSURDITE[ PRODIGIEUSE! -- $JE NE CRAINS QUE LE PE[CHE[, BALBUTIA LE PAUVRE

PRE^TRE-- EXCUSEZ- MOI, JE NE PUIS TRADUIRE CECI EN LANGAGE PROFANE. -- $JUSTEMENT, JUSTEMENT, C' EST JUSTEMENT CE QUE JE VEUX DIRE", REMARQUA \M# \OUINE EN SOURIANT. $IL TIRA DISCRE]TEMENT LE MOUCHOIR DE LA COIFFE DE SON CHAPEAU, S' ESSUYA LE FRONT, LES YEUX. "$D' AUTANT QU' IL N' Y A PAS DE MALHEUR DES HOMMES, MONSIEUR L' ABBE[, IL Y A L' ENNUI. $PERSONNE N' A JAMAIS PARTAGE[ L' ENNUI DE L' HOMME ET NE[ANMOINS GARDE[ SON A^ME. $L' ENNUI DE L' HOMME VIENT A] BOUT DE TOUT, MONSIEUR L' ABBE[, IL AMOLLIRA LA TERRE." $LES GROS DOIGTS FIRENT LE GESTE DE PE[TRIR UNE ARGILE IMAGINAIRE. "$MAIS JE M' E[GARE, REPRIT- IL APRE]S UN SILENCE. $MA DE[MARCHE AUPRE]S DE VOUS AVAIT UN AUTRE BUT QUE CE BAVARDAGE. $LA RETRAITE OU] JE VIS, L' E[TAT DE MA SANTE[, MON HUMEUR ME^ME NE ME LAISSENT QUE PEU DE MOYENS DE VOUS SERVIR. $J' ESSAIERAI CEPENDANT. $ET D' ABORD, JE TA^CHERAI D' EXPRIMER EN QUELQUES MOTS DES SENTIMENTS, JE L' AVOUE, ASSEZ COMPLEXES... $VOTRE SOLITUDE M' ATTIRE. -- $JE SUIS ENTIE]REMENT SEUL, EN EFFET, DIT LE CURE[ DE \FENOUILLE. -- $PLUS SEUL QUE VOUS NE PENSEZ PEUT-E^TRE, CONTINUA \M# \OUINE AVEC UNE GRIMACE DOULOUREUSE. $DES SUPE[RIEURS ONT- ILS PU SANS REMORDS, PAR SIMPLE MESURE ADMINISTRATIVE, VOUS ARRACHER DU SE[MINAIRE ET VOUS JETER ICI EN PLEIN BOURBIER? $ENCORE EST- IL DES BOURBIERS TRANQUILLES ET COMME EN SOMMEIL. $LA VASE DE CELUI-CI PARAI^T DIABLEMENT ACTIVE, AU CONTRAIRE, DEPUIS QUELQUE TEMPS. $ON CROIT L' ENTENDRE BOUILLIR ET SIFFLER, REMARQUEZ QUE CECI EST A] PEINE UNE IMAGE, CHER AMI. $NOUS CONNAI^TRONS UN JOUR LES LOIS ENCORE MYSTE[RIEUSES QUI RE]GLENT-- ACCE[LE]RENT OU RALENTISSENT-- CES SORTES DE FERMENTATION. $ICI, D' AILLEURS, NULLE E[QUIVOQUE, DU MOINS SUR LA CAUSE PROCHAINE. "$JE PARLE DE LA MORT DU PETIT VACHER", AJOUTA- T- IL APRE]S UN LONG SILENCE. "$MONSIEUR LE PROFESSEUR, DIT LE JEUNE PRE^TRE, NOS JOURNAUX SONT BIEN COUPABLES DE TROUBLER AINSI LES ESPRITS." \M# \OUINE HAUSSA LES E[PAULES. "$IL Y A MAINTENANT UN CADAVRE DANS CHAQUE MAISON, FIT- IL AVEC DOUCEUR. $MONSIEUR, J' AVOUE QU' AU TEMPS DE MA JEUNESSE, CETTE AFFAIRE M' EU^T PRODIGIEUSEMENT INTE[RESSE[. $PEUT-E^TRE ME^ME L' EXCESSIVE CURIOSITE[ A] LAQUELLE J' AI TROP

SOUVENT SACRIFIE[ MON REPOS M' EU^T FAIT COMMETTRE QUELQUE IMPRUDENCE. $HE[LAS! UNE CURIOSITE[ AUSSI GRATUITE N' EST SANS DOUTE QUE DE[RE]GELEMENT D' ESPRIT. $LA VO^TRE S' INSPIRE DE MOBILES SURNATURELS. $TOUTEFOIS, PERMETTEZ A] UN VIEILLARD... -- $OH! CRUT DEVOIR PROTESTER LE CURE[ DE \FENOUILLE AVEC POLITESSE. -- $PERMETTEZ- MOI DE VOUS METTRE EN GARDE, NON PAS CONTRE TELS OU TELS, MAIS CONTRE EUX TOUS. -- $MONS### $CHER MONSIEUR... $MONSIEUR LE PROFESSEUR, JE RENDS HOMMAGE A] VOTRE CAPACITE[, A] VOS TALENTS. NE[ANMOINS... SI DE[PLACE[ QUE PARAISSE CE MOT DANS LA BOUCHE D' UN PRE^TRE..." $SA PAUVRE MAIN CREVASSE[E PAR L' HIVER, TACHE[E DE NOIR (IL BADIGEONNAIT D' ENCRE SES GER*CURES) FIT LE GESTE D' EFFACER, PAR AVANCE, LE MOT DANGEREUX. "$L' AMOUR QUE J' AI POUR MES... OUI... POUR MES ENFANTS-- MES PAROISSIENS SONT MES ENFANTS-- JE NE PUIS SOUFFRIR D' E^TRE MIS EN GARDE CONTRE MA PAROISSE, MONSIEUR LE PROFESSEUR. -- $CERTES! DIT \M# \OUINE. $MAIS NOUS NOUS SOMMES MAL COMPRIS. $MES GOU^TS, MES HABITUDES-- POUR NE PAS FAIRE ALLUSION A] DES SENTIMENTS PLUS PROFONDS, PLUS INTIMES-- FONT DE MOI, EN CETTE CONJONCTURE, VOTRE ALLIE[ NATUREL, UN MODESTE COLLABORATEUR. $BREF, IL N' Y A ICI QUE VOUS ET MOI QUI NOUS INTE[RESSIONS AUX A^MES. -- $JE VOUS DEMANDE PARDON, MURMURE LE CURE[ DE \FENOUILLE HUMBLEMENT. $J' AI PARLE[ COMME UN SOT. -- $AUX A^MES, RE[PE]TE \M# \OUINE, SONGEUR. $IL CONVIENDRAIT PEUT-E^TRE MIEUX A] MON CARACTE]RE, A] MON E[TAT, DE DIRE: A] LA VE[RITE[ DES E^TRES, A] LEURS MOBILES SECRETS. $MAIS LE VAGUE DE CES SORTES DE PE[RIPHRASES ME REBUTE." $IL ESSUYA SON FRONT ET RESTA LONGTEMPS, LES E[PAULES SECOUE[ES PAR UNE TOUX NERVEUSE, LA FACE ENFOUIE DANS UN MOUCHOIR. $LORSQU' IL LA DE[COUVRIT DE NOUVEAU, LE CURE[ DE \FENOUILLE REMARQUA L' EXTRAORDINAIRE ALTE[RATION DE SES TRAITS. "$CERTES, DIT \M# \OUINE, LA DE[MORALISATION DE \FENOUILLE E[TAIT PROFONDE. $IL AURA SUFFI D' UN CRIME BANAL-- EST- CE D' AILLEURS UN CRIME? NUL NE LE SAIT-- POUR DONNER A] CETTE DE[MORALISATION UN CARACTE]RE INTOLE[RABLE. $MES JOURS SONT COMPTE[S, MONSIEUR. $IL ME SERAIT DE[SAGRE[ABLE DE MOURIR EN DE TELLES CONJONCTURES, EN PLEIN ROMAN POLICIER,

ET DE LA PLUS ME[DIOCRE, DE LA PLUS BASSE INVENTION. $OH! JE NE SUIS PAS UN MORALISTE! $LE MAL EST LE MAL. $J' AIMERAIS PLUTO^T ME^ME QU' IL AIT DE QUOI SOULEVER UN PEU LES COEURS TROP DE[LICATS, JE NE REDOUTE PAS SON ODEUR. $MAIS ILS ONT FAIT DE CE MODESTE VILLAGE UN BAZAR, UNE FOIRE, OU] TOUT FIGURE PE^LE-ME^LE A] L' E[TALAGE, LE BON ET LE MAUVAIS, DANS UN DE[SORDRE HIDEUX. $CELA, MONSIEUR, JE NE PUIS LE SUPPORTER. -- $JE DOIS TOUT SUPPORTER, DIT LE CURE[ DE \FENOUILLE D' UNE VOIX DOUCE. $JE SUPPORTERAI CELA COMME LE RESTE, SEUL OU NON. -- RE[SISTONS$ ENSEMBLE PLUTO^T, PROPOSA \M# \OUINE, SERVEZ- VOUS DE MOI. $JE VIS ICI DEPUIS DES ANNE[ES, JE CONNAIS DONC CE PETIT BOURG. $IL A SES SECRETS. $LE SECRET DES MISE[RABLES, MONSIEUR, NI LA CURIOSITE[ NI L' AMOUR N' EN VIENNENT A] BOUT. $IL SE LIVRE DE LUI-ME^ME A] QUI SE TAIT. $N' INTERVENEZ PAS TROP TO^T. PEUT-E^TRE N' AVEZ- VOUS DE[JA] RE*CU QUE TROP DE CONFIDENCES... $JE VEUX DIRE DE CES SORTES DE CONFIDENCES E[CRITES QUE LA LOI QUALIFIE D' ANONYMES, HI! HI! $DES LETTRES AUXQUELLES... AUXQUELLES IL ME SERAIT PEUT-E^TRE PERMIS D' ATTACHER UN INTE[RE^T PERSONNEL..." $LE CURE[ DE \FENOUILLE PORTA VIVEMENT LA MAIN A] LA POCHE INTE[RIEURE DE SA SOUTANE, PUIS LA REPOSA GAUCHEMENT SUR LA TABLE. \M# \OUINE SOURIT. "$DONNEZ- LA- MOI, DIT- IL AVEC TRISTESSE. $DONNEZ- LES- MOI PLUTO^T, CAR VOUS EN AVEZ SANS DOUTE RE*CU PLUS D' UNE, JE PENSE. -- $MONSIEUR, FIT LE PRE^TRE, PEUT-E^TRE N' AURAIS- JE PAS DU^ LES LIRE. \DIEU M' EST TE[MOIN POURTANT... QUE... $JE NE LES EUSSE D' AILLEURS COMMUNIQUE[ES A] PERSONNE, PAS ME^ME A] MES SUPE[RIEURS." \M# \OUINE EUT UN GESTE D' INDIFFE[RENCE POLIE. "$HE[LAS! MONSIEUR, J' EN AI RE*CU BIEN D' AUTRES, EN EFFET, BALBUTIA LE CURE[ DE \FENOUILLE. $DOIS- JE LES BRU^LER? $NE LE DOIS- JE PAS? $C' EST COMME UNE PRE[SENCE ENNEMIE DANS LA MAISON, MONSIEUR, JE NE RESPIRE LIBREMENT QU' A] L' E[GLISE, ET ENCORE... $EST- IL POSSIBLE QU' UN HAMEAU PERDU DANS LES BOIS, SI LOIN DES VILLES... $QUE LEUR AI- JE DONC FAIT? $MONSIEUR, IL M' ARRIVE PARFOIS DE ME DEMANDER SI... SI CES CHOSES AFFREUSES... NE SORTENT PAS TOUTES DE LA ME^ME MAIN, MAIS L' HYPOTHE]SE ME SEMBLE EXTRAVAGANTE... $DE[SESPE[RER UN PAUVRE PRE^TRE COMME MOI, SOUILLER SA VIE, CELA VAUT- IL LA PEINE QU' ON Y SONGE? ... $PARDONNEZ- MOI DE

VOUS POSER LA QUESTION, MONSIEUR: LA DE[MARCHE QUE VOUS VENEZ DE FAIRE EST CELLE D' UN AMI... -- $JE NE SUIS PAS VOTRE AMI, RE[PLIQUA LE PROFESSEUR D' UNE VOIX GRAVE... $ET DUSSIEZ- VOUS ME RETIRER SUR-LE-CHAMP VOTRE CONFIANCE, JE NE VOUS CACHERAI RIEN DE MES MISE]RES: J' AI DOUTE[ DE VOUS, MONSIEUR." $LE CURE[ DE \FENOUILLE OUVRIT SA SOUTANE, RETIRA LE PAQUET DE LETTRES D' UNE MAIN TREMBLANTE. "$VEUILLEZ ME DONNER UNE ENVELOPPE", DIT \M# \OUINE. $IL E[CRIVIT DESSUS: "$POUR \M# LE \JUGE D' INSTRUCTION", PUIS LA REMIT SUR LA TABLE AVEC UN GROGNEMENT DE PLAISIR. "\DIEU, M' EST TE[MOIN", COMMEN*CA LE PAUVRE PRE^TRE AVEC UNE EMPHASE RISIBLE. $MAIS IL N' ACHEVA PAS. $SON VISAGE INSIGNIFIANT, SI PEU FAIT POUR EXPRIMER L' ANGOISSE, S' ALTE[RA, SE DE[FORMA BRUSQUEMENT TOUT ENTIER, PARUT RE[ELLEMENT SE TORDRE SOUS L' EFFET D' UN DE[SESPOIR PRESQUE COMIQUE, N' EU^T E[TE[ L' APPEL DE[CHIRANT DU REGARD ET CETTE ESPE]CE D' INNOCENCE FAROUCHE QU' ON VOIT AUX YEUX DES ENFANTS, ET AUSSI DES DOUCES BE^TES TRAQUE[ES, RENDUES. "$PRENEZ- LES, MONSIEUR, DIT- IL, PRENEZ- LES, EMPORTEZ TOUT... ($EN ME^ME TEMPS IL JETAIT SUR LA TABLE TROIS PAQUETS FICELE[S DRO^LEMENT D' UNE CORDELETTE DE CONFISEUR, BLEU D' AZUR.) $MONSIEUR LE PROFESSEUR, UN PRE^TRE NE DEVRAIT JAMAIS SE PLAINDRE, JE LE SAIS, LA PITIE[ D' AUTRUI NE NOUS VAUT RIEN. $MAIS LA SOLITUDE ME FAIT MAINTENANT PLUS PEUR ENCORE QUE LA PITIE[. $LA SOLITUDE M' A USE[ BIEN AVANT QUE JE FUSSE EN A^GE DE LA SUPPORTER. $MON PE]RE E[TAIT UN MINEUR DU PAYS DE \LENS, IL EST MORT AU FOND DE SA MINE, DEUX MOIS AVANT MA NAISSANCE. $MA ME]RE NE LUI A PAS SURVE[CU LONGTEMPS. $C' EST UNE TANTE QUI M' A E[LEVE[. $ELLE E[TAIT CABARETIE]RE A] \NOIRENTFONTES. $AH! MONSIEUR, ENCORE AUJOURD'HUI, LE VISAGE D' UN HOMME IVRE M' E[POUVANTE! $ET POURTANT, JE NE SUIS PAS UN INNOCENT, JE CONNAIS LE MAL. A]$ L' A^GE OU] LES ENFANTS NE SONT QUE JEUX, RIRES ET CHANSONS, J' AVAIS DE[JA] SENTI QUE NUL NE COMPOSE AVEC LUI, QUE LA JUSTICE ET L' INJUSTICE SONT DEUX UNIVERS SE[PARE[S. $LA SEULE VRAIE JOIE QUE \DIEU M' AIT DONNE[E, JE L' AI CONNUE A] MON ENTRE[E DANS LA COUR DU PETIT SE[MINAIRE, UN JOUR D' OCTOBRE-- J' AI CRU MOURIR DE JOIE. $J' AVAIS TROUVE[ UNE FAMILLE, MONSIEUR, COMPRENEZ- VOUS? UNE PATRIE! $HE[LAS! LE PLUS CHER DE MES CAMARADES EST AUJOURD'HUI CLERC DE NOTAIRE A] \MARSEILLE, UN AUTRE GENDARME, UN AUTRE COCHER.

$ME VOILA] NON MOINS SEUL QUE JADIS, PLUS SEUL... $VOUS ME DIREZ: IL Y A LES SUPE[RIEURS, LES CONFRE]RES... $AH! MONSIEUR, RIEN NE DIFFE]RE PLUS D' UN PRE^TRE QU' UN AUTRE PRE^TRE; NOTRE SOLITUDE EST PARFAITE. $LORSQUE J' AI PARLE[ DE CES CHOSES, ON M' A PLAINT, ON A SOURI. $CHACUN CHEZ SOI, N' EST- CE PAS? CHACUN LES SIENS! $ET PUIS ENCORE, VOYEZ- VOUS, IL Y A CET OPTIMISME EXTRAORDINAIRE, IMPE[NE[TRABLE, INFLEXIBLE DES SUPE[RIEURS, DES VIEUX PRE^TRES: "$ON DOIT EN PRENDRE SON PARTI", RE[PE]TENT- ILS TOUS. $SANS DOUTE. $MAIS OUI, MONSIEUR, JE PRENDS MON PARTI DE LA FAROUCHE BE^TISE DES HOMMES. $JE NE ME RE[VOLTE PAS CONTRE LA MAL. \DIEU NE S' EST PAS RE[VOLTE[ CONTRE LUI, MONSIEUR, IL L' ASSUME. $JE NE MAUDIS ME^ME PAS LE DIABLE..." $IL FIT DES DEUX BRAS LE GESTE NAVRANT DU MALHEUREUX QUI, APRE]S UN FLOT DE PAROLES, S' APER*COIT QU' IL N' A RE[USSI QU' A] MESURER SON MALHEUR, SANS ESPOIR D' EN FAIRE JAMAIS PARTAGER A] PERSONNE L' ESSENCE SECRE]TE, INEFFABLE. \M# \OUINE MIT LES PAQUETS FICELE[S SOUS SON BRAS. "$J' AI L' HONNEUR DE VOUS SALUER, DIT- IL. -- $NE PARTEZ PAS TOUT DE SUITE, SUPPLIA LE CURE[ DE \FENOUILLE, HORS DE LUI. $VOUS E^TES EN PRE[SENCE D' UN HOMME SURMENE[, C' EST CELA ME^ME... SURMENE[. $MON \DIEU! ILS N' ONT TOUS AU FOND QU' UN DE[SIR, ALLEZ, UN DE[SIR, QUI VA S' EXASPE[RANT AVEC L' A^GE, LES INFIRMITE[S, LES MALADIES -- ET ILS ONT BEAU LUI DONNER DES NOMS, DES NOMS QUI ME[NAGENT LEUR ORGUEIL-- ILS DE[SIRENT E^TRE DE[LIVRE[S DE LEURS PE[CHE[S, VOILA] TOUT..." $TANDIS QU' IL PARLAIT, \M# \OUINE, MULTIPLIANT LES SALUTS ET LES COURBETTES, SE DIRIGEAIT A] RECULONS VERS LA PORTE. $AUX DERNIERS MOTS DU PRE^TRE, IL S' ARRE^TA BRUSQUEMENT. "$LA DERNIE]RE DISGRA^CE DE L' HOMME, FIT- IL, EST QUE LE MAL LUI-ME^ME L' ENNUIE." $IL FROTTA SON CHAPEAU DU REVERS DE SA MANCHE, S' INCLINA PROFONDE[MENT, SORTIT. $PRESQUE AU SEUIL DU PRESBYTE]RE LA ROUTE FAIT UN BRUSQUE DE[TOUR, S' ENFONCE VERS LA VALLE[E DE LA \LOUETTE. $LA PENTE EST SI RAIDE QUE DES PREMIE]RES AUX DERNIE]RES MAISONS DU BOURG, LORSQUE LE VENT SOUFFLE DE LA PLAINE, ON ENTEND GRINCER ET MIAULER LE FREIN DES CHARRETTES QUI S' EN VONT VERS \FRUGES, LE MERCREDI DE CHAQUE SEMAINE, AU PETIT JOUR. $ET JUSTEMENT DERRIE]RE \M# \OUINE TOMBE COMME DU CIEL LA PLAINTE STRIDENTE. A]$ TRAVERS LA MENUE BRUME INSIDIEUSE

QUI FAUSSE TOUTE PERSPECTIVE, LE FROID BROUILLARD QU' ASPIRENT AVEC PEINE LES POUMONS POURRIS DE \M# \OUINE, ON DIRAIT L' APPEL D' UN DES CES NOIRS OISEAUX D' HIVER JETE[S EN DE[RIVE A] MILLE PIEDS AU-DESSUS DES COLLINES, PRIS DANS L' E[TAU DE LA TEMPE^TE POLAIRE. "$BIGRE DE BIGRE!" FAIT LE PROFESSEUR DE LANGUES. $IL VIENT D' ATTEINDRE LE PETIT PONT, E[TALE SON MOUCHOIR SUR LA MARCHE DE PIERRE, S' ASSOIT LES MAINS AUX GENOUX. $L' EAU ROULE A] SES PIEDS, COULEUR DU TEMPS, LIVIDE. $AUX ANSES E[TROITES, FRANGE[ES D' HERBES, LE GRAS SAVON DES LESSIVES S' E[TALE EN UNE MINCE PELLICULE GRISE QUE CHAQUE REMOUS TEINTE EN ROSE. $PARFOIS, UNE GROSSE BULLE FILE LE LONG DES TIGES DE ROSEAUX, TOURNE UNE SECONDE, E[CLATE AVEC UN IMPERCEPTIBLE BRUIT, DANS LE MONOTONE ROUCOULEMENT DES FONTAINES. "$BIGRE DE BIGRE!" RE[PE]TE LE PROFESSEUR DE LANGUES. $DEPUIS DES ANNE[ES-- TOUJOURS-- ASSURE[MENT DEPUIS LES PREMIE]RES ATTEINTES DU MAL QUI LE DE[VORE, IL REDOUTE LE MATIN. $DU MOINS MIDI L' ACCABLE- T- IL, LE JETTE- T- IL SUR SON LIT, PERSIENNES CLOSES, ME^ME AU COEUR DE DE[CEMBRE, CAR SA DE[FAILLANCE SEMBLE OBE[IR AU RYTHME MYSTE[RIEUX DE L' HEURE, NON DE LA SAISON. $AU LIEU QUE L' ANGOISSE MATINALE PROLONGE CURIEUSEMENT L' INSOMNIE, EN EST COMME L' INTOLE[RABLE E[PANOUISSEMENT. $CETTE FRAI^CHEUR ACIDE, CETTE LIMPIDITE[, CE MURMURE DE SOURCES INVISIBLES, CE RENOUVELLEMENT DE TOUTES CHOSES L' ISOLE PLUS DOULOUREUESEMENT QUE LE SILENCE, LES TE[NE]BRES OU] SES NERFS TROUVENT UNE ESPE]CE DE CALME ET COMME UNE SE[CURITE[ FUNE]BRE. $CAR LE MATIN SEMBLE L' EXCLURE DE[DAIGNEUSEMENT DE LA VIE, LE REJETER AVEC LES MORTS. $IL LE HAIT. $IL POSE A] CO^TE[ DE LUI LE PAQUET DE LETTRES, AVEC INDIFFE[RENCE. $DE L' E[LAN DE CURIOSITE[ QUI L' AVAIT POUSSE[ PRESQUE MALGRE[ LUI VERS LE JEUNE PRE^TRE INCONNU, IL NE RESTAIT RIEN. CURIOSITE[? $GOU^T DU RISQUE? $IL N' EU^T SU LE DIRE. $IL SAVAIT SEULEMENT QUE LA]-HAUT, DERRIE]RE LES TILLEULS ET LES IFS, AVAIT E[TE[ SA DERNIE]RE CHANCE. $ELLE N' E[TAIT PLUS. $LE CERCLE ENCHANTE[, RE[TRE[CI CHAQUE JOUR, NE SE LAISSERAIT PLUS ROMPRE. $NON QUE FU^T DE[TRUITE OU SIMPLEMENT ALTE[RE[E CETTE FOI EN LUI-ME^ME QUI DEVAIT JUSQU' A] LA FIN LUI TENIR LIEU DE TOUT SUCCE]S, DE TOUT ESPOIR, DE TOUTE JOIE-- AUSSI DURE QUE LE DIAMANT. $L' APPROCHE DE LA MORT LA FAISAIT PEUT-E^TRE

AU CONTRAIRE PLUS E[CLATANTE ET PLUS DURE. $SI INDIFFE[RENTE QU' IL FU^T A] SON SORT FUTUR-- SUPPOSE[ QUE LES MORTS EN CONNUSSENT JAMAIS UN-- CETTE FOI E[TAIT SANS DOUTE, ENTRE TANT DE BIENS VERS QUOI S' EFFORCENT LES MISE[RABLES HOMMES, LE PLUS CAPABLE DE DURER, DE SURVIVRE. $L' IDE[E QU' IL DU^T REGRETTER EN MOURANT QUOI QUE CE FU^T, RENIER UNE SEULE DE CES HEURES DONT CHACUNE AVAIT MARQUE[ UN PROGRE]S VERS LA DE[LIVRANCE, LA LIBERTE[ TOTALE, NE LUI E[TAIT PAS ENCORE VENUE. $ET IL E[TAIT DE MOINS EN MOINS SUPPOSABLE QU' ELLE VI^NT JAMAIS. $LORSQU' IL ESSAYAIT D' ATTEINDRE, EN DE*CA] ME^ME DU SOUVENIR, JUSQU' A] L' AMAS CONFUS DES IMPRESSIONS DE L' ENFANCE, LA PREMIE]RE PART MOUVANTE ET GROUILLANTE DE LA VIE, LA DERNIE]RE A] RENTRER DANS L' IMMOBILITE[ DE LA MORT ET QUI DONNE SANS DOUTE A] CHAQUE AGONIE HUMAINE SON CARACTE]RE PROPRE, INCOMMUNICABLE, FAIT DE CHACUNE D' ELLES UN DRAME PARTICULIER, UNIQUE-- IL SE RAPPELAIT N' AVOIR JAMAIS RE[ELLEMENT DE[TESTE[ QU' UNE CONTRAINTE, CELLE DONT LE PRINCIPE E[TAIT EN LUI, LA CONSCIENCE DU BIEN ET DU MAL, PAREILLE A] UN AUTRE E^TRE DANS L' E^TRE-- CE VER. $LA BRUME MONTE PEU A] PEU AU FLANC DES PA^TURAGES JUSQU' A] CE QUE LA LENTE OSCILLATION DE L' AIR LA REPOUSSE A] MI-CO^TE. $LE VILLAGE DEMEURE TOUT ENTIER VISIBLE, COIFFE[ DU HAUT CLOCHER D' ARDOISES, ET SES MAISONS TAPIES COMME DES BE^TES. A]$ CETTE DISTANCE LE REGARD TROP FAIBLE DE \M# \OUINE NE LES DISTINGUE PAS LES UNES DES AUTRES: CE N' EST QU' UN TAS UNIFORME, UNE SEULE MASSE QUE SES YEUX CARESSENT AVEC DE[GOU^T. $CAR AUJOURD'HUI COMME JADIS, COMME A] VINGT ANS, VILLE OU VILLAGE-- QUE DIRE?-- LA PLUS HUMBLE MAISON D' OU] MONTE UNE FUME[E LE REMPLIT DE TROUBLE, RESSERRE SON COEUR. $ET CERTES LA PRE[SENCE DE L' HOMME NE LUI FUT JAMAIS SECOURABLE NI AMIE, MAIS TOUTE RE[UNION D' HOMMES LE TOURMENTE D' INQUIE[TUDE ET DE CURIOSITE[, D' UN MALAISE INDE[FINISSABLE, DONT IL NE PEUT CONFIER LE SECRET A] PERSONNE. $COMBIEN DE FOIS, AU RETOUR DE SES LONGUES PROMENADES, LE SOIR, IL EST ALLE[ S' EMBOURBER DANS LES CHEMINS CREUX, RIEN QUE POUR E[VITER LA GRANDE RUE ALORS DE[SERTE, AVEC LES CERNES D' OR JAUNE DES LAMPES, LORSQUE LE REGARD PLONGE DANS LES SALLES, SURPREND LA FAMILLE AU GI^TE, LE VIEUX QUI CRACHE SUR LA CENDRE, LA GRAND-ME]RE ENCORE AGILE, LE PAQUET D' UN HIDEUX MARMOT LIE[ D' UNE SERVIETTE A] LA CHAISE DE PAILLE, LES JOUES ENFLAMME[ES DE LA FILLE, PARFOIS

AUSSI UN PETIT GAR*CON QUI RE^VE, LE PORTE-PLUME ENFONCE[ DANS LA BOUCHE, ET SES YEUX D' ANGE... $COMME IL S' EST TOUJOURS SENTI FAIBLE ET SEUL, EN FACE DE CES ANIMAUX A] PEINE DISTINCTS, E[CHANGEANT LEURS REGARDS ET LEUR HALEINE, DE LA NAISSANCE A] LA MORT, SOUS LE ME^ME PLAFOND CRASSEUX, ENTRE LA TABLE OU] ILS MANGENT ET LE LIT QUI BOIRA LEUR DERNIE]RE SUEUR! $NI LA VOLONTE[, NI L' INTELLIGENCE, NULLE TYRANNIE-- LA CURIOSITE[ ME^ME, LE PLUS PUISSANT DES MOYENS DE DE[SAGRE[GATION, LA CURIOSITE[ PORTE[E JUSQU' A] LA HAINE-- NE SAURAIENT VAINCRE LA RE[SISTANCE, LA MOLLE E[LASTICITE[ DE CE MAGMA. $IL IMAGINE, IL VOIT PRESQUE, IL CROIT VOIR DE SES YEUX, COMME D' UN AUTRE MONDE, D' UNE AUTRE PLANE]TE, CES NAPPES FUNE]BRES, CES LACS DE BOUE. $QUICONQUE ENTREPREND D' Y PORTER LA MAIN-- QUELQUE HOMME MIRACULEUX, NE[ VRAIMENT LIBRE-- VOILA] QUE SOUS LUI SES JAMBES DE[JA] COULENT A] PIC IL DISPARAI^T PRESQUE AUSSITO^T, GRIMA*CANT ET GESTICULANT, SUCE[ PAR CETTE SEMENCE D' HOMMES, MORTE OU VIVANTE. $JADIS, POURTANT... $IL TA^TE DOULOUREUSEMENT SA POITRINE DE SES DEUX MAINS MOLLES AUX DOIGTS GOURDS. $LA MORSURE DE L' AIR FROID N' IRRITE ME^ME PLUS SES BRONCHES ET LE SPASME PULMONAIRE QUI SUIT CHAQUE RESPIRATION LA PROLONGE D' UNE ANGOISSE LE[GE]RE QUI NE LUI DE[PLAI^T PAS. $D' AUSSI LOIN QU' IL SE SOUVIENNE, SOUFFRIR ET PENSER, POUR LUI, NE FONT QU' UN. $TOUJOURS IL A FALLU AU TRAVAIL DE SON CERVEAU L' ACCOMPAGNEMENT DE QUELQUE BLESSURE, VOLONTAIRE OU NON, DE SA CHAIR. A]$ DOUZE ANS, LORSQU' IL CACHAIT SOUS LES PILES DE CAHIERS ROUGES, MAUVES ET VERTS, UN \SPINOZA VOLE[ A] LA CHAMBRE DES MAI^TRES, NULLE POE[SIE N' EU^T E[GALE[ A] SES YEUX LES PAGES ARIDES, LUES MOT PAR MOT, AVEC UN PATIENCE SAUVAGE ET QU' IL NE RE[USSISSAIT A] RELIER ENTRE ELLES QU' AU PRIX D' UN EFFORT IMMENSE QUI LE JETAIT PARFOIS, PLIE[ EN DEUX, LA FACE E[CRASE[E CONTRE LE BOIS DU PUPITRE, AVEC UNE CONTRACTION DE L' E[PIGASTRE SI VIOLENTE QU' IL CROYAIT MOURIR. $ET CERTES, CE N' E[TAIT PAS LA VE[RITE[ QU' IL SOUHAITAIT D' ATTEINDRE AU TERME DE CES FORMULES ABSTRAITES, D' AILLEURS PRESQUE TOUJOURS INCOMPRE[HENSIBLES, CAR IL NE SE SENTAIT NUL APPE[TIT DE VE[RITE[, QUELLE QU' ELLE FU^T. $AU PROFESSEUR D' HISTOIRE QUI LE SURPREND UN JOUR, ET S' E[TONNE D' UN ZE]LE AUSSI INSOLITE POUR LE \JUIF D' \AMSTERDAM, IL NE SAIT QUE RE[PONDRE, LE REGARD COMME E[GARE[ DERRIE]RE LES RIDICULES LUNETTES A] MONTURE DE FER, CRISPANT SUR SON PAUVRE PETIT VISAGE DURCI PAR LA FATIGUE DES DOIGTS AUX ONGLES RONGE[S,

TOUT SAIGNANTS. $L' AUTRE-- UN GROS PAYSAN NARQUOIS DE LA VALLE[E D' \AUGE QUI SENT LA PIPE ET L' EAU-DE-VIE-- CARESSE DOUCEMENT SA JOUE, LUI FAIT SIGNE DE LE SUIVRE, LE POUSSE HORS DE L' E[TUDE DANS L' ESCALIER NOIR, FRAIS COMME UNE CAVE, JUSQU' A] SA CHAMBRE, OU] IL L' ASSOIT SUR SES GENOUX, PATERNELLEMENT... $NULLE AUTRE LUMIE]RE QUE LE PA^LE REFLET DANS LES VITRES DU BEC DE GAZ QUI BRU^LE NUIT ET JOUR SOUS LE PRE[AU. $LES LIVRES E[PARS FONT DE GRANDES PILES CONTRE LE MUR, ET, DERRIE]RE UN RIDEAU DE SERGE ROUGE, ON VOIT LE LIT DE[FAIT, LA TABLE DE BOIS BLANC, LA CUVETTE PLEINE D' UNE EAU GRISE. "$EH BIEN! MON PETIT PHILOSOPHE, EH BIEN! MON PETIT PHILOSOPHE...", RE[PE]TE LE GROS \NORMAND D' UNE VOIX MONOTONE. $ET LUI, \OUINE, POUR LA PREMIE]RE FOIS DE SA VIE-- LA DERNIE]RE SANS DOUTE-- ESSAIE DE FAIRE COMPRENDRE, D' EXPLIQUER, TANDIS QUE LES MOTS SEMBLENT JAILLIR D' UNE PART OUBLIE[E, TOUT A] COUP RETROUVE[E, DE SON A^ME, JAILLISSENT COMME D' UNE SOURCE INTARISSABLE. A]$ PEINE SA BOUCHE A- T- ELLE LE TEMPS DE LES PRONONCER QUE D' AUTRES SE PRESSENT AU FOND DE SA GORGE, QU' IL NE PEUT RETENIR, E[CLATENT EN SANGLOTS DISCORDANTS. \DIEU! QUE CES LARMES SONT DOUCES! $OUI, QUE LA CHAUDE HONTE EN EST DOUCE, LIBE[RATRICE! $ELLES COULENT PLUS ABONDANTES ET PLUS FACILES ENCORE QUE LES MOTS, IL LES LAISSE RUISSELER SUR SES JOUES, ELLES INONDENT SA BOUCHE DE LEUR SEL TIE]DE. $LES LUNETTES DE FER GLISSENT, S' E[CHAPPENT, E[CLATENT A] SES PIEDS SUR LE PAVE[. $IL NE VOIT PLUS RIEN QU' UN HALO D' ABORD INDISTINCT D' OU] SORT PEU A] PEU, AINSI QUE D' UNE PA^LE BRUME, LE VISAGE DU PROFESSEUR D' HISTOIRE, ET, A] LA ME^ME SECONDE, IL SENT LA PIQU^RE DE LA BARBE ROUSSE, ET SUR LUI, SUR SON PROPRE REGARD, AU BORD ME^ME DE SES CILS, UN AUTRE REGARD INCONNU, VIDE ET FIXE, COMME D' UN MORT... $ELLE NE L' A PAS ENTENDU, PAUVRE FILLE!... $EST- ELLE ENCORE CAPABLE DE VOIR OU D' ENTENDRE? $ET POURTANT, BIEN AVANT QUE LES FEUILLES MORTES TREMPE[ES D' EAU AIENT FAIT SOUS SON PAS CET AFFREUX BRUIT DE SU*COIRS, BIEN AVANT QUE LA HAUTE ET FINE SILHOUETTE-- AH! SI JEUNE: ON DIRAIT D' UN DE CES DE[NICHEURS DE NIDS BARBOUILLE[S DE MU^RES, UN COMPAGNON DES ANCIENS DIMANCHES, DES BEAUX DIMANCHES!

-- AIT PARU EN HAUT DU SENTIER, SON COEUR E[TAIT DE[JA] MIRACULEUSEMENT LIBRE ET LE[GER DANS SA POITRINE, AVEC ON NE SAIT QUEL ESPOIR ABSURDE, E[BLOUISSANT. "E[COUTE$, DIT- ELLE, JE CROYAIS M' E^TRE TROMPE[E, IL Y A SI LONGTEMPS QUE JE SUIS LA], DANS LE NOIR." COMME D' HABITUDE, ELLE SE TENAIT A] DISTANCE, SAGEMENT, SANS AUCUN SOURIRE ME^ME DES YEUX. $CAR C' EST AINSI QU' IL L' AIME. $MAIS, A] SA GRANDE SURPRISE, VOILA] QU' IL L' A PRISE CETTE FOIS VIOLEMMENT CONTRE SA POITRINE, EN SILENCE. "$VIENS- T' EN CHEZ NOUS, FAIT- IL D' UNE VOIX QU' ELLE RECONNAI^T, QU' ELLE N' A ENTENDUE QU' UNE FOIS, LE SOIR DES NOCES. -- $C' EST QUE LA NUIT N' EST PAS FAMEUSE, DIT- ELLE, ET J' AI GARDE[ MES SOULIERS TROUE[S. $COMMENT VEUX- TU QUE J' AILLE COMME C*A JUSQU' A] LA HUTTE? $IL EST PASSE[ DIX HEURES, LA JUMENT N' A ME^ME PAS SON FOIN. -- $JE TE PORTERAI, RE[POND- IL, QUAND TU SERAS LASSE." $ELLE SE MIT AUSSITO^T A] MARCHER DERRIE]RE LUI SANS UN MOT. $ET, DE]S CE MOMENT, ELLE CESSA DE PRE[VOIR, DE PENSER. COMME C' EST DONC BE^TE DE PENSER-- CAR ON PENSE SEULE, HE[LAS!-- ALORS QUE LA PREMIE]RE PAROLE DE L' AMANT DISPENSE UN OUBLI PLUS PARFAIT QUE LE SOMMEIL, FOND SI DE[LICIEUSEMENT DANS LES VEINES, Y CHANGE LE SANG EN VIN! $LA NUIT EST NOIRE, EN EFFET. $VERS LAQUELLE DES HUTTES VONT- ILS? $CELLE DU CREUX D' E[LAN\ EST LA PLUS PROCHE, MAIS IL LUI PRE[FE]RE CELLE DU \RELAIS, UN VIEUX POSTE QUI DATE DU TEMPS DES SEIGNEURS, DONT IL S' EST FAIT UNE NICHE CONFORTABLE QU' IGNORENT LES GARDES. $LE SENTIER QU' ILS SUIVENT DOIT LONGER LA ROUTE DE \ROYE ET LA LISIE]RE EST PARFOIS SI PROCHE QUE LE VENT DE LA PLAINE LES FRAPPE AU VISAGE, TANDIS QUE S' E[LE]VE LENTEMENT, PESAMMENT, AU-DESSUS DE LEURS TE^TES, UN AIR DENSE ET SATURE[. $ILS RETROUVENT LES PENTES SECRE]TES DU \ROUVRE, PLANTE[ES DE HE^TRES, PRESQUE NUES SOUS LES PUISSANTES ARCHES VE[GE[TALES, PUIS DE NOUVEAU LEURS PIEDS S' ENFONCENT DANS LE FUMIER GLUANT DE FEUILLES MORTES QUI SIFFLE ET CRACHE A] CHAQUE PAS UNE EAU COULEUR DE ROUILLE. $SES JAMBES SONT GLACE[ES JUSQU' AU VENTRE, SON PAUVRE FICHU DE LAINE S' ACCROCHE AUX TRONCS E[CAILLEUX. \SEIGNEUR, ELLE N' AURA PAS LA FORCE DE REFAIRE CE CHEMIN AVANT L' AUBE! $MAIS DE[JA] SON COEUR EST CALME COMME A] L' APPROCHE D' UN E[VE[NEMENT TROP PRODIGIEUX POUR L' E[MOUVOIR D' UN AUTRE SENTIMENT QUE CELUI D' UNE ATTENTE SOLENNELLE.

$CE QUI DOIT E^TRE SERA. $ET CE QUI DOIT E^TRE NE SE RAPPORTE A] RIEN DU PASSE[, LA NUIT SU^REMENT VA S' OUVRIR SUR UN JOUR NEUF, E[BLOUISSANT. "$OU] ALLONS- NOUS? -- $AU \RELAIS, DIT- IL. $AS- TU FROID? -- $UN PEU", RE[POND- ELLE TIMIDEMENT. $CAR ELLE L' A VU DE[BOUTONNER SA VESTE DE VELOURS ET S' ENCHANTE A] L' IDE[E DE SENTIR SUR SON COU, SUR SES E[PAULES, LA SUAVE CHALEUR DU JEUNE CORPS FRATERNEL. $MON \DIEU! S' EST- IL JAMAIS MONTRE[ SI PRE[VENANT, SI TENDRE? $ET ELLE BAISE AU PASSAGE, BIEN VITE, L' E[TOFFE TREMPE[E DE ROSE[E. "$NOUS Y VOILA], PETITE." $C' EST UN PORTE TOUTE NEUVE, AUX GONDS SOLIDES, FERME[E D' UN CADENAS. $ET LA CACHETTE N' EST PAS RECONNAISSABLE NON PLUS: LES MURS EN SONT TAPISSE[S DE NATTES QU' IL A TISSE[ES LUI-ME^ME, ET IL S' EST CONSTRUIT UN LIT DE PLANCHES BIEN RABOTE[ES, PEINTES D' UN VERT SOMBRE ET SYLVESTRE. SON BEAU FUSIL EST LA], JETE[ EN TRAVERS, LE GROS DOUZE TRAPU LUISANT COMME UNE BE^TE. $ELLE A TOUT A] COUP ENVIE DE LE TOUCHER, GLISSE SOURNOISEMENT SA PETITE MAIN SUR LA BATTERIE. "$VA DONC, IL NE TE MORDRA PAS!" FAIT- IL D' UNE VOIX E[TRANGE. $LES YEUX N' EXPRIMENT RIEN, NI COLE]RE NI TENDRESSE, RIEN QU' ELLE CONNAISSE DU MOINS, SINON PEUT-E^TRE UNE SORTE D' ATTENTION PROFONDE. $IL L' ENLE]VE TOUT A] COUP, LA PLIE CONTRE SA POITRINE, ET DE[JA] SA BOUCHE VIOLENTE CHERCHE LA SIENNE QUAND IL LA REPOSE A] TERRE, AVEC UNE FERMETE[ DOUCE. "$VAUT MIEUX PAS", REMARQUE- T- IL PENSIF. $IL A ROUGI JUSQU' AUX OREILLES ET ELLE ESSAIE DE SOURIRE. "$BEN QUOI, DIT- ELLE, PAS PRE^T? -- $BLAGUE PAS, FAIT- IL, NE BLAGUE PAS AVANT DE SAVOIR-- JE TE VEUX TOUT AUTANT QU' AVANT, MA FILLE, ET PLUS: IL N' Y A PAS D' OFFENSE..." $ET AUSSITO^T, IL RECULA DE DEUX PAS, SECOUA LES E[PAULES EN FRISSONNANT. "$DOMMAGE QU' ON NE CONNAISSE PAS UNE AUTRE MANIE]RE DE FAIRE L' AMOUR, REPRIT- IL DE LA ME^ME VOIX PRESQUE INDISTINCTE, UNE AUTRE MANIE]RE UNE VRAIE-- JE NE SAIS PAS-- UNE QUI NE PUISSE SERVIR QU' UNE FOIS PAR EXEMPLE-- UNE SEULE FOIS AVEC UNE SEULE FEMME. $PARCE QUE DES FILLES, J' EN AI EU TOUT AUTANT QUE J' AI VOULU, PAROLE,

MAIS TOI... TOI, PERSONNE NE SAIT CE QUE T' ES, AVEC TON GENTIL PETIT CORPS QUI NE PE]SE PAS PLUS QU' UNE BRASSE[E DE JONCS FRAIS-- VAILLANTE COMME UN HOMME." $ELLE A ROUGI DE PLAISIR, SANS LEVER LES YEUX. "\EUGE]NE, FAIT- ELLE ENFIN, APRE]S UN LONG SILENCE, FAUT PAS REGARDER AUJOURD'HUI A] ME DIRE TOUT..." $C' EST LA PHRASE LA PLUS HARDIE QU' ELLE AIT SANS DOUTE JAMAIS PRONONCE[E, CAR IL NE SOUFFRE PAS QU' ON L' INTERROGE, ET ME^ME A] CE MOMENT IL N' A PU RE[PRIMER UNE GRIMACE DE COLE]RE, UNE DOUBLE RIDE AU COIN DE SES LE]VRES RUSE[ES, QUI D' AILLEURS S' EFFACE AUSSITO^T. "$LE VIEUX EST VENU. -- $ICI? -- $PAS CHEZ LE PAPE, BIEN SU^R. -- $HE[ QUOI! DIT- ELLE, D' UNE VOIX QU' ELLE S' EFFORCE DE RAFFERMIR, QU' EST- CE QU' IL TE VOULAIT?" $MAIS IL HAUSSE LES E[PAULES ET S' E[LOIGNE VERS LA PORTE. $TANT PIS: ELLE VIENT POSER SA PETITE MAIN SUR SA MANCHE. "$LA POLICE? -- $FOUS- MOI LA PAIX, CROIS CE QUI TE PLAIRA. -- $OH! DIT- ELLE, JE CROIS TOUT, JE SUIS HABITUE[E." $LES MOTS LUI MANQUENT ET L' IDE[E QU' ELLE NE PEUT PLUS SE TAIRE, QU' IL LUI FAUT ROMPRE POUR LA PREMIE]RE FOIS CE SILENCE INTE[RIEUR OU] ELLE A ENFONCE[ SON AMOUR LA FAIT TREMBLER COMME UNE FEUILLE. "$ALLONS, T' IMPRESSIONNE PAS", SOUFFLE- T- IL, ENTRE SES DENTS. $LE REPROCHE L' A FAIT ROUGIR DE NOUVEAU, MAIS ELLE N' A VRAIMENT PAS LE TEMPS DE SOUFFRIR, ELLE RASSEMBLE SES FORCES. $TOUTES LES FORCES DE SA VIE TOURNENT AUTOUR DE QUELQUES PAUVRES MOTS TROP SIMPLES, COMME UN VOL D' IMMENSES OISEAUX. "$SI LE PE]RE T' A MANQUE[, DIT- ELLE, JE... JE..." $MAIS LE TREMBLEMENT L' A SAISIE ENCORE, UN GRAND FROID QUI FAIT LE VIDE DANS SA POITRINE, ET SON COEUR BONDIT CONTRE SES CO^TES, A] GRANDS COUPS SOURDS. $IL L' A REGARDE[E, DE CE ME^ME REGARD ATTENTIF, ET ELLE TOURNE VERS LUI, DOCILEMENT, SON PETIT VISAGE MISE[RABLE, SECOUE[ DE FRISSONS. "$C' EST PAS QU' IL M' AIT MANQUE[, DIT- IL, ET MOI JE NE LUI MANQUERAI PAS NON PLUS." $IL RESPIRE CALMEMENT, PROFONDE[MENT, IL GONFLE D' AIR SA POITRINE.

"$PASSE- MOI LE LITRE DE RHUM, PETITE, IL EST DERRIE]RE TOI, SUR LA PLANCHE. $ON CRE]VE DE FROID ICI DEDANS, PAS VRAI? $MAIS ELLE PARAI^T NE PAS ENTENDRE, IMMOBILE, LES YEUX MI-CLOS, LA MAIN POSE[E CONTRE LE MUR. "A]$ QUOI QUE TU PENSES? -- $SI TU BOIS, JE BOIRAI, DIT- ELLE, MAIS J' AIME MIEUX PAS." $ELLE REGARDE SES SOULIERS BOUEUX, SES BAS TREMPE[S, AVEC UN SOURIRE DE DE[TRESSE. $ET SES DOIGTS AUX ONGLES USE[S LUI FONT HONTE AUSSI. $ELLE LES CACHE SOUS UN PLI DE SA JUPE. "$LE PE]RE N' A PAS... N' A PAS..., COMMENCE- T- ELLE.. -- $N' A PAS QUOI? -- $RIEN. $JE SUIS FOLLE. -- $N' A PAS QUOI? $C' EST QUAND ME^ME PAS LE MOMENT DE JOUER A] LA CHARADE, MA FILLE. -- $N' A PAS PARLE[ AUX... AUX GENS DE POLICE? -- $NON. $IL PARAI^T SEULEMENT QUE LE MANDAT EST LANCE[. $JE PEUX E^TRE ARRE^TE[ DEMAIN. -- $IL NE FAUT PAS!" $ELLE A DIT C*A COMME LE VIEUX, DE LA ME^ME VOIX, TRE]S BASSE AVEC SON ACCENT FAROUCHE. $PUIS LENTEMENT, PRUDEMMENT, SANS LEVER LA TE^TE, ELLE LAISSE GLISSER VERS SON AMANT UN REGARD LOURD. "$DES FOIS QU' ON POURRAIT PARTIR, S' EN ALLER LOIN-- JE NE SAIS PAS, SUR LES MERS, QUOI? DANS DES PAYS, NOUS DEUX... -- $PAS DE BE^TISES, DIT- IL DUREMENT. -- $JE PARLAIS DE CELA SANS Y CROIRE, S' EXCUSE- T- ELLE. $MAIS J' AI RE^VE[ TOUS CES TEMPS-CI D' UNE GRANDE FORE^T TRE]S HAUTE, RIEN QUE DES TRONCS, DES TRONCS COMME DES COLONNES, TOUT DROITS, TOUT NOIRS, ET JE CROYAIS VOIR LA MER A] TRAVERS, TRE]S LOIN, UNE FRANGE BLEUE... $DU MOINS, JE CROYAIS QUE C' E[TAIT LA MER, PUISQUE JE NE L' AI JAMAIS VUE." $LES DERNIERS MOTS S' E[TOUFFENT AU FOND DE SA GORGE ET COMME ELLE RECULE UN PEU DANS L' OMBRE POUR RENOUER LE LACET QUI LUI SERT DE JARRETIE]RE, ELLE RENCONTRE SON REGARD ET ROUGIT JUSQU' AUX OREILLES. "$J' ALLAIS RETOURNER LES LITIE]RES, DIT- ELLE, JE SUIS VENUE TELLE QUE J' E[TAIS, TU PENSES." $MAIS SON PAUVRE SOURIRE N' EN PEUT PLUS, ET DE GROSSES LARMES ROULENT AU BORD DE SES CILS. "$SI J' AVAIS SU NE PAS RENTRER, J' AURAIS MIS MA ROBE ET MES BAS.

-- $TU NE RENTRES PAS? -- $NON, BIEN SU^R, DIT- ELLE SIMPLEMENT. $TU ME CROIS DONC SI BE^TE?" $SES YEUX SE SONT SE[CHE[S D' UN SEUL COUP, BRU^LENT DANS LE MINCE VISAGE QU' ELLE TOURNE A] PRE[SENT VERS LA PORTE, PLEIN D' UNE VOLONTE[ IMPLACABLE ET DOUCE, INEXORABLE. "$ILS VONT E^TRE BIEN ATTRAPE[S, FAIT- ELLE, EUX TOUS..." $ELLE LUI TOURNE LE DOS ET IL PEUT LA REGARDER A] SON AISE, AVEC UNE SURPRISE NAI=VE, ME^LE[E DE CRAINTE ET D' UNE SORTE DE RANCUNE OBSCURE. $CERTES, L' IMAGE DE MORT EST ENTRE[E MAINTENANT TROP AVANT DANS SA CERVELLE ET NULLE FORCE AU MONDE NE L' EN DE[LOGERAIT PLUS, MAIS C' EST EN VAIN QU' IL SERRE SA CEINTURE AVEC LE MOUVEMENT CANAILLE CES HANCHES DONT ON L' A VU TANT DE FOIS DE[FIER SES RIVAUX, LA]-BAS DANS LES CAFE[S DE \MEKNE]S: IL N' Y A DEVANT LUI AUCUN ENNEMI, HE[LAS! NULLE FORCE CONNUE, FAMILIE]RE, A] LAQUELLE IL PUISSE MESURER LA SIENNE, MAIS UN SENTIMENT SIMPLE ET TERRIBLE DONT IL IGNORE LE NOM, UN MUR NU, LISSE COMME VERRE, OU] LA TERREUR ME^ME NE SAURAIT ACCROCHER SES ONGLES, UN ORGUEIL PLUS LIMPIDE ET PLUS DUR QUE LE DIAMANT. $IL CHERCHE, IL CHERCHE VAINEMENT LA PHRASE QU' IL FAUT DIRE, CELLE QU' IL A TOUJOURS TROUVE[E CHAQUE FOIS QU' IL A JOUE[ SA VIE, COURU SA CHANCE, MAIS SA PENSE[E TOURNE SUR ELLE-ME^ME, AINSI QU' UN RAT DANS UNE TRAPPE. $ET D' AILLEURS LA VIE EST JOUE[E, LA CHANCE COURUE. $PLUS RIEN. "$BEN QUOI, C' EST LE SORT!" DIT- IL ENFIN COMME A] LUI-ME^ME.

$ELLE HAUSSE LES E[PAULES, INDIFFE[RENTE. $PEUT-E^TRE EU^T- ELLE SOUHAITE[ QU' IL REFUSA^T SON SACRIFICE, LA SUPPLIA^T DE VIVRE, DE LUI SURVIVRE, AVEC CES MOTS QU' ON LIT DANS LES LIVRES, ET POURTANT IL NE LUI DE[PLAI^T PAS NON PLUS QU' A] CE MOMENT SOLENNEL L' AMOUR LUI DE[COUVRE UNE FOIS ENCORE SON VRAI VISAGE, CAR ELLE LE CONNAI^T DEPUIS LONGTEMPS POUR UN MAI^TRE AVIDE ET DUR; ELLE L' A SERVI COMME TEL, SANS VAINE PITIE[ D' ELLE-ME^ME, AVEC UNE ESPE]CE D' OPINIA^TRETE[ FAROUCHE. $DE LA MORT, ELLE N' A D' AILLEURS NUL SOUCI. $ELLE LUI PARAI^T UNE CHOSE DE L' ENFANCE, UN CONTE DE FE[ES. $SI PEU RE[ELLE, QUE LA PENSE[E NE LUI VINT ME^ME PAS ALORS D' ENLACER DE SES BRAS, DE SERRER SUR SA POITRINE LE COMPAGNON MENACE[ QU' ELLE ENVELOPPE DE SON REGARD TRANQUILLE. A]$ PEINE A- T- ELLE CONSCIENCE D' UNE CRAINTE VAGUE ET PRESQUE VOLUPTUEUSE, D' UN MYSTE[RIEUX MOUVEMENT DE TENDRESSE POUR SON

PROPRE CORPS EN PE[RIL, TANDIS QU' ELLE EFFLEURE DISTRIATEMENT DES DOIGTS, SOUS SON CARACO, SES JEUNES SEINS. "$QUE VEUX- TU, DIT- ELLE, NOUS N' AURONS PAS EU SEULEMENT UN BON MOIS, UN MOIS TRANQUILLE!..." $ELLE S' APPROCHE DE LUI, POSE DOUCEMENT LES LE]VRES AU CREUX DE SON MENTON, AVEC UN FRISSON DE PLAISIR. $JAMAIS ELLE NE S' EST SENTIE PLUS MOLLE, PLUS SOUPLE, TOUTE DOCILITE[, TOUTE CARESSE. $IL LUI SEMBLE QU' ELLE FLOTTE SANS PESANTEUR AU FOND D' UNE EAU CALME OU] NUL REMOUS NE PEUT L' ATTEINDRE. $LA PENSE[E ME^ME DE LA FIN PROCHAINE NE LUI PARVIENT QU' AMORTIE ET DE[COLORE[E A] TRAVERS CETTE E[PAISSEUR LIMPIDE. $AH! FAIRE VITE CE QUI DOIT E^TRE FAIT, GLISSER DE CETTE PAIX DANS L' AUTRE... $ELLE S' E[CARTE UN PEU, TIMIDEMENT, SANS OSER ENCORE DE[LIER LES DEUX MAINS QU' ELLE A CROISE[ES SUR SON E[PAULE. $QUE FIXE- T- IL A] PRE[SENT DE CE REGARD SAUVAGE? $VOICI VENIR L' HEURE OU] TOUTES LES HAINES LEVE[ES CONTRE LEUR HUMBLE DESTIN RETOMBERONT SANS FORCE, ET IL A L' AIR DE LEUR FAIRE FACE, LE FRONT BAISSE[, LES MUSCLES TENDUS. $QUE DE TEMPS ILS AURONT AINSI PERDU POUR L' AMOUR, LORSQU' IL E[TAIT ENCORE UN TEMPS POUR EUX!... $ET MAINTENANT... $MAINTENANT C' EST VRAI QU' ELLE NE COMPREND PLUS DU TOUT, MAIS QU' IMPORTE! $ELLE NE DE[SIRE QUE SA VOLONTE[ CHE[RIE, ELLE EST PRE^TE A] LUI SACRIFIER JUSQU' A] LA CONSOLATION DU DERNIER ADIEU. "E[COUTE$, \EUGE]NE, DIT- ELLE ENFIN, PEUT-E^TRE... PEUT-E^TRE QU' IL VAUT MIEUX..." $LA VOIX D' UNE ME]RE N' EST PAS PLUS DOUCE, ET ELLE REFERME LES BRAS SUR SA POITRINE, RETROUVANT D' INSTINCT LE GESTE SACRE[ DES BERCEUSES. $IL RECULE IMPERCEPTIBLEMENT, PUIS S' ARRE^TE, LES MAINS TOMBANT LE LONG DES CUISSES, LES E[PAULES JETE[ES EN ARRIE]RE, DANS L' ATTITUDE D' UN HOMME QUI VIENT DE RECEVOIR LE COUP EN PLEINE POITRINE, RESTE UNE SECONDE IMMOBILE, AVANT DE TOMBER FACE CONTRE TERRE. $MAIS LE CORPS SEUL A CETTE RE[SIGNATION TRAGIQUE, CET ABANDON. $LE CREUX DES JOUES LIVIDES, LE PLI DOULOUREUX DES LE]VRES MARQUE ENCORE L' ENTE^TEMENT ET LA RUSE, ET DANS LE DE[LAISSEMENT ME^ME DE TOUTE ESPE[RANCE, AU-DELA] DE TOUTE PRE[VISION, DE TOUTE CRAINTE ME^ME, DE TOUTE PENSE[E, NON PAS LE REFUS DE LA MORT, MAIS CET AMOUR QUE LA BE^TE AGONISANTE DONNE A] LA VIE AVEC SON DERNIER HOQUET SANGLANT, L' AMOUR INFLEXIBLE DE LA VIE. "$C' EST DRO^LE, DIT- IL, T' ES COMME LE VIEUX, TOUT

PAREIL. $T' AS PAS L' AIR DE TENIR A] SAVOIR SI JE L' AI TUE[ OU NON, LE PETIT GARS? -- $QU' EST- CE QUE C*A PEUT ME FAIRE, MON AMOUR?" $CETTE FOIS ELLE A BIEN SAISI DANS LE SIEN LE REGARD REBELLE, IL NE LUI RE[SISTE PLUS, ELLE VOIT S' E[CLAIRER PAR DEGRE[S LES YEUX FAROUCHES. \DIEU! LE VOILA] TEL QU' IL LUI EST APPARU JADIS, DERRIE]RE LA HAIE, SES CHEVEUX EN BROUSSAILLE, LE COU NU, ET SON DOUX SOURIRE EFFRONTE[. $DE SES DEUX FAIBLES MAINS, ELLE LE RECOUVRE DOUCEMENT, ELLE FAIT AU VISAGE AIME[ UN PREMIER LINCEUL DE SES PAUMES FRAI^CHES, EN DE[TOURNANT LES YEUX. "$N' Y TOUCHE PAS-- NE TOUCHE PAS A] TA FIGURE, MON CHE[RI... JURE- LE- MOI!" $EN ME^ME TEMPS ELLE E[CARTE LA CHEMISE POSE SA BOUCHE A] LA PLACE DU COEUR. $A- T- IL COMPRIS? $PEUT- ELLE DIRE PLUS? $NON, N' EST- CE PAS? $MAINTENANT IL FAUT FAIRE VITE. $VITE! $VITE! $SA MAIN GAUCHE MAINTIENT CLOSES LES PAUPIE]RES QU' ELLE SENT BATTRE UN INSTANT SOUS SES DOIGTS. $DE L' AUTRE, DERRIE]RE SON DOS, A] TA^TONS, ELLE ATTIRE VERS ELLE, VERS SA PROPRE POITRINE LE NOIR HAMMERLESS AUX CANONS COURTS, GLISSE ADROITEMENT LA CROSSE ENTRE LES PLANCHES ET LA PAILLASSE, POSE LA DOUBLE BOUCHE D' ACIER SOUS SON SEIN, APPUIE DE TOUT SON POIDS, CHERCHE LA DE[TENTE DU POUCE... $IMPOSSIBLE DE SAVOIR SI LE COUP EST PARTI OU NON, MAIS LA CABANE EST PLEINE D' UNE FUME[E ROUGE, E[CARLATE, QUI S' ASSOMBRIT EN UNE SECONDE, DEVIENT UN PAN DE SILENCE ET DE NUIT. $ON A DE[CIDE[ D' ENTERRER LE PETIT MORT UN JEUDI, JOUR DE CONGE[. $DE]S AVANT L' AUBE, LA VIEILLE SONNEUSE A DISPOSE[ LES TRE[TEAUX, LES FLAMBEAUX, DE[PLIE[ LA DRAPERIE BLANCHE QUI SENT LA NAPPE, L' ENCENS ET UNE AUTRE ODEUR SUCRE[E. $UN PEU PLUS TARD, L' INSTITUTEUR EST APPARU AU SEUIL DE L' E[COLE, PANTALON NOIR ET SOULIERS VERNIS, CUIRASSE[ D' UN PLASTRON NEUF QUI SONNE SOUS LES DOIGTS COMME UN TAMBOUR. A]$ NEUF HEURES, LES GROUPES SE FORMENT AU SEUIL DES ESTAMINETS, LA JOIE DES DIMANCHES MONTE AVEC LE SOLEIL, ET LE PREMIER TINTEMENT DE LA CLOCHE, SI GRAVE, REMPLIT TOUT LE CIEL D' UN SEUL COUP. $IL A E[CLATE[ AUX OREILLES DU VIEUX \VANDOMME DEBOUT

SUR SON SEUIL, ET VOILA] QUE LE ROULEMENT DE TONNERRE ENVELOPPE LA PAUVRE MAISON VIDE QUI TREMBLE. $CE N' EST PLUS QU' UN BOURDONNEMENT, COMME D' UN ESSAIM DE GUE^PES GE[ANTES, TRAVERSE[ D' E[CLAIRS SONORES, ET BRUSQUEMENT QUELQUE PART AU FOND DE L' ESPACE, JUSTE AU-DESSUS DE SA TE^TE, L' EXPLOSION D' UNE SPHE]RE DE CRISTAL AVEC UNE DE[TONATION SI NETTE ET SI PURE QU' ELLE SEMBLE SE RE[SOUDRE EN LUMIE]RE, RETOMBER EN PLUIE DE LUMIE]RE SUR L' IMMENSE PAYSAGE ENSOLEILLE[... $PARFOIS, LORSQUE LE VENT TOURNE, LE CRI DE[CHIRANT, PRESQUE HUMAIN, DE L' E[CHO. $TANT PIS! $LA TE^TE DU VIEUX TREMBLE UN PEU SUR SES E[PAULES, MAIS IL S' EST AVANCE[ D' UN PAS, IL A FAIT BRAVEMENT FACE A] CETTE ESPE]CE DE HUE[E QUI DE[FERLE DU VILLAGE ENNEMI. $RIEN NE L' EMPE^CHERA D' E^TRE LA]-BAS, TOUT A] L' HEURE, A] SON POSTE, ET IL NE BAISSERA LES YEUX DEVANT PERSONNE. $LE SEUL DANGER QUE PUISSE COURIR UN HOMME DE[SESPE[RE[ LORSQU' IL AFFRONTE LA HAINE OU LE ME[PRIS, C' EST DE S' ATTENDRIR SUR SON PROPRE MALHEUR, ET IL NE SENT POUR LUI-ME^ME AUCUNE PITIE[. $JUSQU' A] LA MORT, SES YEUX SERONT SECS. $IL N' A EU QU' UNE FAIBLESSE, A] VRAI DIRE LE[GE]RE-- OU PEUT-E^TRE N' E[TAIT- CE QU' UN VERTIGE D' INSOMNIE, CAR DEPUIS LA MORT DE LA FILLE ET DU GENDRE IL NE DORT PLUS?...-- LORSQUE DANS LE LIVIDE REFLET DU JOUR, IL A PASSE[ LA CHEMISE DES JOURS DE FE^TE, CASSE[ SES ONGLES AUX BOUTONNIE]RES, NOUE[ LA RIDICULE PETITE CRAVATE NOIRE QUI S' E[CHAPPE CHAQUE FOIS DE SES DOIGTS E[NORMES... $LA FILLE JADIS... $QU' IMPORTE! $LA FILLE ET SON AMANT SONT DE[JA] SOUS LA TERRE, LA]-BAS, DANS UN COIN DU CIMETIE]RE DE \POPERINGHE-- DEUX FOSSES JUMELLES, SANS NOM, SANS CROIX-- ET IL A DU^ LAISSER LE PETIT INFIRME, EN PLEINE CRISE, A] L' HO^PITAL DE \MERENGHIEN. $MAINTENANT, IL LUI FAUT REPRENDRE SA PLACE, SON RANG, TENIR L' UN ET L' AUTRE JUSQU' AU BOUT, DE[VORER SA HONTE AUX YEUX DE TOUS, IMPASSIBLE, JOUR APRE]S JOUR, SANS ESPOIR D' E[PUISE JAMAIS LA HIDEUSE PROVENDE, ET IL CRE]VERA DEDANS, COMME UN BE[TAIL DANS LA LITIE]RE. $NULLE PITIE[ POUR LUI-ME^ME, AUCUN REGRET. $L' ORGUEIL ENTRETENU TANT D' ANNE[ES AU PLUS SECRET DE SON A^ME, CET ORGUEIL SI PARFAITEMENT INCORPORE[ A] SA VIE, A] SA SUBSTANCE, A] LA SUBSTANCE DE SA VIE, QU' IL N' EU^T SU PEUT-E^TRE ENCORE LUI DONNER SON VRAI NOM, L' ORGUEIL VENAIT DE CONSOMMER EN LUI JUSQU' AU REMORDS. $L' ASSURANCE DE SA PARFAITE SOLITUDE, DE L' ESPE]CE DE DAMNATION OU] IL E[TAIT TOMBE[, E[BRANLE A] CETTE MINUTE SI FORTEMENT SES NERFS QU' IL ESSAIE

GAUCHEMENT D' EXPRIMER POUR LUI SEUL, PAR QUELQUE IMAGE, UN SENTIMENT PRESQUE INCONCEVABLE. $IL RESSEMBLE A] UN VIEIL ARBRE POURRI, PLEIN DE SCIURE, PENSE- T- IL LE TEMPS D' UN E[CLAIR. $PUIS IL HAUSSE LES E[PAULES ET S' AVANCE HARDIMENT VERS SON DESTIN. $LE SENTIER DE[BOUCHE SUR LA ROUTE, LA ROUTE EST VIDE. $IL ESSUIE SOIGNEUSEMENT CONTRE LE TALUS SES SEMELLES PLEINES DE BOUE. $SON PANTALON RELEVE[ LAISSE VOIR SES CHAUSSETTES DE LAINE GRISE ET LE VENT FAIT CLAQUER SUR CES CUISSES LES PANS DE SA REDINGOTE AU RIDICULE PETIT COL DE[MODE[. $MILLEDIU^! LES VITRES DE L' ESTAMINET SONT TOUTES NOIRES DE DOS D' HOMMES ET QUAND IL PASSE ILS SE TOURNENT TOUS A] LA FOIS, BLE^MES A] TRAVERS LA FUME[E DES PIPES, BLE^MES COMME CES VISAGES QU' ON VOIT EN RE^VE. $HARDI, MON GARS! $LES BEAUX SOULIERS TRAI^NENET MALGRE[ LUI SUR LES CAILLOUX AVEC UN GRINCEMENT HORRIBLE. $VOILA] QU' IL A BEAU CAMBRER LES REINS, LANCER LA JAMBE, C' EST COMME S' IL N' AVAN*CAIT PLUS, IL SE TRAI^NE... $HARDI, HARDI, GAR*CON! $PLUS VITE, PLUS VITE... "AR'GARDE VIR, AR'GARDE, M'N' HOMME!" $ILS SORTENT TOUS ENSEMBLE SUR LE SEUIL, ILS SE POUSSENT LES UNS LES AUTRES, POUR MIEUX VOIR, ET LE GROS RIRE QUI GRONDE N' E[CLATE PAS, S' E[TEINT EN UN LONG MURMURE. $C' EST QUE, A] LEUR STUPEUR, LE VIEUX S' EST MIS A] COURIR, LE DOS ROND, TE^TE BASSE, COMME MALGRE[ LUI, COMME A] SON INSU. $IL MONTE EN COURANT L' ALLE[E DU CIMETIE]RE, IL NE S' ARRE^TE QU' A] LA HAUTE PORTE DE CHE^NE SUR LAQUELLE IL APPUIE SES DEUX MAINS. $L' E[GLISE A PERDU SA DOUCE ODEUR DE RE[SINE, DE MOUSSE ET DE FEUILLAGE FLE[TRI. $ELLE EST SOMBRE ET CHAUDE COMME UNE E[TABLE. $DE L' ABSIDE LA LUMIE]RE DES CIERGES VIENT TRAI^NER SUR LES DALLES DE LA NEF, RAMPE LE LONG DES PILERS DE PIERRE TOUJOURS SUANTS D' UNE EAU GLACE[E, D' UNE EAU MORTE QUI GRAISSE LES MAINS, PUIS ELLE ACHE]VE DE SE PERDRE SOUS LES VOU^TES. $LE CHOEUR EST PLEIN D' HOMMES DEBOUT, IMMOBILES, OU QUI S' E[BROUENT PAR INSTANTS TOUS A] LA FOIS, AINSI QUE LES BE^TES D' UN TROUPEAU. $SEUL, ABSOLUMENT SEUL, PARMI CES OMBRES, PLUS ISOLE[ PAR LA DOUBLE RANGE[E DE CIERGES QUE PAR UN ABI^ME, LE MINUSCULE CERCUEIL DRAPE[ DE BLANC. $LA CHOSE FAITE, PERSONNE N' A SU DIRE COMMENT ELLE S' E[TAIT FAITE, PAR QUEL MIRACLE. $NON, PERSONNE N' EU^T PU CROIRE QUE CE PETIT VILLAGE BOUEUX AVAIT UNE A^ME ET POURTANT IL EN AVAIT UNE, SI PAREILLE A] CELLE DES BE^TES, LENTE,

RE^VEUSE, TOUTE TRAVAILLE[E D' UNE CURIOSITE[ SANS OBJET, PLEINE D' IMAGES A] PEINE DISTINCTES ET DONT LE DE[ROULEMENT PRESQUE INSENSIBLE S' ACCE[LE]RE TOUT A] COUP, AFFOLE ET MARTYRISE LE CERVEAU. $C' EST VRAI QU' ILS SONT VENUS D' UN ME^ME MOUVEMENT SE SERRER AUTOUR DU PETIT CADAVRE COMME UN TROUPEAU CERNE[ PAR LES LOUPS... $AH! QU' IL TIRE DONC APRE]S LUI SOUS LA TERRE TOUT CE QUI DEPUIS UNE SEMAINE RO^DE PARMI EUX JOUR ET NUIT! $MAIS ON NE VIENT PAS SI FACILEMENT A] BOUT DE LA PATIENCE ET DE LA RUSE DES MORTS. $CELA COMMEN*CA PAR L' ENNUI. $L' ENNUI VINT SUR EUX, FONDIT SUR EUX DE]S L' OFFERTOIRE, TOMBA DES HAUTES VOU^TES SOMBRES. $ILS AVAIENT BEAU SE PRESSER SOURNOISEMENT LES UNS CONTRE LES AUTRES, E[CHANGER DE BANC A] BANC DES REGARDS COMPLICES OU LEURS RUDES TOUX FANFARONNES, IL SEMBLAIT QUE L' ENNUI LEUR FERMA^T LES YEUX, LES OREILLES. "$JE M' ENNUYAIS TELLEMENT, MONSIEUR LE JUGE, DIRA PLUS TARD \NOE=L \CHEVRETTE, QUE TOUT E[TAIT COMME NOIR AUTOUR DE MOI, AH! BON \DIEU!" $D' AILLEURS AUCUN D' ENTRE EUX N' AURAIT PU PRE[VOIR LA DURE[E INSOLITE D' UNE CE[RE[MONIE QUE LE MAIRE DE \FENOUILLE AVAIT VOULUE SOLENNELLE ET QUI FUT PROLONGE[E D' UNE MANIE]RE ASSEZ INEXPLICABLE BIEN AU-DELA] DU TEMPS HABITUEL. $LORSQUE \M# LE CURE[, SOUS LES YEUX SURPRIS DU SACRISTAIN \FAUBLAS, DE[FIT SA CHASUBLE NOIRE ET PARUT SE DIRIGER VERS LA CHAIRE (IL N' ALLA RE[ELLEMENT QUE JUSQU' A] LA TABLE DE COMMUNION) UN SOURD GRONDEMENT MONTA DES PROFONDEURS DE L' E[GLISE, QUI RESSEMBLAIT MOINS A] UN MURMURE D' IMPATIENCE QU' A] CETTE SORTE DE GE[MISSEMENT ARRACHE[ AU DORMEUR ENSEVELI DANS SON RE^VE. "$QUE L' UN DE NOUS FU^T SORTI A] CE MOMENT-LA], DEVAIT DIRE ENCORE LE ME^ME \NOE=L, NOUS LE SUIVIONS TOUS. $SEULEMENT, VOYEZ- VOUS, IL E[TAIT ENCORE TROP MATIN, PERSONNE N' AVAIT BU, ON E[TAIT PLATS..." $ET COMME LE JUGE OBSERVAIT QUE LE CRIME N' EN DEMEURAIT ALORS QUE PLUS INEXPLICABLE ET PARTANT SANS EXCUSE AUX YEUX DE LA LOI: "$C' EST LES MAUVAISES PAROLES DU CURE[ QUI NOUS ONT MIS LE FEU AU VENTRE. $L' ALCOOL DE LA VEILLE EST PLUS SOURNOIS, MOINS VIF A] FLAMBER, MAIS PLUS MALICIEUX, PLUS DURABLE..." $ET LE FORGERON \GUY \TRIOULET, L' UN DES TUEURS: "$ON EN AVAIT DE CH'TI MORT PAR-DESSUS LA TE^TE, ON N' EN POUVAIT PLUS. $TANT DE RAPPORTS, TANT DE MENTERIES ET CES SACRE[ES LETTRES ANONYMES QU' ON AVAIT FINI PAR SE CACHER POUR BRU^LER... $EN SOMME, DEPUIS DES JOURS, LE VILLAGE BARBOTAIT DANS SON CRIME, CHACUN POUR SOI, CHACUN POUR SON COMPTE,

C*A AURAIT DU^ S' ARRANGER PETIT A] PETIT. $LE MALHEUR A VOULU QU' ON AILLE TOUS A] CETTE MESSE, TOUS A] LA FOIS, TOUS ENSEMBLE. $C' EST COMME UN VAPEUR QUI NOUS AURAIT MONTE[ D' UN COUP A] LA TE^TE. $POSITIVEMENT, LORSQUE LE CURE[ A PARLE[, L' AIR S' EST MIS A] MANQUER, MONSIEUR, PAROLE D' HONNEUR! $L' AIR E[TAIT DEVENU CHAUD ET GRAS COMME CELUI DE NOTRE FOURNIL QUAND JE TUE MON COCHON." $MAIS PERSONNE, HE[LAS! A] CE MOMENT N' EU^T RETENU LE PAUVRE PRE^TRE. $SI TIMIDE QU' IL FU^T D' ORDINAIRE, LA RUMEUR DE CETTE FOULE VERS LUI L' AGITAIT MOINS DE CRAINTE QUE D' UNE SORTE DE CURIOSITE[ MALADIVE, ET DE]S QU' IL EUT OSE[ JETER FRANCHEMENT LES YEUX SUR CES CENTAINES DE VISAGES TRANSFIGURE[S PAR UNE ATTENTE E[GALE A] LA SIENNE, LES PAROLES QUI S' E[TAIENT LENTEMENT FORME[ES EN LUI, A] SON INSU, AU LONG DES DEUX DERNIE]RES SEMAINES, JAILLIRENT DU PLUS SECRET DE SON E^TRE, AINSI QU' UNE E[PE[E DU FOURREAU. $IL N' EN DEVAIT GARDER D' AILLEURS NUL SOUVENIR. $PEUT-E^TRE NE FURENT- ELLES A] SES PROPRES OREILLES QU' UNE RUMEUR ININTELLIGIBLE EN RE[PONSE A] CETTE AUTRE RUMEUR QUI VENAIT SUR LUI ET A] LAQUELLE IL FALLAIT FAIRE FACE COU^TE QUE COU^TE. $DU MOINS DEMEURA- T- IL TOUJOURS INCAPABLE D' EN RE[PE[TER PRE[CISE[MENT AUCUNE-- AUCUNE DE CES PAROLES QUI AVAIENT ALLUME[ L' INCENDIE. $ET PEUT-E^TRE AUSSI N' AVAIENT- ELLES FORME[ ENSEMBLE QUE DES PHRASES MALADROITES ET SANS ART, MAIS CHACUNE N' EN FUT PAS MOINS UN APPEL IRRE[SISTIBLE, UN CRI JETE[ VERS TOUTES CES FACES, SEULES VISIBLES DANS LES DEMI-TE[NE]BRES, CES FACES NUES SI PRESSE[ES QU' ELLES FAISAIENT COMME UN SEUL CORPS NU, LA DE[GOU^TANTE NUDITE[ DE TOUT LE VILLAGE MAUDIT SE TORDANT AUPRE]S DU CERCUEIL. "$QU' E^TES- VOUS? DISAIT LE PAUVRE HOMME DE SA VOIX TRISTE. $QU' E^TES- VOUS VENUS CHERCHER ICI CE MATIN? $QUE DEMANDEZ- VOUS A] VOTRE PRE^TRE? $DES PRIE]RES POUR CE MORT? $MAIS JE NE PUIS RIEN SANS VOUS. $JE NE PUIS RIEN SANS MA PAROISSE, ET JE N' AI PAS DE PAROISSE. $IL N' Y A PLUS DE PAROISSE, MES FRE]RES... TOUT JUSTE UNE COMMUNE ET UNE CURE[, CE N' EST PAS UNE PAROISSE. $CERTES, JE VOUDRAIS VOUS SERVIR, JE VOUS AIME, JE VOUS AIME TELS QUE VOUS E^TES, J' AIME VOS MISE]RES, IL ME SEMBLE PARFOIS QUE J' AIME VOS PE[CHE[S, VOS PE[CHE[S QUE JE CONNAIS BIEN, VOS PAUVRES PE[CHE[S SANS JOIE. $ET C' EST VRAI QUE JE SOUFFRE ET PRIE POUR VOUS DE TOUTES MES FORCES. $BEAUCOUP, ICI OU AILLEURS, DIRONT PEUT-E^TRE QUE C' EST ASSEZ, QUE JE NE DOIS QUE PRIER ET SOUFFRIR AUSSI

LONGTEMPS QUE VOUS ME REFUSEREZ VOS A^MES. $VOILA] DU MOINS CE QUE M' ONT APPRIS MES MAI^TRES, JADIS, AU SE[MINAIRE. $MON \DIEU, JE PENSE PEUT-E^TRE COMME EUX. $MAIS CETTE PENSE[E-LA] NE VA PLUS EN MOI JUSQU' AU FOND, C' EST FINI. $QUE SUIS- JE PARMI VOUS? $UN COEUR QUI BAT HORS DU CORPS, AVEZ- VOUS VU C*A, VOUS AUTRES? $HE[ BIEN! JE SUIS CE COEUR-LA], MES AMIS. $UN COEUR, RAPPELEZ- VOUS, C' EST COMME UNE POMPE QUI BRASSE LE SANG. MOI JE BATS TANT QUE JE PEUX, SEULEMENT LE SANG NE VIENT PLUS, LE COEUR N' ASPIRE ET NE REFOULE QUE DU VENT. $ET VOUS... $ET VOUS..." $IL BALANCE SA MAIGRE TE^TE A] DROITE ET A] GAUCHE, AINSI QU' UN HOMME IVRE. $LA RUMEUR VENUE DES DERNIERS BANCS GRONDA, S' ENFLA PEU A] PEU JUSQU' A] CE QU' IL EU^T DE NOUVEAU LEVE[ LE FRONT. $TOUT SE TUT. "$OH! VOUS N' ATTENDIEZ NATURELLEMENT PAS D' UN CURE[ DE TELLES PAROLES. $C' EST VRAI QU' ELLES SONT DURES, QU' ELLES PE]SENT LOURD. $VOILA] JUSTEMENT POURQUOI JE NE LES RETIENS PLUS. $PUISSENT- ELLES RETOMBER SUR VOS TE^TES, MES AMIS ET, SI JE FAIS MAL, QUE \DIEU ME PUNISSE AVEC VOUS! $DU MAL OU DU BIEN, D' AUTRES EN SERONT JUGES... AUXQUELS... AUXQUELS J' OBE[IRAI SANS MURMURE, MAIS PAS AVANT... PAS AVANT QUE..." $IL BAISSA LA TE^TE, ET AUSSITO^T LA SOURDE RUMEUR COMMEN*CA DE GRANDIR, LES VISAGES IMMOBILISE[S PAR L' ATTENTE EURENT LE ME^ME MOUVEMENT CONVULSIF. $DE NOUVEAU, IL CRUT VOIR SE TORDRE SOUS SES YEUX CE GRAND CORPS TOUT NU, TOUT VIVANT, CES FLANCS LIVIDES. "$MONSIEUR LE CURE[, DIT UNE VOIX A] SON OREILLE, CHER AMI... REMETTEZ- VOUS... VOTRE SANG-FROID..." \M# \OUINE A POUSSE[ PEU A] PEU SA CHAISE EN AVANT, ET IL EST DEBOUT MAINTENANT PRE]S DE LUI, DANS L' OMBRE DU PILIER, AVEC SON REGARD PLEIN DE COMPASSION. $MAIS DE[JA] LA VOIX TRISTE SE RELE]VE, JUSTE ASSEZ POUR QUE LES PREMIERS RANGS SE CROIENT SEULS A] ENTENDRE, ET POURTANT ELLE PORTE JUSQU' AU FOND DE LA GRANDE NEF. "$J' AI EU GRAND- PEUR DE VOUS, MES AMIS, JE DOIS LE DIRE. $OUI, CERTES, AVANT DE VOUS CONNAI^TRE, J' AVAIS PEUR DE VOUS. $IL FAUT SAVOIR, IL FAUT COMPRENDRE... $LES GAR*CONS QUI E[TUDIENT DANS LES E[COLES, ILS PRE[PARENT UNE CARRIE]RE, VOYEZ- VOUS, ILS ONT UN PLAN TOUT TRACE[, TOUT RE[GLE[, UNE ROUTE D' ABORD A] SUIVRE ET PLUS TARD UN E[TAT, UNE FAMILLE, DES AMBITIONS LE[GITIMES, BREF ILS SONT UN PEU DANS LE MONDE-- JE NE VOUDRAIS PAS QUE MA COMPARAISON VOUS

OFFENSA^T-- UN PEU DANS LE MONDE COMME LE VER DANS LE FRUIT. $NOUS AUTRES, MES AMIS, NOUS N' AVONS AUCUNE PLACE ET NOUS NE SOMMES A] PERSONNE. $NOUS AVONS QUITTE[ NOS FAMILLES, NOS MAISONS, NOS VILLAGES, ET LORSQUE NOUS EN AVONS FINI AVEC NOS CAHIERS, NOS LIVRES, NOTRE GREC ET NOTRE LATIN, ON NOUS RENVOIE PARMI VOUS AVEC LA SEULE CONSIGNE, COMME ON DIT, DE NOUS DE[BROUILLER, D' AGIR POUR LE MIEUX. $ET DAME! ON NE SAURAIT GUE]RE NOUS EN DONNER UNE AUTRE. RE[FLE[CHISSEZ BIEN, MES AMIS. $DE]S QUE VOUS AVEZ FAIT LES GESTES QU' IL FAUT, LABOURE[, SEME[, HERSE[, SOIGNE[ VOS BE^TES, VOUS VOUS COUCHEZ TRANQUILLES, VOTRE JOURNE[E EST ACCOMPLIE. $C' EST BEAU, UNE JOURNE[E ACCOMPLIE! $NOUS AUSSI, NOUS AVONS NOTRE TA^CHE QUOTIDIENNE, MAIS QUAND ELLE EST ACHEVE[E, IL NOUS RESTE ENCORE TOUT A] FAIRE. $TOUT A] FAIRE, GAGNER VOS A^MES! $ON EST JEUNE, ON SE SENT DU ZE]LE, DE LA VOLONTE[, DES FORCES... ET POURQUOI N' EMPLOIERAIS- JE PAS LE MOT QU' IL FAUT, UN MOT QUI N' A PLUS BEAUCOUP DE SENS POUR VOUS-- DE L' AMOUR, MES AMIS, UN AMOUR DONT JE CRAINS QUE VOUS N' AYEZ PERDU JUSQU' A] L' IDE[E-- UN AMOUR QUI VEILLE JOUR ET NUIT, QUI FAIT MAL. $ET IL Y A DANS CET AMOUR, COMME DE JUSTE, LA PART DE \DIEU ET AUSSI LA PART DE L' HOMME-- DE L' HOMME SEUL, DE L' HOMME QUI VA ET VIENT PARMI VOUS, TOUJOURS SEUL. $CAR VOUS POUVEZ ME PARLER DE VOS PEINES, DE VOS JOIES, DE CELA QUI LES MESURE, HE[LAS! DE VOTRE ARGENT, L' ARGENT QUI EST LA DURE, L' IMPLACABLE LOI DE VOTRE VIE, MAIS MOI, DE QUOI VOUS PARLERAIS- JE? $OUI, OUI, JE SAIS BIEN QUE CE NE SONT PAS LA] DES CHOSES QU' ON A COUTUME DE DIRE A] CETTE PLACE; NE M' EN E[COUTEZ DONC QUE MIEUX, SI VOUS POUVEZ, CAR VOUS NE LES ENTENDREZ PAS DEUX FOIS. $JE NE VOUS AVAIS JAMAIS VUS, JE NE VOUS VERRAI SANS DOUTE JAMAIS PLUS RASSEMBLE[S EN AUSSI GRAND NOMBRE, TOUTE MA PAUVRE PAROISSE DEVANT MOI, FACE A] FACE... $EH BIEN! C' EST VRAI QU' EN ME RETOURNANT POUR VOUS SOUHAITER L' AIDE ET LA FORCE DU \SEIGNEUR, %\DOMINUS VOBISCUM,% L' IDE[E M' EST VENUE-- NON, CE N' EST PAS ASSEZ DIRE!-- L' IDE[E EST ENTRE[E EN MOI COMME L' E[CLAIR, QUE NOTRE PAROISSE N' EXISTAIT PLUS, QU' IL N' Y AVAIT PLUS DE PAROISSE. $OH! NATURELLEMENT, LE NOM DE LA COMMUNE FIGURE TOUJOURS SUR LES REGISTRES DE L' ARCHEVE^CHE[, SEULEMENT IL N' Y A QUAND ME^ME PLUS DE PAROISSE, C' EST FINI, VOUS E^TES LIBRES. $VOUS E^TES LIBRES, MES AMIS. $CENT FOIS PLUS LIBRES QUE LES SAUVAGES OU LES PAI=ENS, TOUT A] FAIT LIBRES, LIBRES COMME DES BE^TES. C*A$ NE DATE PAS D' HIER, SU^R, C*A VIENT DE LOIN, C' EST LONG

A] TUER, UNE PAROISSE! $CELLE-CI AURA TENU JUSQU' AU BOUT. $MAINTENANT, ELLE EST MORTE. $VOUS ME RE[PONDREZ QUE VIVANTE OU MORTE, C*A N' EMPE^CHERA PAS VOTRE GRAIN DE MU^RIR, C*A NE FERA PAS TOMBER DE L' ARBRE VOS POMMES A] CIDRE. $D' ABORD, LA MENACE NE VIENT PAS DE CES CHOSES INNOCENTES, CE QUI VOUS MENACE EST DANS VOUS, DANS VOTRE POITRINE, MES AMIS, DANS VOTRE PEAU. $MON \DIEU, COMMENT VOUS EXPLIQUER, VOUS FAIRE COMPRENDRE! $QU' IL Y AIT PARMI VOUS DES PE[CHEURS, DE GRANDS PE[CHEURS, CELA NE TIRE PAS A] CONSE[QUENCE, CHAQUE PAROISSE A SES PE[CHEURS. $AUSSI LONGTEMPS QUE LA PAROISSE TIENT BON, LES PE[CHEURS ET LES AUTRES NE FONT QU' UN GRAND CORPS OU] LA PITIE[, SINON LA GRA^CE DE \DIEU CIRCULE, AINSI QUE LA SE]VE D' UN ARBRE. $CAR VOUS AUREZ BEAU DIRE, MES AMIS, L' HOMME N' EST PAS FAIT POUR VIVRE SEUL, OU PAR COUPLE, COMME LES TIGRES OU LES SERPENTS. $HE[LAS! LE PLUS MODESTE RASSEMBLEMENT D' HOMMES NE VA PAS SANS BEAUCOUP D' ORDURES, ET QUE DIRE DES VILLES, DES GRANDES VILLES? $SEULEMENT, LA NUIT VENUE, LA VILLE S' E[VEILLE, ELLE ASPIRE PAR TOUS LES PORES L' ORDURE DU JOUR QUI VIENT DE FINIR, ELLE LA BRASSE DANS SES FOSSES, DANS SES E[GOUTS JUSQU' A] CE QU' ELLE NE SOIT QU' UN LIMON QUI ROULERA PEU A] PEU VERS LA MER, DANS SES IMMENSES FLEUVES SOUTERRAINS." $MON \DIEU! QUE DISAIT- IL, QU' OSAIT- IL DIRE, A] DIX PAS DU TABERNACLE, DEVANT CETTE FOULE MYSTE[RIEUSE, PLEINE DE REGARDS, D' UNE MULTITUDE DE REGARDS, D' YEUX GRANDS OUVERTS, AVIDES, PAREILS A] DE NOIRS INSECTES IMMOBILES, GUETTANT LEUR PROIE?... $IL NE SENTAIT D' AILLEURS NI HONTE NI CRAINTE, IL AVAIT SEULEMEMENT ENVIE DE PLEURER. $LA CHAISE DE \M# \OUINE GRIN*CAIT SUR LES DALLES, DEPUIS UNE MINUTE, PAR PETITS COUPS RE[GULIERS. $DE SA PLACE, LE PRE^TRE NE POUVAIT MALHEUREUSEMENT RIEN VOIR DES TRAITS DE L' ANCIEN PROFESSEUR DE LANGUES, MAIS IL ENTENDAIT SON SOUFFLE ANXIEUX, COUPE[ PARFOIS D' UNE ESPE]CE DE CHUCHOTEMENT INCOMPRE[HENSIBLE. $BIEN LOIN DE LA], PRESQUE AU PIED DE LA CHAIRE, LA FIGURE CONVULSE[E DU MAIRE DE \FENOUILLE SORTAIT BRUTALEMENT DE L' OMBRE, E[CLAIRE[E EN PLEIN PAR UN VITRAIL DE L' ABSIDE QUI COUVRAIT SA LARGE FACE DE PETITES TACHES RONDES, BLEUES OU MAUVES, TOUJOURS DANSANTES. $UN MOMENT, IL CRUT LE VOIR RIRE ET AUSSITO^T LA GRIMACE DOULOUREUSE DE LA BOUCHE LE DE[TROMPA. $IL SEMBLAIT AU CURE[ DE \FENOUILLE QUE TOUTE RUMEUR S' E[TAIT E[TEINTE, QUE

LES PAROLES QU' IL ALLAIT DIRE TOMBERAIENT L' UNE APRE]S L' AUTRE, VAINES ET NOIRES, DANS CE SILENCE BE[ANT. $SON HUMBLE REGARD PA^LISSAIT DE DE[GOU^T TANDIS QUE SES BRAS, AVEC UNE LENTEUR SOLENNELLE, SE LEVAIENT A] SON INSU, COMME D' UN NAGEUR E[PUISE[ QUI NE SE DE[FEND PLUS, COULE A] PIC. $TROP SIMPLE D' ESPRIT, TROP PEU POE]TE POUR AVOIR [ LA PUISSANCE DES IMAGES ET LEUR PE[RIL, CELLE QU' IL VENAIT D' E[VOQUER S' EMPARAIT DE LUI AVEC UNE FORCE IRRE[SISTIBLE. $IL VOYAIT, IL TOUCHAIT PRESQUE CES MONTAGNES D' EXCRE[MENTS, CES LACS DE BOUE. "$HE[LAS! MES AMIS, LA VIE SURNATURELLE, LA VIE DES A^MES, DES PAUVRES A^MES, NE VA PAS NON PLUS SANS BEAUCOUP D' ORDURES... $IL Y A LE VICE, IL Y A LE PE[CHE[. $SI \DIEU OUVRAIT NOS SENS AU MONDE INVISIBLE, QUI DE NOUS NE TOMBERAIT MORT-- OUI, MORT-- A] L' ASPECT... AU SEUL ASPECT DES HIDEUSES... DES ABOMINABLES PROLIFE[RATIONS DU MAL?" $CETTE FOIS, SANS AUCUN DOUTE, LA MAIRE DE \FENOUILLE AVAIT RI, ET LES E[PAULES JETE[ES EN AVANT, LES DEUX MAINS A] PLAT SUR LES CUISSES, IL RIAIT ENCORE DU ME^ME RIRE-- D' UN RIRE QUI RESSEMBLAIT MOINS A] UN RIRE QU' A] LA CONVULSION D' UNE ATTENTE AVIDE, UNE E[NORME ASPIRATION DE TOUT LE VISAGE ENFLAMME[. $DE GROSSES LARMES COULAIENT UNE A] UNE SUR SES JOUES. "A]$ PEINE RE[USSIRIONS- NOUS A] EN VENIR A] BOUT TOUS ENSEMBLE, MES AMIS. \DIEU L' A PERMIS. $C' EST POURQUOI IL A FAIT SON E[GLISE\. $ET LA PAROISSE EST UNE PETITE E[GLISE DANS LA GRANDE. $PAS DE PAROISSE SANS LA GRANDE E[GLISE\. $MAIS SI LA DERNIE]RE PAROISSE MOURAIT PAR IMPOSSIBLE, IL N' Y AURAIT PLUS D' E[GLISE\, NI GRANDE NI PETITE, PLUS DE RE[DEMPTION, PLUS RIEN-- \SATAN AURAIT VISITE[ SON PEUPLE." $SA VOIX S' ARRE^TA SUR LES DERNIERS MOTS AVEC UN LONG SOUPIR, COMME D' UN E[COLIER QUI ARRIVE AU BOUT DE SA LE*CON. $LA TE^TE PENCHE[E VERS LA DROITE, LE CORPS DE[JA] INCLINE[ POUR LA FUITE, IL SEMBLAIT QUE LE RETINSSENT SEULES, EN FACE DE SON AUDITOIRE GRONDANT, LES DEUX MAINS MAIGRES CRISPE[ES A] LA TABLE DE COMMUNION. $TOUS LES SOULIERS FERRE[S GRINCE]RENT A] LA FOIS SUR LES DALLES. "$IL Y A ENCORE BEAUCOUP DE PAROISSES DANS LE MONDE. $MAIS CELLE-CI EST MORTE. $PEUT-E^TRE EST- ELLE MORTE DEPUIS

LONGTEMPS? $JE NE VOULAIS PAS LE CROIRE. $TANT QUE JE SERAI LA], ME DISAIS- JE... $HE[LAS! $UN HOMME SEUL NE FAIT PAS UNE PAROISSE. $VOUS ME LAISSIEZ ALLER ET VENIR, PENSANT: "$NOUS NE VALONS QUAND ME^ME PAS MOINS QUE CEUX DE \NOYELLES, D' \ARCY OU DE \SAINT-\VAAST, NOUS POUVONS BIEN NOUS PAYER UN CURE[ COMME LES AUTRES." $ET VOUS ATTENDIEZ PATIEMMENT L' OCCASION DE RENTRER DANS VOS FRAIS, VOUS PENSIEZ: "$IL NE COU^TE PAS CHER, IL EST TOUJOURS LA] EN ATTENDANT, IL FINIRA PEUT-E^TRE PAR SERVIR." $MAIS LORSQUE LE CRIME A E[TE[ DE[COUVERT, CE N' EST PAS MOI QUE VOUS E^TES VENU CHERCHER. UN CRIME, C*A NE REGARDE QUE LA JUSTICE ET LES JOURNALISTES, PAS VRAI? $N' IMPORTE! $IL NE FAUT QU' UN GRAIN DE LEVAIN EN TROP POUR FAIRE SURIR TOUT LA PA^TE. $LE MAL E[TAIT DE[JA] EN VOUS, MAIS IL S' EST MIS COMME A] SORTIR DE LA TERRE, DES MURS. $ET D' ABORD, C*A NE VOUS A PAS DE[PLU, N' EST- CE PAS, MES AMIS? $VOUS VOUS SENTIEZ BIEN, VOUS AVIEZ CHAUD. $LE VILLAGE RESSEMBLAIT A] UNE RUCHE EN AVRIL. A]$ L' IDE[E QUE LE COUPABLE E[TAIT SANS DOUTE PARMI VOUS, L' UN DE VOUS, VOTRE VOISIN PEUT-E^TRE, HEIN? LE SANG VOUS DE[MANGEAIT DANS LES VEINES. $CHAQUE SOIR EN REGARDANT LUIRE VOS FENE^TRES TOUT AU LONG DE NOTRE PETITE VALLE[E, JE SONGEAIS QUE LE SOUP*CON, LA HAINE, L' ENVIE, LA PEUR E[TAIENT AU TRAVAIL, QUE LA POLICE N' AURAIT QU' A] PASSER LE LENDEMAIN POUR FAIRE SON MIEL. $ET PUIS... $ET PUIS..." $LE VIEUX DE \VANDOMME E[TAIT ASSIS A] DEUX PAS, LES PANS DE SA REDINGOTE SOIGNEUSEMENT E[TALE[S SUR SES GENOUX, AVEC SES YEUX GRAVES ET FIXES. $LES SOULIERS BOUEUX AVAIENT FAIT SUR LES DALLES DEUX GRANDES TACHES SOMBRES. "$ET PUIS, BALBUTIA LE CURE[ DE \FENOUILLE, UN AUTRE COUP... UN DOUBLE COUP... UNE DOUBLE MORT..." $IL AURAIT VOULU EN FINIR AU PLUS VITE AVEC CES MOTS DANGEREUX, MAIS IL CROYAIT LES ENTENDRE AU CONTRAIRE SE DE[TACHER CLAIREMENT, IMPLACABLEMENT, DANS LE SILENCE. $ET PAR UNE FATALITE[ NON MOINS SINGULIE]RE SON REGARD NE POUVAIT SE DE[TACHER DE CELUI DU VIEUX. "$LA MORT DEVAIT BIENTO^T FRAPPER PARMI VOUS UN DOUBLE COUP..." $SILENCE. $DE \VANDOMME VENAIT DE SE LEVER LENTEMENT, POSE[MENT, DE[PLIAIT L' UNE APRE]S L' AUTRE SES LONGUES JAMBES EXACTEMENT COMME IL FAISAIT JADIS CHAQUE SOIR A] TABLE, LA DERNIE]RE BOUCHE[E AVALE[E, EN FERMANT SON COUTEAU. $IL AVAIT L' AIR D' UN HOMME QUI ACCOMPLIT SANS ILLUSION UN DEVOIR

RIGOUREUX, URGENT, NON DANS L' ESPOIR DE TRIOMPHER DE L' INJUSTICE, MAIS SIMPLEMENT POUR NE PAS TOURNER LE DOS A] SON MALHEUR. "$LE GAR*CON N' E[TAIT PAS COUPABLE", DIT- IL D' UNE VOIX SOURDE, MAIS EN ARTICULANT CHAQUE MOT. $PUIS AVEC LA ME^ME LENTEUR, REPOUSSANT DERRIE]RE LUI SA CHAISE, IL FIT FACE A] LA NEF TE[NE[BREUSE. "$ET MAINTENANT, LE MAL NE VOUS TIENT PLUS CHAUD, REPRIT LE CURE[ DE \FENOUILLE. ($IL SEMBLAIT QUE LES PAROLES QU' IL VENAIT D' ENTENDRE EUSSENT ROMPU L' ENCHANTEMENT QUI TENAIT SA LANGUE COLLE[E AU PALAIS.) $VOUS VOUS SENTEZ TOUT TRANSIS, TOUT FROIDS. $ON PARLE TOUJOURS DU FEU DE L' ENFER, MAIS PERSONNE NE L' A VU, MES AMIS. $L' ENFER, C' EST LE FROID. $HIER ENCORE, LES NUITS N' E[TAIENT PAS ASSEZ LONGUES POUR E[PUISER VOTRE MALICE ET VOUS VOUS LEVIEZ CHAQUE MATIN, LA POITRINE ENCORE PLEINE DE POISON. $ET VOILA] QUE LE DIABLE LUI-ME^ME S' EST RETIRE[ DE VOUS. $AH! QUE NOUS SOMMES SEULS DANS LE MAL, MES FRE]RES! $LES PAUVRES HOMMES, DE SIE]CLE EN SIE]CLE, RE^VENT DE ROMPRE CETTE SOLITUDE-LA] -- PEINE PERDUE! $LE DIABLE, QUI PEUT TANT DE CHOSES, N' ARRIVERA PAS A] FONDER SON E[GLISE\, UNE E[GLISE\ QUI METTE EN COMMUN LES ME[RITES DE L' ENFER, QUI METTE EN COMMUN LE PE[CHE[. $D' ICI LA FIN DU MONDE, IL FAUDRA QUE LE PE[CHEUR PE]CHE SEUL, TOUJOURS SEUL-- NOUS PE[CHERONS SEULS, COMME ON MEURT. $LE DIABLE, VOYEZ- VOUS, C' EST L' AMI QUI NE RESTE JAMAIS JUSQU' AU BOUT... $ALORS VOUS AVEZ PENSE[ A] VOTRE PAROISSE, A] VOTRE CURE[. $VOUS VOUS E[TIEZ SOUP*CONNE[S, CALOMNIE[S, DE[NONCE[S, HAI=S LES UNS LES AUTRES, ET MAINTENANT CETTE NE[CESSITE[ VOUS RAPPROCHAIT, DE LUTTER ENSEMBLE CONTRE LE FROID, DE VOUS TENIR CHAUD. $EH BIEN! QUE VOULEZ- VOUS QUE JE VOUS DISE? $IL EST TROP TARD. $VOUS REPARTIREZ D' ICI COMME VOUS E^TES VENUS. $JE NE SUIS RIEN SANS VOUS -- MOI-- SANS MA PAROISSE. $QUE JE BE[NISSE AUJOURD'HUI CE MALHEUREUX PETIT MORT, A] QUOI C*A POURRAIT BIEN VOUS SERVIR? $IL A E[TE[ L' INSTRUMENT INNOCENT DE VOTRE PERTE ET C' EST VOTRE PE[CHE[ A] TOUS, JE NE BE[NIRAI PAS VOTRE PE[CHE[!" $SA VOIX BAISSAIT FEU A] PEU, ET LA SOURDE RUMEUR QUI L' ACCOMPAGNAIT BAISSAIT AVEC ELLE, FINIT PAR S' E[TEINDRE. $CE FUT TOUT. $PERSONNE N' EU^T PU DE[SORMAIS TIRER DU CURE[ DE \FENOUILLE UN MOT DE PLUS. $ET CEUX QU' IL VENAIT DE

PRONONCER E[TAIENT DE[JA] BIEN LOIN DE LUI, HORS DE LUI, TANDIS QUE SON REGARD, JUSQU' ALORS FIXE, SEMBLAIT E[CHAPPER TOUT A] COUP A] SA VOLONTE[, SAUTAIT D' UNE EXTRE[MITE[ DE L' E[GLISE A] L' AUTRE, AINSI QU' UNE PETITE BE^TE AFFOLE[E. $UN MOMENT, IL CRUT RE[USSIR A] LE FIXER SUR LA GRANDE @CROIX DE BOIS NOIR, SUSPENDUE A] L' UN DES ARCEAUX DE LA VOU^TE, MAIS IL GLISSA DE NOUVEAU, PARCOURUT DANS TOUS LES SENS LA NEF PROFONDE. $LES FACES TOURNE[ES VERS LUI A] TRAVERS LA BRUME LE[GE]RE FLOTTAIENT AU-DESSUS DES CORPS E[CHAUFFE[S, NE FAISAIENT TOUJOURS QU' UN SEUL CORPS NU, MAINTENANT IMMOBILE OU AGITE[ D' UN FAIBLE TRESSAILLEMENT, D' UNE ONDULATION LENTE, SEMBLABLE A] CELUI QUI SUIT LE DERNIER SPASME DE L' AGONIE, AU FLANC DES MORTS. $IL RESTAIT LA], BOUCHE OUVERTE, LES BRAS TOMBANTS, LA TE^TE INCLINE[E SUR L' E[PAULE ET SI STUPIDE QUE LES ENFANTS DE L' E[COLE, ENTASSE[S A] LA DROITE DU CHOEUR, SE POUSSAIENT DU COUDE, EN RIANT. $EUT- IL LA PRE[SENCE D' ESPRIT DE MURMURER, AVANT DE REMONTER A] L' AUTEL, QUELQUES PAROLES DE BE[NE[DICTION, OU TOURNA- T- IL BRUSQUEMENT LE DOS, COMME L' AFFIRME]RENT DEPUIS UN CERTAIN NOMBRE DE TE[MOINS, LA CHOSE, EN SOMME, IMPORTE PEU. $CE QUI ALLAIT SUIVRE DEVAIT FAIRE TOUT OUBLIER. $L' ABSOUTE S' ACHEVA SANS INCIDENT, BIEN QUE LA VOIX DE L' OFFICIANT FU^T PARFOIS RECOUVERTE PAR LE BOURDONNEMENT DES CONVERSATIONS PARTICULIE]RES. $LES PREMIERS BANCS RE[SERVES AUX NOTABLES DE \FENOUILLE S' E[TAIENT VIDE[S PEU A] PEU, MAIS S' EMPLIRENT PRESQUE AUSSITO^T DE LA FOULE ACCOURUE DU FOND DE LA NEF OU DE[BORDANT DES CHAPELLES LATE[RALES. $QUELQUES FILLES REPOUSSE[ES SOURNOISEMENT DE CHAISE EN CHAISE PAR LES GAR*CONS SE PRESSAIENT SUR LES MARCHES DE LA CHAIRE, AVEC DE PETITS RIRES E[TOUFFE[S, SERRANT LEURS JUPES ENTRE LEURS CUISSES. $LE MAI^TRE D' E[COLE, RASSEMBLANT SON TROUPEAU, LE FIT GLISSER ADROITEMENT LE LONG DES MURS JUSQU' A] LA PORTE BASSE QUI DONNE ACCE]S AU CIMETIE]RE, PUIS S' EN FUT LE REGROUPER A] QUELQUES PAS, NON LOIN DE LA FOSSE BE[ANTE. "$J' ALLAIS JUSTEMENT VOUS DONNER CE CONSEIL, DIT \M# \OUINE DERRIE]RE LUI, OU ME^ME..." $IL E[PONGEAIT A] PETITS COUPS SON FRONT TREMPE[ DE SUEUR. "...OU ME^ME (EXCUSEZ L' INDISCRE[TION D' UN VIEUX COLLE]GUE), JE VOUS EUSSE VOLONTIERS PROPOSE[ DE NE PAS POUSSER PLUS LOIN CETTE EXPE[RIENCE...

-- $CE N' EST PAS UNE EXPE[RIENCE, DIT L' AUTRE SE]CHEMENT. $J' OBE[IS AUX ORDRES DE MES SUPE[RIEURS. -- $PERMETTEZ, RE[PLIQUA \M# \OUINE, DONT LES JOUES S' EMPOURPRE]RENT, J' AI QUELQUE EXPE[RIENCE DES RESPONSABILITE[S DE NOTRE PROFESSION. $ICI, COMME A] L' E[COLE, VOTRE PRIVILE]GE EST CELUI D' UN CAPITAINE DE NAVIRE: MAI^TRE APRE]S \DIEU. $OR, IL EST POSSIBLE QUE NOUS ASSISTIONS DANS UN INSTANT A] DES SCE]NES REGRETTABLES, COMIQUES ET TRAGIQUES A] LA FOIS, MONSIEUR-- JE LE CRAINS. $LE ME[LANGE DU TRAGIQUE ET DU COMIQUE ENGENDRE LE BIZARRE, ET CONTRE LE BIZARRE, IL N' EST D' AUTRE RE[PONSE QUE L' IRONIE-- SENTIMENT MALHEUREUSEMENT INCONNU A] L' ENFANCE. -- $LE PE[NIBLE DEVOIR QUI NOUS RASSEMBLE ICI..., COMMEN*CA L' INSTITUTEUR DE \FENOUILLE. -- $MINUTE! INTERROMPIT \M# \OUINE AVEC UNE VIVACITE[ SINGULIE]RE. $JE DE[PLORE AUTANT QUE VOUS LES PAROLES INSENSE[ES QUE NOUS VENONS D' ENTENDRE. $AVOUONS NE[ANMOINS QU' IL N' Y AVAIT PEUT-E^TRE PAS UNE CHANCE SUR MILLE QU' ELLES ATTEIGNISSENT LEUR BUT, MAIS LA POPULATION DE CE MISE[RABLE VILLAGE NOUS OFFRE LE CURIEUX EXEMPLE D' UNE ABOLITION DES RE[FLEXES MORAUX QUI LA LAISSE SANS DE[FENSE CONTRE TOUTES SORTES DE POISONS. $ELLE FERAIT MAINTENANT DU POISON AVEC N' IMPORTE QUOI, COMME LES DIABE[TIQUES FONT DU SUCRE... $OUI, MONSIEUR, IL EST TELS E[TATS OU] LES SENTIMENTS LES PLUS HUMAINS, LA PITIE[ PAR EXEMPLE, DEVIENNENT TOXIQUES. $TOUT EST IMPUR AUX IMPURS, MONSIEUR." $IL SE BALAN*CAIT DOUCEMENT D' UN PIED SUR L' AUTRE COMME POUR ESSAYER D' ENDORMIR UNE DOULEUR INTOLE[RABLE, SOUS LE REGARD STUPE[FAIT DE L' INSTITUTEUR. "$JE CROIS COMPRENDRE QUE VOUS PRE[VOYEZ, QUE VOUS REDOUTEZ QUELQUE MANIFESTATION SCANDALEUSE, ALORS QUE CETTE POPULATION PARAI^T VOULOIR DONNER AU CONTRAIRE LE SPECTACLE RE[CONFORTANT D' UNE... D' UNE VE[RITABLE UNION SACRE[E. $EN CE CAS... PERMETTEZ... DE QUELLE SORTE DE SCANDALE PARLEZ- VOUS? -- $J' AI TOUJOURS HONORE[ L' ENFANCE, DIT \M# \OUINE, ACCENTUANT SON DANDINEMENT RIDICULE QUE RENDAIT PLUS SINGULIER, PAR CONTRASTE, LA FIXITE[ DU REGARD-- AIME[ ET HONORE[ L' ENFANCE. $L' ENFANCE EST LE SEL DE LA TERRE. $QU' ELLE S' AFFADISSE, ET LE MONDE NE SERA BIENTO^T QUE POURRITURE ET GANGRE]NE. $POURRITURE ET GANGRE]NE", REPRIT- IL D' UNE VOIX HAUTE ET FORTE. $IL S' IMMOBILISA LONGUEMENT, UNE DE SES MAINS, GONFLE[E

SANS DOUTE DU ME^ME LIQUIDE SE[REUX QUI COULAIT INTARISSABLEMENT DE SES PAUPIE]RES, SUSPENDUE TOUTE OUVERTE A] LA HAUTEUR DE SA FACE. $PUIS IL TOURNA LE DOS ET S' E[LOIGNA SANS MOT DIRE, A] GRANDS PAS, PARMI LES TOMBES. $LES DERNIE]RES PAROLES DU PRE^TRE S' E[TAIENT PERDUES DANS LE TUMULTE, CAR LA PORTE PRINCIPALE DE L' E[GLISE VENAIT DE S' OUVRIR A] DEUX BATTANTS ET LES CAILLOUX DE L' ALLE[E ROULAIENT DE[JA] DE TOUTES PARTS SOUS LES SOULIERS FERRE[S. $L' ESTAMINET VOISIN, VIDE[ EN UNE SECONDE, JETA PRESQUE AUSSITO^T DANS LE CIMETIE]RE UN AUTRE FLOT SOMBRE DE REDINGOTES ET DE CHAPEAUX DE FEUTRE ET LA RUMEUR SE TROUVA GROSSIE ENCORE DE TOUTES LES QUESTIONS POSE[ES EN HA^TE PAR LES NOUVEAUX VENUS. $QUE LE CURE[ DE \FENOUILLE EU^T TARDE[ SEULEMENT QUELQUES MINUTES, L' AGITATION SE FU^T SANS DOUTE APAISE[E D' ELLE-ME^ME: IL APPARUT MALHEUREUSEMENT PRESQUE SUR-LE-CHAMP, PRE[CE[DE[ DE SON ENFANT DE CHOEUR ET LA FOULE SE REFERMANT SUR LUI LE PORTA PLUTO^T QU' ELLE NE LE POUSSA JUSQU' A] LA FOSSE, AU BORD DE LAQUELLE IL S' EFFONDRA, GLISSANT DES DEUX PIEDS SUR LA GLAISE FRAI^CHE. $UN RIRE CONTENU QUI RESSEMBLAIT AU CLAQUEMENT DE CINQ CENTS MANDIBULES AFFAME[ES S' ACHEVA DANS UNE SORTE DE GRONDEMENT SOURD ET PROLONGE[, DE CEUX PAR LESQUELS UNE FOULE HE[SITANTE ET INTIMIDE[E SEMBLE PRENDRE CONSCIENCE DE SA FORCE. $LE SURPLIS DU CURE[ DE \FENOUILLE E[TAIT RAIDE DE BOUE. "$PLACE A] \M# LE MAIRE! DIT QUELQU'UN. $PLACE A] \M# LE MAIRE AU NOM DE LA COMMUNE!" $IL SE FIT UN GRAND MOUVEMENT D' ATTENTION, MAIS CE FUT \M# L' INSPECTEUR D' \ACADE[MIE QUI PARUT LE PREMIER, SERRANT DANS SA MAIN GANTE[E DE FILOSELLE NOIRE UN CHIFFON DE PAPIER COUVERT D' UNE E[CRITURE SI MENUE, QUE, RENON*CANT A] LA DE[CHIFFRER, IL COMMEN*CA D' UNE VOIX PRESQUE ININTELLIGIBLE.

"$MESDAMES, MESSIEURS, LA JEUNE ME[MOIRE DEVANT LAQUELLE JE VIENS... QUE JE SALUE RESPECTUEUSEMENT, EST CELLE D' UN HUMBLE ENFANT DU PEUPLE DONT LA VIE SE FU^T E[COULE[E DANS L' OBSCURITE[... DANS L' OBSCURITE[ DE L' OBSCUR LABEUR QUOTIDIEN... $SI OBSC___ SI MODESTE QU' AIT E[TE[ SON DESTIN PRE[MATURE[MENT INTERROMPU, LA SOLLICITUDE DE LA \RE[PUBLIQUE

L' AVAIT DE[JA] RECONNU... $LA \RE[PUBLIQUE TOUJOURS PLEINE DE SOLLICITUDE L' AVAIT RECONNU POUR UN DES SIENS ET SI LES NE[CESSITE[S DE L' OBS___ DU LABEUR QUOTIDIEN NE L' AVAIENT RETENU TROP SOUVENT E[LOIGNE[ DE LA MAISON D' E[COLE-- VOTRE MAISON A] TOUS MESSIEURS... ELLE LUI EU^T DISPENSE[ AINSI QU' A] CHAQUE CITOYEN L' IMMENSE BIENFAIT DU SAVOIR... $PERMETTEZ- MOI DE ME PENCHER, DE M' INCLINER, DE..." $QUOI QU' IL FI^T, LES ME^ME MOTS, COMME OBE[ISSANT A] ON NE SAIT QUELLE TE[NE[BREUSE AFFINITE[, REFUSAIENT DE SE LAISSER DISJOINDRE, SEMBLAIENT COLLER ENSEMBLE A] SA LANGUE. $IL FINIT PAR LES CRACHER TOUS A] LA FILE, RAGEUSEMENT, DANS UN BREDOUILLEMENT CONFUS. $L' ASSISTANCE, D' AILLEURS, NE PRE^TAIT QUE PEU D' ATTENTION A] CE PETIT HOMME CHAUVE SEMBLABLE A] TANT D' AUTRES PETITS HOMMES CHAUVES GE[NE[RALEMENT BARBUS QUI PARLAIENT AU NOM DE L' E[TAT\, DANS LES CE[RE[MONIES. $ELLE N' AVAIT D' YEUX QUE POUR SON PRE^TRE HUMILIE[. $LA HAINE DU PRE^TRE EST UN DES SENTIMENTS LES PLUS PROFONDS DE L' HOMME, IL EN EST AUSSI L' UN DES MOINS CONNUS. $QU' IL SOIT AUSSI VIEUX QUE L' ESPE]CE ELLE-ME^ME, NUL N' EN DOUTE, MAIS NOTRE A^GE L' A E[LEVE[ A] UN DEGRE[ PRESQUE PRODIGIEUX DE RAFFINEMENT ET D' EXCELLENCE. $C' EST QUE L' ABAISSEMENT OU LA DISPARITION DES AUTRES PUISSANCES A FAIT DU PRE^TRE, POURTANT SI E[TROITEMENT ME^LE[ EN APPARENCE A] LA VIE SOCIALE, UN E^TRE PLUS PARTICULIER, PLUS INCLASSABLE QU' AUCUN DES VIEILLARDS MAGIQUES QUE L' ANCIEN MONDE TENAIT ENFERME[S AU FOND DES TEMPLES, AINSI QUE DES ANIMAUX SACRE[S, DANS LA SEULE FAMILIARITE[ DES DIEUX. $D' AUTANT PLUS PARTICULIER, PLUS INCLASSABLE QU' IL NE SE RECONNAI^T PAS POUR TEL, PRESQUE TOUJOURS DUPE D' APPARENCES GROSSIE]RES, L' IRONIE DES UNS, LA DE[FE[RENCE SERVILE DES AUTRES. $MAIS, A] MESURE QUE LA CONTRADICTION, D' AILLEURS MOINS RELIGIEUSE QUE POLITIQUE ET DONT S' EST TROP LONGTEMPS NOURRI LEUR ORGUEIL, SE RE[SOUT PEU A] PEU EN UNE SORTE D' INDIFFE[RENCE HOSTILE, LE SENTIMENT CROISSANT DE LEUR SOLITUDE LES JETTE DE[SARME[S AU COEUR ME^ME DES CONFLITS SOCIAUX QU' ILS SE VANTENT INGE[NUMENT DE RE[SOUDRE PAR DES TEXTES. $QU' IMPORTE! $L' HEURE VIENT OU] SUR LES RUINES DE CE QUI RESTE ENCORE DE L' ANCIEN ORDRE CHRE[TIEN, LE NOUVEL ORDRE VA NAI^TRE QUI SERA RE[ELLEMENT L' ORDRE DU MONDE, L' ORDRE DU @PRINCE DE CE @MONDE, DU PRINCE DONT LE ROYAUME EST DE CE MONDE. $ALORS, SOUS LA DURE LOI DE LA NE[CESSITE[ PLUS FORTE QUE TOUTE ILLUSION, L' ORGUEIL DE L' HOMME

D' E[GLISE\, ENTRETENU SI LONGTEMPS PAR DE SIMPLES CONVENTIONS SURVIVANT AUX CROYANCES AURA PERDU JUSQU' A] SON OBJET. $ET LE PAS DES MENDIANTS FERA DE NOUVEAU TREMBLER LA TERRE. $CERTES, ILS LE VOYAIENT PRESQUE CHAQUE JOUR, UN PAN DE SA PAUVRE SOUTANE NOUE[ A] LA CEINTURE, TAILLANT SES HAIES. BE^CHANT SON JARDIN ET ME^ME UNE NUIT DU DERNIER HIVER ON L' AVAIT RAMASSE[ AU BAS DE LA CO^TE DES \SAUVES PRE]S DE SA BICYCLETTE BRISE[E, TOUT GLUANT DE PLUIE ET DE SANG. $MAIS ILS NE L' AVAIENT JAMAIS SERRE[ D' AUSSI PRE]S, DANS L' EXERCICE DE SON MYSTE[RIEUX POUVOIR-- LE SEUL DONT L' IDE[E LEUR INSPIRA^T ENCORE QUELQUE CRAINTE SUPERSTITIEUSE -- DE SON MYSTE[RIEUX POUVOIR SUR LES MORTS. $LORSQU' IL PASSAIT DEVANT LEURS PORTES, D' UN CERTAIN PAS HUMBLE ET HA^TIF QUI FAISAIT DIRE AUX COMME]RES: "$TIENS! LE CURE[ VA PORTER LE BON \DIEU CHEZ \UN \TEL...", PLUS D' UN TOURNAIT LA TE^TE ET BOURRAIT SA PIPE EN SILENCE... $ET MAINTENANT IL E[TAIT LA] DANS LE JOUR CRU ET BLE^ME, AVEC CE VAGUE PARFUM D' ENCENS ME^LE[ A] L' ODEUR FADE DE L' ARGILE, SON SURPLIS PLAQUE[ DE BOUE ET LE PETIT CLERGEON QUI RENIFLE, TENANT SA @CROIX TOUT DE TRAVERS. $LES SOUP*CONS, LES RANCUNES, LES HAINES ACCUMULE[ES DEPUIS DES SEMAINES, L' HORREUR ME^ME DU CRIME, IL SEMBLAIT QUE LA PAROLE DE CE PRE^TRE INOFFENSIF EU^T TOUT FONDU EN UN SENTIMENT UNIQUE, TROP VIOLENT ET TROP SUBTIL A] LA FOIS, INTOLE[RABLE A] LEURS A^MES ET DONT RIEN N' EUT PU LES DE[LIVRER QUE LE RIRE. $CAR C' E[TAIT BIEN CE RIRE, C' E[TAIT LE RIRE DE LA PAROISSE-- MAIS QUEL RIRE!-- DE LA PAROISSE RETROUVE[E, DE LA PAROISSE DE[CHUE MAIS UNANIME, QUI FAISAIT BRILLER LEURS YEUX ET LEURS DENTS, TIRAIT DU FOND DE LEUR GORGE ON NE SAIT QUEL SOUPIR RAUQUE, TANDIS QU' ILS SE PRESSAIENT LES UNS CONTRE LES AUTRES, SE CHERCHAIENT DES COUDES ET DES CUISSES COMME DU REGARD, AVEC UNE ESPE]CE DE CORDIALITE[ SINISTRE. "$LA PAROLE EST A] \M# LE MAIRE!" RE[PE[TA LA VOIX. $L' INSPECTEUR D' \ACADE[MIE OCCUPE[ A] PROTE[GER DE LA BOUE SES BOTTINES, TOUT ROUGE ET LUISANT ENCORE DE VANITE[ BLESSE[E, APPROUVA CONVULSIVEMENT DE LA TE^TE, CE[DA LA PLACE AU MILIEU DU CERCLE LAISSE[ LIBRE AUTOUR DE LA FOSSE ET QUI S' E[LARGIT AUSSITO^T. $ON REMARQUA QUE LE PRE^TRE TOUJOURS SILENCIEUX NE RELEVA ME^ME PAS LA TE^TE. $QUELQUES-UNS CRURENT QU' IL PLEURAIT.

"$MESSIEURS, MES CHERS CONCITOYENS", COMMEN*CA LE PREMIER MAGISTRAT DE \FENOUILLE. $SON DISCOURS-- UNE PHRASE DE VINGT LIGNES RE[DIGE[E D' ACCORD AVEC LE DOCTEUR ET SOIGNEUSEMENT DESSINE[E PAR \MALVINA EN LETTRES CAPITALES SUR UNE FEUILLE DE PAPIER BLANC, LA PHRASE RE[PE[TE[E TANT DE FOIS EN VAIN, VENAIT COMME D' E[CLATER DANS SA ME[MOIRE, AINSI QU' UN FEU D' ARTIFICE E[BLOUISSANT. $LES MOTS, TOUT A] L' HEURE E[PARS OU QUI SEMBLAIENT NE TENIR ENSEMBLE QUE PAR MIRACLE, E[TAIENT LA] RASSEMBLE[S DANS UN E[QUILIBRE MERVEILLEUX, PETITE CONSTELLATION DE[SORMAIS IMMUABLE. "$MESSIEURS, MES CHERS CONCITOYENS" -- IL PROLONGEAIT LE SILENCE, POUR JOUIR PLUS LONGTEMPS DE CETTE SE[CURITE[ PROFONDE, INCONNUE, DE[PASSANT DE LOIN SON OBJET-- "$MESSIEURS, MES CHERS CONCITOYENS"-- IL LUI SEMBLAIT QUE TOUS LES REGARDS TOURNE[S VERS LUI EXPRIMAIENT LA ME^ME SURPRISE HEUREUSE, LE ME^ME SOULAGEMENT PRESQUE SURNATUREL, UNE SORTE DE BE[ATITUDE. $LES MOTS MERVEILLEUX BRILLAIENT TOUJOURS QUELQUE PART EN LUI BIEN QUE D' UNE LUMIE]RE PLUS DOUCE... $COMME TOUS CES VISAGES S' E[CLAIRENT, COMME ILS RESPLENDISSENT MAINTENANT D' UNE SYMPATHIE FRATERNELLE! $IL PARLERA QUAND IL VOUDRA, IL PARLERA PRESQUE A] SON INSU, AVEC UNE FACILITE[, UNE LE[GE]RETE[ AE[RIENNE, IL PARLERA COMME ON VOLE... \DIEU! L' HEURE DE LA DE[LIVRANCE EST- ELLE VENUE? $VONT- ILS CONNAI^TRE EUX ET LUI, TOUS ENSEMBLE, L' OUBLI, LE BIENHEUREUX OUBLI DES FAUTES PASSE[ES, LE BIENHEUREUX PARDON? -- "$MESSIEURS, MES CHERS CONCITOYENS."-- $OUI, OUI, SANS DOUTE, CE N' EST QU' UNE PHRASE TRE]S SIMPLE, MAIS VOILA] QUE DE[JA] LEURS YEUX LUI RE[PONDENT, TRAHISSENT UNE JOIE COMPLICE QUI L' ABSOUT. CIEL! SON HONTEUX SECRET N' EST PLUS. $IL VA JAILLIR D' UNE SECONDE A] L' AUTRE AINSI QU' UN JET D' EAU BOURBEUSE ET SA VIEILLE A^ME ACHE]VERA DE SE VIDER PAR SA BOUCHE, O^ DE[LICES! $L' ATTENTE DU SALUT, LA CERTITUDE DE L' ATTEINDRE FAIT TREMBLER SES GENOUX, VIBRER SES OS, TANDIS QUE LES PAROLES COULENT, COULENT INTARISSABLEMENT, REMPLISSENT LE SILENCE. $ET VOILA] QU' ILS LUI PARLENT A] LEUR TOUR, LUI CRIENT DES MOTS QU' IL NE PEUT COMPRENDRE, QU' IL NE CHERCHE ME^ME PAS A] COMPRENDRE. $IL SUFFIT DE FAIRE FACE, D' OFFRIR, DE JETER A] PLEINES MAINS SA JOIE, SON INNOCENCE RETROUVE[E. $PLUS RIEN, ENTRE NOUS, MES AMIS, PLUS DE MENSONGES-- LE MENSONGE S' E[CROULE DE TOUTES PARTS... $IL TOMBE DU CIEL-- NON!-- IL MONTE DE LA TERRE PROFONDE ON NE SAIT QUEL SOUFFLE FRAIS ET PUR QUI DISSOUT LES VIEUX POISONS. $DANS LE TUMULTE

DEVENU EFFROYABLE IL EXPLIQUE QUE C' EN EST FINI DE CETTE CHOSE FADE ET FE[TIDE QUI COLLE A] L' A^ME COMME A] LA PEAU, DE CETTE CRASSE; IL TRE[PIGNE, SE PINCE LE NEZ, TIRE DESSUS, REGARDE TOUT A] COUP AVEC STUPEUR SA MAIN TREMPE[E DE LARMES, TOMBE ENFIN SUR LES GENOUX AU MILIEU DES RIRES ET DES HUE[ES. $L' INSTITUTEUR S' EST OUVERT UN PASSAGE JUSQU' A] LA GRILLE DU CIMETIE]RE, MAIS CHAQUE FOIS QU' IL ESSAIE DE FRANCHIR LE SEUIL UN FLOT DE NOUVEAUX VENUS LE REPOUSSE AINSI QUE SON PA^LE TROUPEAU. $TOUT LE VILLAGE EST LA] MAINTENANT ET LE BRUIT QU' IL FAIT NE RESSEMBLE A] AUCUN AUTRE, SINON PEUT-E^TRE A] CETTE ESPE]CE DE FEULEMENT DES EAUX QUAND L' E[CLUSE S' OUVRE. "$JE VOUS SOMME DE PROCE[DER A] L' INHUMATION, \DUPONCHEL... $IM-ME[-DIA-TE-MENT! HURLE L' ADJOINT \MERVILLE. -- $DITES- LEUR QU' ILS SE RECULENT, MONSIEUR L' ADJOINT, Y VONT ME CULBUTER DANS LA FOSSE, SACREBLEU! $VOULEZ- VOUS ME RENDRE MES OUTILS, TAS DE SALAUDS! -- $MESSIEURS, MESSIEURS..." $TOUT A] COUP, CE FUT COMME SI LE TUMULTE INDISTINCT, LA RUMEUR SOURDE SE FU^T BRISE[E EN UNE MULTITUDE DE NOTES DIFFE[RENTES... $ET TOUTES LES TE^TES, NON PAS D' UN SEUL MOUVEMENT, MAIS A] LA MANIE]RE DES E[PIS D' UNE PIE]CE DE BLE[ DE[JA] HAUTE LORSQU' UN CHANGEMENT BRUSQUE DU VENT LA REBROUSSE D' UNE EXTRE[MITE[ DU CHAMP A] L' AUTRE, SE TOURNE]RENT VERS L' ALLE[E CENTRALE QUE LE RECUL DES SPECTATEURS LAISSAIT VIDE. "\JAMBE-DE-\LAINE! \JAMBE-DE-\LAINE!" $DE L' AUTRE CO^TE[ DE LA HAIE LA GRANDE JUMENT, REPOUSSE[E VERS LE TALUS PAR LA FOULE, S' E[TAIT DRESSE[E DE TOUTE SA HAUTEUR SUR LA PENTE ET TENTAIT DE S' Y MAINTENIR. $LES BRANCARDS AVAIENT VOLE[ EN E[CLATS ET, A] CHACUNE DE SES RUADES, LES TRAITS SIFFLAIENT AUTOUR DE SES FLANCS COMME LES CORDES D' UNE FRONDE. $L' UN D' EUX JETA AU SOL L' UN DES FILS DU MEUNIER, LA JOUE FENDUE PAR LE CUIR. "\JAMBE-DE-\LAINE! \JAMBE-DE-\LAINE!" $EN SAUTANT DE SA VOITURE, ELLE S' E[TAIT FOULE[ LA CHEVILLE, ET SES PIEDS S' EMBARRASSANT DANS LES PLIS DE SA LONGUE JUPE, ELLE AVAN*CAIT D' UN PAS SAUTILLANT ET MALADROIT, MAIS QUI NE PRE^TAIT NULLEMENT A] RIRE... "\JAMBE-DE-\LAINE! \JAMBE-DE-\LAINE!"

$ELLE MARCHAIT VERS L' EXTRE[MITE[ DU CIMETIE]RE, VERS LA TOMBE. $LA SUEUR RUISSELAIT DE SES JOUES AVEC LE FARD, MAIS SON FRONT, COUVERT D' UNE COUCHE E[PAISSE DE POUDRE DE RIZ, RESTAIT AUSSI BLE^ME, DANS LE JOUR ARDENT, QUE CELUI D' UN \PIERROT... A]$ CHAQUE PAS QU' ELLE FAISAIT EN AVANT, LES VOIX S' E[TEIGNAIENT UNE A] UNE ET, QUAND ELLE EUT ATTEINT LE REBORD DE LA FOSSE, LE SILENCE FUT TEL QUE D' UNE EXTRE[MITE[ DU CIMETIE]RE A] L' AUTRE, JUSQU' A] LA ROUTE, TOUS PURENT ENTENDRE DISTINCTEMENT LE BRUISSEMENT DE SOIE DE SA JUPE SUR LE TAS DE TERRE ET LES SANGLOTS E[TOUFFE[S DU CLERGEON. $AUCUNE MAIN NE S' E[TAIT LEVE[E SUR ELLE, MAIS ILS LA POUSSAIENT SOURNOISEMENT VERS LA TOMBE. $QU' ATTENDAIENT- ILS? $NUL D' ENTRE EUX N' EU^T SU LE DIRE. $LA CRE[ATURE ABANDONNE[E QU' ILS AVAIENT TANT DE FOIS FEINT DE POURSUIVRE LE LONG DES CHEMINS CREUX POUR S' ARRE^TER BRUSQUEMENT, DANS UN GROS RIRE, L' E^TRE INCOMPRE[HENSIBLE DONT ILS AVAIENT OBSERVE[ D' ANNE[E EN ANNE[E LA DE[GRADATION, MAIS QUE PERSONNE N' EU^T OSE[ INSULTER EN FACE, CAR ELLE RESTAIT POUR TOUS LA CHA^TELAINE DE \NE[RE[IS, AYANT TOUJOURS RE[USSI A] BROUILLER SES PISTES AVEC LA PRUDENCE ET LA SAGACITE[ D' UNE VIEILLE LOUVE. $ET SANS DOUTE IL N' E[TAIT PAS UN DE CES JEUNES COUREURS DE DUCASSE QUI NE SE FLATTA^T DE L' AVOIR RENVERSE[E TEL SOIR RIBOTE DANS UN FOSSE[, AU REVERS D' UN TALUS, SUR LE FOIN D' UNE GRANGE, ET NE MONTRA^T FIE]REMENT LES CIGARETTES DONT ELLE AVAIT BOURRE[ SES POCHES, MAIS IL NE POUVAIT FOURNIR D' AUTRE PREUVE DE SA BONNE FORTUNE. $LES PLUS RUSE[S AVAIENT DEPUIS LONGTEMPS PERDU L' ESPOIR DE LA SURPRENDRE, AYANT PAYE[ TROP SOUVENT D' UNE BRONCHITE D' INTERMINABLES AFFU^TS AU CLAIR DE LUNE. "$SU^R QU' ELLE NOUS E[VENTE", DISAIENT- ILS, EXASPE[RE[S DE L' ENTENDRE RE[PONDRE PAR UN CORRECT BONSOIR AUX SUBTILS PROPOS DU GAR*CON CHOISI POUR APPA^T. PEUT-E^TRE LA HAI=SSAIENT- ILS, ET PROBABLEMENT A] LEUR INSU. PEUT-E^TRE VOYAIENT- ILS, EN ELLE, SANS LA RECONNAI^TRE, L' IMAGE MYSTE[RIEUSE DE LEUR PROPRE ABJECTION? $RENIE[E PAR LES SIENS, PAUVRE, AVILIE, SUSPECTE A] TOUS, ELLE SEMBLAIT LA VICTIME LAISSE[E A] L' APPE[TIT D' UNE CLASSE PAR L' AUTRE, UN GAGE D' AVANCE SACRIFIE[. $MAIS ILS ATTENDAIENT ENCORE LE FAUX PAS QUI LA LEUR EU^T RE[ELLEMENT LIVRE[E, L' INCIDENT RIDICULE QUI PROVOQUE LA HUE[E, JUSTIFIE TOUT, ET L' ATTENDANT, ILS LA FLAIRAIENT DE LOIN, SANS LA MORDRE. $LE MONDE MODERNE EST PLEIN DE CES OTAGES OBSCURS. A]$ CETTE MINUTE, ELLE PARAISSAIT LIBRE, ET POURTANT ELLE NE L' E[TAIT PLUS. $POUR QUI EU^T PU OBSERVER DE HAUT CETTE

SCE]NE EXTRAORDINAIRE, LE MOUVEMENT INCONSCIENT DE LA FOULE AVAIT DE]S CE MOMENT LE CARACTE]RE DE SOLLICITUDE EFFRAYANTE QUI MARQUE LA PREMIE]RE APPROCHE VERS SA PROIE D' UN ANIMAL AFFAME[. "$NOUS E[TIONS SEULEMENT CURIEUX DE CE QU' ELLE ALLAIT FAIRE, DIRA PLUS TARD \CLODIOT, LE FAGOTIER. $ON S' ATTENDAIT PLUTO^T A] RIGOLER." $D' AILLEURS LES CONVERSATIONS AVAIENT REPRIS ET, BIEN QUE LES REGARDS FUSSENT TOURNE[S VERS LA CHA^TELAINE, ILS NE S' ENTRETENAIENT QUE DU DISCOURS INEXPLICABLE DU MAIRE. "$IL EST FOU, SE RE[PE[TAIENT- ILS L' UN A] L' AUTRE, LES YEUX BRILLANTS, FOU A] ENFERMER. $SACRE[ \ARSE]NE! $SACRE[ FARCEUR!" A]$ CE MOMENT ME^ME, UNE VOIX QUE PERSONNE NE RECONNUT D' ABORD ET QUI SEMBLAIT PARTIR DE TOUS LES COINS DU CIMETIE]RE, AU POINT QUE LE MOUVEMENT DE LA FOULE S' EN TROUVA BRUSQUEMENT INTERROMPU ET QUE DE PROFONDS REMOUS S' Y CREUSE]RENT AINSI QUE DANS L' EAU D' UN MOULIN, ORDONNA PAR TROIS FOIS, SUR UN TON DE PLUS EN PLUS E[LEVE[: "$DISPERSEZ- VOUS!" $ILS Y RE[PONDIRENT PAR UN GROGNEMENT DE COLE]RE. $C' E[TAIT L' ADJOINT \MERVILLE QUI, DE[SESPE[RANT DE SE FAIRE ENTENDRE A] CAUSE DE SA PETITE TAILLE, VENAIT DE GRIMPER SUR UNE TOMBE ET, CRAMPONNE[ D' UNE MAIN A] LA @CROIX, GESTICULAIT DE SON BRAS RESTE[ LIBRE. $LES CONVERSATIONS PARTICULIE]RES SE FONDIRENT EN UNE SEULE RUMEUR QUI S' ENFLA TOUT A] COUP LORSQUE \JAMBE-DE-\LAINE PARVINT JUSTE A] LA HAUTEUR DU PETIT HOMME, QUI D' AILLEURS LUI TOURNAIT LE DOS. $EUT- ELLE CONSCIENCE DU DANGER? $Y VOULUT- ELLE FAIRE FACE A] SA MANIE]RE, C'EST-A]-DIRE EN EXAGE[RANT JUSQU' AU RIDICULE, JUSQU' A] L' ABSURDE LA FAUSSETE[ DU TON ET DE L' ATTITUDE, SIGNE ORDINAIRE D' UNE CERTAINE ESPE]CE BANALE DE DE[FAILLANCE NERVEUSE BIEN CONNUE DES PSYCHIATRES? $UNE BRE]CHE OUVERTE DANS LA FOULE LA MONTRA DEBOUT PRE]S DU CERCUEIL, SES LONGUES MAINS POSE[ES A] PLAT SUR LE COUVERCLE, SA TE^TE JETE[E EN ARRIE]RE. $UNE ME]CHE DE CHEVEUX BARRAIT SA JOUE. "$JE TE VENGERAI!" DIT- ELLE D' UNE VOIX SURAIGUE=, INTOLE[RABLE. $UNE POUSSE[E DE LA FOULE FAILLIT LA RENVERSER DANS LA FOSSE ET SON PREMIER CRI DE TERREUR COUVRIT LA HUE[E, AINSI QU' UN BRUIT DE CYMBALES. "$GARDES, EXPULSEZ- LA! COMMANDA L' ADJOINT. $FOUTEZ- LA DEHORS, NOM DE \DIEU! $ELLE VA LES RENDRE ENRAGE[S. -- $VENGEANCE!" CRIA LA CHA^TELAINE DE \NE[RE[IS, LES BRAS EN CROIX.

$UN RIRE E[NORME LUI RE[PONDIT QUI ROULA D' ABORD COMME UN TONNERRE, ET LORSQU' ELLE VOULUT APPUYER DE NOUVEAU SES MAINS SUR LE CERCUEIL, \DUPONCHEL, LE FOSSOYEUR, LES FRAPPA D' UN PETIT COUP SEC DE SA PELLE. $LE SANG JAILLIT, PROBABLEMENT SANS QU' ELLE S' EN RENDI^T COMPTE, DE SORTE QU' AYANT RELEVE[ DU BOUT DES DOIGTS LA ME]CHE QUI PENDAIT SUR SA JOUE, SON VISAGE LIVIDE APPARUT AU-DESSUS DES TE^TES, BARBOUILLE[ DE ROUGE COMME CELUI D' UN CLOWN. $LES RIRES REDOUBLE]RENT, PUIS CESSE]RENT DE NOUVEAU BRUSQUEMENT ET POUR LA PREMIE]RE FOIS ON ENTENDIT LE GLAPISSEMENT DES FEMMES MASSE[ES CONTRE LA GRILLE. $UNE MOTTE DE TERRE, PARTIE ON NE SAIT D' OU], VINT S' E[CRASER CONTRE SA POITRINE, LAISSANT SUR LE CORSAGE UNE E[TOILE DE BOUE. $TOUS CRURENT LA VOIR CHANCELER SOUS LE CHOC, MAIS ELLE AVAIT SEULEMENT ASSURE[ SON E[QUILIBRE ET LES YEUX MI-CLOS, SON LONG BUSTE A] PEINE PLOYE[, ELLE SEMBLAIT S' OFFRIR A] LEUR FUREUR, ALORS QUE, AVERTIE PAR UNE SORTE DE PRESSENTIMENT SAUVAGE, ELLE CHERCHAIT A] TRAVERS L' E[PAISSE MURAILLE HUMAINE UNE BRE]CHE ASSEZ LARGE POUR S' Y JETER. $LE ME^ME INSTINCT QUI LUI IMPOSAIT CETTE IMMOBILITE[ FLEXIBLE DONNAIT A] SON VISAGE UNE EXPRESSION EXTRAORDINAIRE DE RE[SIGNATION SOURNOISE, QU' ON EU^T PRISE TOUT AUTANT POUR DE L' INDIFFE[RENCE OU DE LA TRISTESSE. "$ELLE AVAIT L' AIR DE DORMIR DEBOUT, UNE VRAIE SOMNAMBULE. $UN MOMENT, NOUS CRU^MES QU' ELLE ALLAIT PLEURER." $MAIS LES PLUS PROCHES OBSERVE]RENT "QU' ELLE FAISAIT AVEC SA BOUCHE UN DRO^LE DE BRUIT, COMME UN MALADE QUI GRELOTTE" ET LE \BELGE \SIMONOT L' AYANT SERRE[E D' UN PEU PRE]S FUT STUPE[FAIT DE NE POUVOIR "LA BOUGER D' UN POUCE, NI PLUS NI MOINS QU' UNE STATUE". "$SES CUISSES E[TAIENT AUSSI DURES QUE DU BRONZE, DIT- IL, ELLE SEMBLAIT QUASIMENT TOUTE EN NERFS." $CE "DRO^LE DE BRUIT", AU T[EMOIGNAGE DE CEUX QUI L' ENTENDIRENT, RESSEMBLAIT A] UNE ESPE]CE DE SOUPIR, SUR UNE SEULE NOTE TREMBLE[E, TRE]S BASSE, UNE PLAINTE ASSURE[MENT PLUS ANIMALE QU' HUMAINE. $LE SOUVENIR N' EN VINT D' AILLEURS A] BEAUCOUP D' ENTRE EUX QUE LONGTEMPS APRE]S, CAR ILS NE SONGE]RENT PAS SUR LE MOMENT QU' ELLE PU^T S' E[CHAPPER DES LE]VRES CLOSES, AU PLI ENCORE IMPE[RIEUX. "$POUR SORTIR DU CIMETIE]RE, DIRENT- ILS, ELLE N' AVAIT QU' A] S' EN ALLER TRANQUILLEMENT, NOUS NE LUI VOULIONS PAS DE MAL. $OU ME^ME NOUS PARLER. $D' ORDINAIRE SA LANGUE E[TAIT ASSEZ BIEN PENDUE." $ILS CRURENT AUSSI LA VOIR CHERCHER DES YEUX QUELQU'UN DANS LA FOULE ET LA FEMME \MAIGRET SOUTINT ME^ME "QU' ELLE

ATTENDIT JUSQU' A] LA DERNIE]RE MINUTE UN SECOURS QUI N' EST PAS VENU". $NATURELLEMENT LA CHOSE SE PASSA AU MOMENT QU' ON NE L' ATTENDAIT PLUS. $COMME \SIMONOT S' APPROCHAIT DE NOUVEAU, GRIMPANT SUR LE TERTRE, LE VISAGE DU \BELGE SE TROUVA JUSTE A] LA HAUTEUR DU SIEN; ELLE Y ENFON*CA SES GRIFFES PUIS SE DE[TENDIT COMME UN ARC ET LES BRAS LEVE[S, DANS UN EFFROYABLE SILENCE, ELLE SE JETA EN AVANT, PLONGEA. $LE CRI QU' ELLE RETENAIT DEPUIS SI LONGTEMPS JAILLIT DE SA GORGE, E[CLATA AU-DESSUS DES TE^TES. $PRESQUE A] LA ME^ME SECONDE, ELLE ATTEIGNIT LE MUR DU CIMETIE]RE ET AVEC UNE AGILITE[ PRODIGIEUSE, PRESSANT SON CORPS CONTRE LA GRILLE, ELLE SE GLISSA DE BARREAU EN BARREAU VERS LE PORTAIL. $FOU DE RAGE, \SIMONOT, LE[GE]REMENT BLESSE[ AU FRONT, MONTRAIT A] TOUS SON VISAGE ENSANGLANTE[. "$ELLE LUI A CREVE[ LES YEUX, LA GARCE!" HURLA UNE FEMME. $CE MOT DE[CIDA PROBABLEMENT DU SORT DE \JAMBE-DE-\LAINE: LA FOULE Y RE[PONDIT PAR UN MERVEILLEUX MURMURE. $QUELQUES SECONDES ENCORE ELLE HE[SITA, PARUT TOURNER SUR ELLE-ME^ME DE CE MOUVEMENT FAMILIER AU CHAT QUI FEINT DE LAISSER E[CHAPPER SA PROIE, AU COURS DE SES JEUX FE[ROCES. $CEUX QUI SE PRESSAIENT A] LA GRILLE JURE]RENT QU' ILS N' AVAIENT PU L' ARRE^TER. "$ELLE NOUS A FILE[ ENTRE LES JAMBES", DIRENT- ILS. $MAIS ELLE APPARUT BRUSQUEMENT A] TOUS, SEULE AU MILIEU DE LA ROUTE LAISSE[E LIBRE, ET AVANT QU' ILS EUSSENT PU FAIRE UN PAS, ILS AVAIENT ASSISTE[ A] UNE SCE]NE EXTRAORDINAIRE. $LA GRANDE JUMENT ACCOURAIT AU PETIT TROT, LES GUIDES FLOTTANTES, SECOUANT SON MORS AVEC UN PETIT HENNISSEMENT DE PLAISIR. $PERSONNE NE SUT JAMAIS D' OU] E[TAIT SORTIE L' E[TRANGE BE^TE: IL EST PROBABLE QUE SA MAI^TRESSE L' AVAIT LAISSE[E A] L' ABRI CONTRE LE TALUS DU CIMETIE]RE, DANS LE CHEMIN TRE]S E[TROIT ET SANS ISSUE QUI UN PEU PLUS BAS ABOUTIT AU PA^TURAGE BANAL CONNU SOUS LE NOM DU \PLAN DU \MARAIS. $LA VOITURE VIDE GRIN*CAIT ET DANSAIT DERRIE]RE ELLE A] CHAQUE CAHOT. \JAMBE-DE-\LAINE Y SAUTA D' UN BOND ET, TROUVANT DE[JA] LA ROUTE BARRE[E SUR LA DROITE, LAISSA GLISSER LA ROUE DANS LE FOSSE[ PEU PROFOND, PIVOTA EN UN CLIN D' OEIL SUR CE POINT FIXE ET SANS ME^ME TOUCHER AUX RE^NES NOUE[ES AU DOSSIER DU SIE]GE, D' UN SIMPLE CLAQUEMENT DE LANGUE, FIT FAIRE A] LA BE^TE UN BOND DE QUINZE PIEDS. "$GARE LA]-DESSOUS!" CRIA QUELQU'UN D' UNE VOIX E[TRANGLE[E. $MAIS L' AVERTISSEMENT VINT TROP TARD, SE FONDIT DANS

UNE DE CES CLAMEURS EFFRAYANTES QUI RESSEMBLENT A] UN CHANT, SONT LA VOIX ME^ME DE LA FOULE. $EN SE RASSEMBLANT SUR SES HANCHES POUR BONDIR, LA JUMENT AVAIT LANCE[, EN FAUCHANT, SA JAMBE DROITE. $LE SABOT ATTEIGNIT LE[GE]REMENT A] LA POITRINE LE PETIT \DENISANE QUI TOURNA DEUX FOIS SUR LUI-ME^ME ET DEMEURA IMMOBILE, LE NEZ DANS LA POUSSIE]RE. $ON N' ENTENDIT PLUS QUE LE ROULEMENT DES GROSSES SEMELLES QUI DE[GRINGOLAIENT LE TALUS. $LE PREMIER QUI SE SAISIT DES RE^NES FUT UN VALET DU NOM DE \ROBLARD, MAIS IL NIA DEPUIS AVOIR FRAPPE[ LA BE^TE AUX NASEAUX. $IL FUT D' AILLEURS JETE[ SI BRUTALEMENT DE CO^TE[ QU' IL SE DE[MIT L' E[PAULE ET NE PRIT PLUS AUCUNE PART A] CE QUI SUIVIT. $ON PRE[TEND QUE LA VOITURE RENVERSE[E FUT TRAI^NE[E PLUS DE VINGT ME]TRES; DU MOINS LES GENDARMES RETROUVE]RENT LE LENDEMAIN LA MARQUE PROFONDE LAISSE[E SUR LE SOL. $MAIS IL EST PROBABLE QUE LE POIDS DES ASSAILLANTS CRAMPONNE[S EN GRAPPE AU MARCHEPIED RESTE[ LIBRE SUFFIT A] LA REMETTRE DEBOUT. $ILS ENTENDIRENT AU-DESSUS DE LEURS TE^TES LE DOUBLE CLAQUEMENT DU FOUET, LA^CHE]RENT PRISE ET VIRENT AVEC STUPEUR LA SILHOUETTE NOIRE DE LA CHA^TELAINE QUE LE CHOC EFFROYABLE N' AVAIT PU ARRACHER DE SON SIE]GE. "$NOUS CROYIONS L' AVOIR MANQUE[E, DIRENT- ILS, MAIS NOUS COURIONS QUAND ME^ME DERRIE]RE POUR VOIR." $DE]S CE MOMENT, ILS E[TAIENT SU^RS QUE LA VOITURE N' IRAIT PAS LOIN. "$ELLE SAUTAIT C*A] ET LA] COMME UNE GRENOUILLE, A] CAUSE DE L' ESSIEU FAUSSE[." $AU VIRAGE, LA ROUE SORTIT DE SON AXE ET S' E[CHAPPA VERS LE BAS-CO^TE[ DE LA ROUTE, EN ZIGZAGUANT. $ILS VIRENT \JAMBE-DE-\LAINE S' E[LANCER HORS DES DE[BRIS, GRIMPER LE REVERS DU TALUS, ET ELLE LEUR APPARUT UNE DERNIE]RE FOIS SUR LE CIEL GRIS, LES HAILLONS DE SOIE NOIRE RETOMBANT JUSQU' A] SES GENOUX EN LONGUES FRANGES QUE LE VENT SOULEVAIT A] PEINE. $CERTAINS SE VANTE]RENT PLUS TARD DE L' AVOIR VUE PLEURER, BIEN QU' AVEC UN VISAGE DE PIERRE. $LORSQU' ILS ATTEIGNIRENT LA CO^TE TOUS ENSEMBLE ET TRE[BUCHANT, ELLE LEVA LES BRAS SANS MOT DIRE. $SON FLANC GAUCHE, MIS A] NU, E[TAIT BLANC COMME NEIGE. "$NOUS VOULIONS L' ARRE^TER, LA CONDUIRE AUX GENDARMES, AU MAIRE, MAIS LES FEMMES QUI CROYAIENT LE PETIT \DENISANE MORT E[TAIENT LES PLUS ENRAGE[ES." $LE PREMIER QUI PORTA LA MAIN SUR ELLE FUT PROBABLEMENT LE FILS \RIQUET, DIT "\PIPO", UN JEUNE GAR*CON DE VINGT ANS. PLUSIEURS DU MOINS L' AFFIRME]RENT. "$IL L' A PRISE A] LA GORGE, ON A BIEN RECONNU SA MAIN, RAPPORT AU DOIGT QUI LUI MANQUE." $ET LA FOULE FURIEUSE, DE L' AUTRE CO^TE[ DE LA

ROUTE, PRESSE[E CONTRE LA HAIE DU CIMETIE]RE, ENTENDIT ALORS TRE]S DISTINCTEMENT LA VOIX DE LA CHA^TELAINE DE \NE[RE[IS. $ELLE CRIA DEUX FOIS "\PHILIPPE". $ON REMARQUA QUE \PIPO \RIQUET S' APPELAIT, EN EFFET, DE SON VRAI NOM \PHILIPPE, SANS POUVOIR NE[ANMOINS AFFIRMER QUE CE FU^T A] LUI QUE S' ADRESSAIT LE SUPRE^ME APPEL DE CETTE FEMME EXTRAORDINAIRE. "$MONSIEUR, DIT LA MAIRESSE, LA SITUATION N' EST PLUS TENABLE. $HIER IL M' A DE[MOLI UN CARREAU DE LA CUISINE ET COUPE[ LA CONDUITE SOUS PRE[TEXTE DE LA RE[PARER. $PAUVRE HOMME! A]$ QUOI C*A SERT DE LE GUETTER JOUR ET NUIT? $SA TE^TE S' EN VA. -- $JE LUI PARLERAI ENCORE, RE[PLIQUA LE CURE[ DE SA VOIX DOUCE. $IL EST D' AILLEURS PARFAIT POUR MOI, TRE]S DOCILE. -- $DOCILE? $VOUS VOULEZ DIRE ENRAGE[-- OH! PAS COMME VOUS LE COMPRENEZ, BIEN SU^R! C*A NE GRINCE PAS DES DENTS, C*A N' E[CUME PAS, C*A NE MONTE PAS LE LONG DES MURS-- NON. $PARCE QUE, VOYEZ- VOUS, LES GENS S' IMAGINENT... MAIS C' EST QU' ILS NE CONNAISSENT RIEN AUX BE^TES. $UNE BE^TE QU' ENRAGE, DANS LE DE[BUT, Y A PAS PLUS CARESSANT, PLUS TRANQUILLE, ELLE VOUS REGARDE AVEC DES YEUX D' HOMME. $JUSQU' AU JOUR... $SI JE VOUS DISAIS QU' A] DES MOMENTS, LA NUIT, QUAND J' AI RE[USSI A] M' ASSOUPIR ET QUE JE M' E[VEILLE POUR LE VOIR TOUJOURS A] LA ME^ME PLACE, DANS SON COIN D' OMBRE, SES PAUVRES FESSES A] ME^ME LE CARREAU, JE NE PEUX PAS M' EMPE^CHER DE LE PLAINDRE, JE M' ATTENDRIS, JE LE RAISONNE... -- $ET ALORS? -- $ALORS, DES FOIS IL NE RE[POND PAS, IL SOUPIRE, DES FOIS IL TREMBLE. $ET D' AUTRES FOIS... $GRANDS DIEUX! -- $CALMEZ- VOUS, MADAME. A]$ QUOI BON REVENIR LA]-DESSUS? $VOUS VOUS FAITES BIEN INUTILEMENT DE LA PEINE." $LA MALHEUREUSE LEVA SUR LUI SON VISAGE ENFLAMME[. "$MONSIEUR, DIT- ELLE AVEC UNE GRAVITE[ COMIQUE ET QUI POURTANT NE PRE^TAIT PAS A] RIRE, JE NE SUIS PLUS JEUNE, JE CONNAIS LA VIE. $SANS OFFENSE, JE SUPPOSE QUE VOTRE ME]RE ME RESSEMBLAIT-- NI TROP BONNE NI TROP MAUVAISE, QUOI! UNE FEMME EST TOUJOURS UN PEU CE QUE LA FAIT L' HOMME, ET L' HOMME... L' HOMME C' EST BIEN MALAISE[ A] DE[FINIR.

$ADMETTONS QUE C*A RESTE UN ENFANT, PAS VRAI, MONSIEUR? $GENTIL ET CA^LIN A] SES HEURES, MAIS PLEIN DE VICES-- LES DE[GOU]TE[ES N' ONT QU' A] RESTER FILLES. $N' EMPE^CHE QUE CELUI-CI..."

$SA FACE PLATE ET GRISE SOUS LES RIDICULES BANDEAUX N' EXPRIMAIT GUE]RE QU' UN E[TONNEMENT SANS BORNES, MAIS LE CURE[ DE \FENOUILLE NE POUVAIT DE[TACHER LES YEUX DES FORTES MAINS GERCE[ES QU' ELLE PROMENAIT CONVULSIVEMENT A] TRAVERS LA TABLE. "$MADAME, DIT- IL, ON NE FAIT PAS AU MAL SA PART. $IL FAUT LE COMBATTRE SELON SES FORCES ET POUR LE RESTE APPRENDRE A] LE SOUFFRIR EN PAIX." $ELLE LE REGARDA, S' EFFOR*CANT VISIBLEMENT DE DONNER UN SENS A] CES PAROLES INCOMPRE[HENSIBLES, PUIS HAUSSA LES E[PAULES ET, PERDANT TOUT A] COUP CONTENANCE, ENFOUIT SON VISAGE SANS SES MAINS. "$CETTE NUIT ENCORE, IL A PARLE[ DES HEURES. $IL RACONTE SA VIE, POSE[MENT, LE VRAI ET LE FAUX ME^LE[S, SI BIEN ME^LE[S QUE JE M' Y LAISSE PRENDRE CHAQUE FOIS, C' EST COMME UN RE^VE. $NOTEZ QU' IL MENT. $IL A D' AILLEURS TOUJOURS BEAUCOUP MENTI. $MAIS IL EST DEVENU SI FIN, SI SUBTIL QUE JE L' ARRE^TE MAINTENANT TOUJOURS TROP TARD, QUAND LES CHOSES SONT DE[JA] TROP EMBROUILLE[ES, MA PAUVRE TE^TE S' Y PERD. $ALORS VOILA] QU' IL SE MET A] JONGLER AVEC LES NOMS ET LES DATES, D' UNE PETITE VOIX TRANQUILLE, ON DIRATI QU' IL PARLE AU JUGE, JE COMMENCE A] TREMBLER COMME LA FEUILLE. $OUI, A] CES MOMENTS-LA], VOUS NE LE CROIRIEZ PAS, JE LUI APPARTIENS CORPS ET A^ME, JE VEUX TOUT CE QU' IL VEUT, JE MONTERAIS AVEC LUI SUR L' E[CHAFAUD. $ET POURTANT \DIEU SAIT QU' A] MON A^GE IL N' EST PLUS QUESTION DE CE QUE VOUS DEVINEZ, RESPECT DE VOUS, JE N' Y PENSE SEULEMENT PLUS. $TU ES UNE BONNE FEMME, QU' IL DIT, FAUT QUE TU PARTAGES MA HONTE. $LE PLUS DRO^LE, MONSIEUR, C' EST QUE JE LE CROIS. $MISE]RE DE MISE]RE! $UNE E[POUSE QUI N' A RIEN A] SE REPROCHER, PAS C*A... BIEN QU' ENTRE NOUS... \ARSE]NE N' A JAMAIS E[TE[ CE QUI S' APPELLE... ENFIN JE M' ENTENDS. -- $MADAME, FIT LE PRE^TRE EN ROUGISSANT, VOUS NE DEVEZ VOIR DE[SORMAIS EN MONSIEUR LE MAIRE QU' UN MALADE, UN VRAI MALADE, NI PLUS NI MOINS. -- $ALORS, VOUS PENSEZ COMME LE DOCTEUR? FIT- ELLE AVEC UN SOUPIR. $VOUS CROYEZ AUSSI QUE LA PLACE D' \ARSE]NE EST A] L' ASILE DE \MONTREUIL? -- $PARDON, RE[PLIQUA DOUCEMENT LE CURE[ DE \FENOUILLE,

JE N' AI PARLE[ QUE DE VOTRE RO^LE, MADAME, ET NON DU MIEN. $HE[LAS! LE TEMPS ME MANQUERA PEUT-E^TRE. $MON MINISTE]RE, DEPUIS LES DERNIERS SCANDALES, EST DEVENU DIFFICILE, JE L' AVOUE, ET MES SUPE[RIEURS..." $IL CROISAIT ET DE[CROISAIT SES MAINS TREMBLANTES. "$OH! JE N' AVAIS PAS LA PRE[TENTION DE LE GUE[RIR, J' AURAIS VOULU SEULEMENT QU' IL COMPRI^T... -- $COMPRENDRE QUOI? -- $LA PITIE[, RE[PONDIT- IL AVEC UN EMBARRAS GRANDISSANT. $QU' IL EU^T PITIE[ DE LUI-ME^ME. -- $LA PITIE[? FIT- ELLE, QUELLE PITIE[?" $SON REGARD ALLAIT DU CURE[ DE \FENOUILLE A] LA PORTE SANS RE[USSIR A] SE POSER. "$VOUS PARLEZ UN PEU COMME LUI, DIT- ELLE ENFIN. $DES PITIE[S! $A- T- ON IDE[E D' UN HOMME ASSEZ FOU POUR NE PAS AVOIR PITIE[ DE LUI-ME^ME?... $ENFIN, VOUS EN SAVEZ LA]-DESSUS PLUS LONG QUE MOI, SU^REMENT." $ELLE ALLONGEA LES BRAS SUR LA TABLE AVEC UN MOUVEMENT DE LA TE^TE QU' ELLE AVAIT CRU JADIS IRRE[SISTIBLE ET QUE RENDAIT PLUS GROTESQUE ENCORE UNE DERNIE]RE LARME ARRE^TE[E AU BORD DE SON MENTON. "$JE N' AI JAMAIS E[TE[ TRE]S DE[VOTE, COMMEN*CA- T- ELLE D' UN TON DE CONFIDENCE, POURTANT JE ME SUIS LAISSE[ DIRE... LE DOCTEUR LUI-ME^ME... DANS LES CAS DE[SESPE[RE[S... -- $NOUS NE SOMMES PAS DES SORCIERS, BALBUTIA LE PAUVRE PRE^TRE AVEC UN NAVRANT SOURIRE, ET MONSIEUR LE ME[DECIN DE \FENOUILLE LE SAIT BIEN. -- $QUI PARLE DU ME[DECIN DE \FENOUILLE?" INTERROMPIT UNE VOIX JOVIALE. $ENTRE[ PAR LA CUISINE, LE BON DOCTEUR S' E[TAIT AVANCE[ SANS BRUIT ET BARRAIT LE SEUIL, SA MAIN LARGE OUVERTE TENDUE VERS SON INTERLOCUTEUR DEVENU BLE^ME. "$REMETTEZ- VOUS, MONSIEUR LE CURE[, FIT- IL EN PIVOTANT SUR SES TALONS. $MES HOMMAGES, MADAME. $J' ESPE]RE NE PAS E^TRE INDISCRET." $IL ATTEIGNIT LA CHEMINE[E A] RECULONS, S' Y ADOSSA, PLA*CANT SOIGNEUSEMENT SES DEUX COUDES SUR LE REBORD DE MARBRE. $ALORS SEULEMENT, D' UN GESTE FAMILIER DONT L' E[LE[GANCE LUI PARUT TOUJOURS INIMITABLE, IL FIT SAUTER SON BINOCLE D' UNE PICHENETTE DE SON PETIT DOIGT CERCLE[ D' OR. "$UN MALADE COMME LE NO^TRE, DIT- IL DE SA VOIX TOUJOURS LE[GE]REMENT NASILLARDE, APPARTIENT SANS DOUTE AU PRE^TRE AUTANT QU' AU ME[DECIN. $MAIS J' AI D' ABORD UN DEVOIR

A] REMPLIR ENVERS VOUS, MONSIEUR LE CURE[. $POUR MOI, MODESTE PRATICIEN CAMPAGNARD, L' INDE[PENDANCE DU COEUR ET DE L' ESPRIT RESTE LA LOI, L' UNIQUE LOI, LA LOI SUPRE^ME. $AUSSI, PUISQUE L' OCCASION S' EN PRE[SENTE, JE TIENS A] VOUS ASSURER DE MA SYMPATHIE DANS UN MOMENT DIFFICILE. $VOTRE ATTITUDE AU COURS DES DERNIERS E[VE[NEMENTS A E[TE[ JUGE[E SE[VE]REMENT, ME^ME PAR VOS SUPE[RIEURS, M' AFFIRME- T- ON. $OR J' ESTIME QUE VOUS AVEZ AGI ET PARLE[ EN PRE^TRE, ET LA CONSCIENCE PROFESSIONNELLE EST UNE QUALITE[ AUJOURD'HUI TROP RARE POUR QUE JE NE M' INCLINE PAS TRE]S BAS DEVANT ELLE, N' IMPORTE OU] JE LA TROUVE... $VOUS E^TES IRRE[PROCHABLE", CONCLUT- IL D' UN TON SANS RE[PLIQUE. $SA MAIN DROITE RESTA SUSPENDUE, IMMOBILE, A] LA HAUTEUR DE SON FRONT, LA CHAI^NETTE DU LORGNON PRISE ENTRE L' INDEX ET LE ME[DIUS, TANDIS QU' IL COULAIT VERS LA MAIRESSE UN REGARD MOINS FURIEUX QUE SURPRIS. $LE PRE^TRE SEMBLAIT NE PAS L' ENTENDRE ET, DEMEURE[ DEBOUT A] LA ME^ME PLACE, SON LONG CORPS PENCHE[ EN AVANT, IL LUI TOURNAIT PRESQUE LE DOS. \MALVINA MIT UN DOIGT SUR SES LE]VRES. "$MONSIEUR LE DOCTEUR..." $LA VOIX TREMBLANTE DU CURE[ DE \FENOUILLE S' AFFERMIT PEU A] PEU, MAIS UNE ESPE]CE DE TRISTESSE FAROUCHE, IMPE[NE[TRABLE, EN FIT JUSQU' AU BOUT COMME UN SIMPLE MURMURE QUI TROUBLAIT A] PEINE LE SILENCE AINSI QU' UNE MINCE FLAMME BATTUE PAR LE VENT FAIT GLISSER LENTEMENT SUR EUX-ME^MES, SANS LES ENTAMER, TOUS LES PLANS D' OMBRE. " $VOYEZ- VOUS, MONSIEUR LE DOCTEUR, COMME JE LE DIS SOUVENT, IL FAUT SAVOIR, IL FAUT COMPRENDRE. $IL NE FAUT PAS NOUS JUGER SUR LA MINE. $NOTRE MINE N' EST RIEN. $MON \DIEU, LEQUEL D' ENTRE NOUS N' EN SOUHAITERAIT UNE AUTRE? MAIS NOUS N' AVONS PAS EU LE CHOIX. $AU SE[MINAIRE, ELLE NOUS FAISAIT RIRE. $NOUS E[TIONS LES PREMIERS A] PLAISANTER NOS PAUVRES SOUTANES FLOTTANTES, NOS BAS DE LAINE, NOS GROS SOULIERS, SANS PARLER DU PAS QUE NOUS AVONS, SI RIDICULE, PARCE QUE NOUS ESSAYONS D' Y METTRE TOUT CE QUI NOUS RESTE ENCORE DE COQUETTERIE INCONSCIENTE, DE JEUNESSE. $BAH! NOUS NOUS DISIONS QU' UNE FOIS HORS DE CES MURS, UN MOIS DE LIBERTE[ ARRANGERAIT TOUT. $LA LIBERTE[! $QUAND NOUS CROYONS L' AVOIR CONQUISE, ELLE EST DE[JA] LOIN DERRIE]RE NOUS. $HE[LAS! NOTRE PRISON N' A PAS DE MURS! $NOUS APPARTENONS A] TOUS ET NOUS NE DEVONS DE[PENDRE DE PERSONNE. $IL N' Y A PAS LA] DE QUOI NOUS DONNER FIGURE DE VAINQUEURS! $ET POURTANT SAVEZ- VOUS LA TENTATION CONTRE LAQUELLE NOUS AVONS A] LUTTER,

SITO^T QUE NOUS SOMMES LIVRE[S A] NOUS-ME^MES, DANS LES PREMIERS TEMPS DE NOTRE MINISTE]RE? $NE CHERCHEZ PAS, MONSIEUR, C' EST L' ORGUEIL. $UN ORGUEIL A] NOUS. $CAR CE QUE VOUS APPELEZ SOUVENT L' ORGUEIL, VOUS AUTRES, ME[RITERAIT TOUT AU PLUS LES NOMS DE SUFFISANCE, DE GLORIOLE, DE VANITE[. $NOUS SOMMES SEULS. $L' ORGUEIL, COMME L' AVARICE, EST UN VICE SOLITAIRE. $IL S' EST GLISSE[ EN NOUS, A] NOTRE INSU, AU COURS DE CES PAUVRES ANNE[ES LABORIEUSES QUI NOUS SEMBLAIENT COURTES, PARCE QU' UNE DISCIPLINE DONT NOUS NE SOUP*CONNIONS ME^ME PAS LA SAGACITE[ INCOMPARABLE (ET COMMENT L' AURIONS- NOUS JUGE[E? NOS MAI^TRES EUX-ME^MES L' APPLIQUAIENT SANS LA COMPRENDRE BEAUCOUP MIEUX QUE NOUS PEUT-E^TRE?) EN RE[GLAIT CHAQUE HEURE, CHAQUE MINUTE. $ON DEVAIT FAIRE DE NOUS DES APO^TRES, DES GENS DONT LE ROYAUME N' EST PAS DE CE MONDE. $ET NOUS Y TENIONS, A] CE MONDE, NOUS Y TENIONS PAR DES FIBRES SECRE]TES. $OH! CE N' EST PAS UNE MINCE AFFAIRE QUE D' ARRACHER L' AVARICE DU COEUR DES PETITS PAYSANS! $APRE]S QUOI IL SE PEUT QUE NOTRE RESSORT SOIT BRISE[. $SOUVENT, IL N' EST QUE TROP TENDU. $ON NOUS CROIT HUMILIE[S POUR TOUJOURS ALORS QUE NOUS AVONS TANT DE PEINE A] NE PAS RE[PONDRE A] L' INDIFFE[RENCE PAR LE ME[PRIS. $NOTRE EXPE[RIENCE DES HOMMES, DE LEUR MALHEUR, EST DE[JA] SI NAI=VE ET SI PROFONDE! $MAIS NOUS NE SAURIONS VOUS EN DONNER AUCUNE PREUVE PARCE QUE NOUS NE PARLONS PAS LE ME^ME LANGAGE. $HE[LAS! ALORS QUE VOUS VOUS RIEZ DE NOTRE NAI=VETE[, NOUS VOUS AVONS PESE[S DANS UNE EXACTE BALANCE, NOUS VOUS AVONS JUGE[S!" $LA MAIRESSE TENAIT SON REGARD FIXE[ SUR LE COIN DE LA TABLE AVEC CET AIR DE SOLLICITUDE PROTECTRICE ET D' ENNUI DONT LES ME[NAGE]RES ACCUEILLENT LES BAVARDAGES D' ENFANTS OU LES DISPUTES D' HOMMES. $LE BEAU DOCTEUR PRIS DE COURT PAR LE BRUSQUE SILENCE DU PRE^TRE RIPOSTA AU HASARD, BIEN QUE D' UNE VOIX TREMBLANTE DE COLE]RE. "$VOUS ME VOYEZ TRE]S SURPRIS DE CETTE... PERMETTEZ... DE CETTE SORTIE QUE RIEN DANS MES PAROLES... -- $QUE VOULEZ- VOUS, CONTINUA LE CURE[ DE \FENOUILLE, JE QUITTERAI BIENTO^T CETTE PAROISSE. $DANS QUELQUES JOURS VOUS VERREZ DESCENDRE DU TRAIN DE \BOULOGNE UN JEUNE PRE^TRE AUSSI SIMPLE QUE JE L' E[TAIS ET QUI MONTERA CETTE CO^TE COMME JE L' AI MONTE[E MOI-ME^ME, SON MISE[RABLE PETIT BAGAGE A] LA MAIN. $ALORS PEUT-E^TRE LES PAROLES QUE J' AI DITES ET CELLES QUE JE VAIS DIRE NE VOUS PARAI^TRONT PAS INUTILES. $PUISSENT- ELLES VOUS METTRE EN GARDE CONTRE

L' ERREUR QUE VOUS ALLEZ COMMETTRE. $OH! RIEN NE VOUS SERA PLUS FACILE QUE DE RE[DUIRE A] L' IMPUISSANCE CELUI QUI VA VENIR! $IL VOUS ARRIVERA L' OREILLE ENCORE PLEINE DES CONSEILS DE MODE[RATION, DE PRUDENCE... $J' ENTENDS D' ICI SES SUPE[RIEURS: "$SURTOUT PAS DE ZE]LE INDISCRET, VOTRE PRE[DE[CESSEUR VOUS LAISSE UNE SUCCESSION TRE]S LOURDE, UN NOUVEAU SCANDALE PERDRAIT TOUT." \DIEU VA SE FAIRE, DANS CETTE PAROISSE, JE LE PRE[SUME, PLUS PETIT QUE JAMAIS! $EH BIEN..." $LE DOCTEUR DE \FENOUILLE TENAIT SON LORGNON ENTRE LE POUCE ET L' INDEX, A] QUELQUE DISTANCE DE SES YEUX, COMME S' IL OBSERVAIT UN ANIMAL FABULEUX. "$VOUS TENEZ DES PROPOS BIEN SURPRENANTS POUR UN... POUR UN HOMME DE VOTRE E[TAT, DIT- IL, ET JE DOUTE QUE VOS SUPE[RIEURS... -- $JE N' ATTENDS PLUS RIEN DE MES SUPE[RIEURS, RE[PLIQUA LE CURE[ DE \FENOUILLE AVEC UN SOURIRE E[TRANGE. $JE N' ATTENDS PLUS RIEN DE PERSONNE, DU MOINS EN CE MONDE. $OUI, CE PETIT VILLAGE A EU RAISON DE MOI ET IL AURA RAISON DE BIEN D' AUTRES. $IL AURA RAISON DE VOUS AUSSI... -- $J' AVOUE QUE... -- $CE VILLAGE, ET BEAUCOUP DE VILLAGES QUI LUI RESSEMBLENT, REPRIT LE CURE[ DE \FENOUILLE TOUJOURS CALME, TOUS CES VILLAGES JADIS CHRE[TIENS, LORSQU' ILS COMMENCERONT A] FLAMBER-- OUI-- VOUS EN VERREZ SORTIR TOUTES SORTES DE BE^TES DONT LES HOMMES ONT DEPUIS LONGTEMPS OUBLIE[ LE NOM, A] SUPPOSER QU' ON LEUR EN AIT JAMAIS DONNE[ UN. -- $QU' EST- CE QUE C' EST? $QUELLES BE^TES? $ALLONS DONC! NOUS EN CONNAISSONS DE[JA] UNE JOLIE COLLECTION, BIEN REPE[RE[ES, BIEN CLASSE[ES. -- $OH! J' AI ASSEZ RE[FLE[CHI LA]-DESSUS, CONTINUA LE PRE^TRE SANS E[LEVER LA VOIX. $ET ME^ME J' AI TOUJOURS PENSE[ QU' UN MOMENT VIENDRAIT OU] LE SURNATUREL TROUVERAIT SA VOIE HORS DU DOMAINE QUI LUI EST PROPRE. $PUIS- JE VOUS DEMANDER UN PEU D' ATTENTION? -- $VOLONTIERS, DIT COURTOISEMENT LE BEAU DOCTEUR. $CES THE]SES SONT D' AILLEURS NOUVELLES POUR MOI. -- $JE CRAINS QU' ELLES NE PARAISSENT, EN EFFET, NOUVELLES A] BEAUCOUP DE GENS. $POUR REPRENDRE L' EXPRESSION QUI VOUS A SURPRIS TOUT A] L' HEURE, ON NE PEUT NIER QUE \DIEU SE SOIT FAIT PETIT DEPUIS LONGTEMPS, TRE]S PETIT. $D' OU] L' ON CONCLUT QU' IL SE FERA PETIT DEMAIN COMME HIER, PLUS PETIT, DE PLUS EN PLUS PETIT. $RIEN, CEPENDANT, NE NOUS OBLIGE A] LE CROIRE."

$LE ME^ME SOURIRE REPARUT SUR SES LE]VRES, AUQUEL LE ME[DECIN DE \FENOUILLE RE[PONDIT PAR UNE GRIMACE INQUIE]TE. "$CAR ENFIN LA SCIENCE ELLE-ME^ME RECONNAI^T CERTAINS BESOINS RELIGIEUX DE L' HOMME... -- $PERMETTEZ! ANCIEN EXTERNE DU DOCTEUR \BOUVILLON, JE PUIS DIRE QUE LA PSYCHIATRIE MODERNE ACCORDE ME^ME UNE IMPORTANCE CONSIDE[RABLE A]... -- $N' IMPORTE, INTERROMPIT LE PRE^TRE DE SA VOIX MONOTONE. $J' AURAIS VOULU SEULEMENT EXPLIQUER QUE LE PAUVRE N' A DE[SORMAIS PLUS DE MOTS POUR NOMMER CE QUI LUI MANQUE, ET SI CES MOTS LUI FONT DE[FAUT, C' EST QUE VOUS LES LUI AVEC VOLE[S. -- $MONSIEUR, VOUS PARLEZ COMME UN DE[MAGOGUE, VOUS POURRIEZ E^TRE UN HOMME DANGEREUX. -- $EN EFFET", RE[PLIQUA FROIDEMENT LE CURE[ DE \FENOUILLE. $IL FIT UN PAS EN AVANT, ET D' UN GESTE QUE PERSONNE N' EU^T PU ATTENDRE D' UN TEL HOMME, IL POSA LES DEUX MAINS SUR L' E[PAULE DE SON INTERLOCUTEUR, PLANTANT SON REGARD DANS LE SIEN. "$VOUS AVEZ SCELLE[ LE NOM DE \DIEU AU COEUR DU PAUVRE, DIT- IL. -- $L' IMAGE EST BELLE, OBSERVA LE DOCTEUR, TANDIS QUE LA MAIRESSE E[TOUFFAIT DERRIE]RE LUI UN BA^ILLEMENT, MAIS CE N' EST QU' UNE IMAGE ET RIEN D' AUTRE. A]$ PEINE EU^T- ELLE SIGNIFIE[ QUELQUE CHOSE AU TEMPS RE[VOLU DU COMBISME. -- $JE CRAINS QUE LE CALCUL NE SOIT FAUX, CONTINUA LE CURE[ AVEC UN REGARD DUR. $MIEUX EU^T VALU POUR NOUS TOUS CETTE GUERRE RIDICULE. $ELLE DE[TOURNAIT VERS LE PRE^TRE SEUL DES RANCUNES ANCIENNES ET PARFOIS JUSTIFIE[ES. $ELLE ENTRETENAIT L' IDE[E DU DIVIN, ELLE E[TAIT, A] NOTRE INSU, COMME UN APPEL A] \DIEU DE L' INJUSTICE, DE L' HYPOCRISIE, DE LA ME[DIOCRITE[ DES MEILLEURS. $LE BLASPHE]ME, MONSIEUR, ENGAGE DANGEREUSEMENT L' A^ME, MAIS IL L' ENGAGE. $L' EXPE[RIENCE ME^ME PROUVE QUE LA RE[VOLTE DE L' HOMME RESTE UN ACTE MYSTE[RIEUX DONT LE DE[MON N' A PEUT-E^TRE PAS TOUT LE SECRET. $AU LIEU QUE LE SILENCE... $OUI, MONSIEUR, L' HEURE VIENT (PEUT-E^TRE EST- ELLE DE[JA] VENUE?) OU] LE DE[SIR QU' ON CROIT AVOIR MURE[ AU FOND DE LA CONSCIENCE ET QUI Y A PERDU JUSQU' A] SON NOM VA FAIRE E[CLATER SON SE[PULCRE. $ET, SI TOUTE AUTRE ISSUE LUI EST FERME[E, IL EN TROUVERA UNE DANS LA CHAIR ET LE SANG-- OUI, MONSIEUR-- VOUS LE VERREZ PARAI^TRE SOUS DES FORMES INATTENDUES ET, J' OSE LE DIRE, HIDEUSES, HORRIBLES. $IL EMPOISONNERA LES INTELLIGENCES, IL

PERVERTIRA LES INSTINCTS ET... QUI SAIT? POURQUOI LE CORPS, NOTRE MISE[RABLE CORPS SANS DE[FENSE, NE PAIERAIT- IL PAS UNE FOIS DE PLUS LA RAN*CON DE L' A^### DE L' AUTRE? UNE NOUVELLE RAN*CON? -- $C' EST DE LA FOLIE, REMARQUA LE ME[DECIN DE \FENOUILLE, DE LA FOLIE PURE. $LES TROIS VERTUS THE[OLOGALES PASSANT DU MONDE INVISIBLE AU MONDE VISIBLE, TRANSFORME[ES EN TUMEURS MALIGNES, JE SUPPOSE? $MONSIEUR, IL EST PERMIS DE SE DEMANDER CE QU' ON PENSERAIT EN HAUT LIEU DE CES EXTRAORDINAIRES DIVAGATIONS. -- $JE CRAINS QUE VOUS N' OBSERVIEZ BIENTO^T DES CHOSES PLUS E[TONNANTES, FIT LE CURE[ DE \FENOUILLE TOUJOURS IMPASSIBLE. $CERTES, NOUS SOMMES ENCORE TENUS A] DE GRANDS ME[NAGEMENTS ENVERS CE QU' ON APPELLE L' ORDRE SOCIAL, REPRIT- IL SUR UN TON DE CONFIDENCE, MAIS QUE POUVONS- NOUS DE[SORMAIS EN SA FAVEUR, JE VOUS LE DEMANDE? $NOUS NE SOMMES PAS DES GENDARMES, ET NOTRE RO^LE N' EST QUE DE JUSTIFIER LA MISE]RE AUSSI LONGTEMPS QUE LA MISE]RE PEUT L' E^TRE. $AUCUNE NE NOUS FAIT PEUR ET NOUS AVONS REME]DE A] TOUTES, UNE SEULE EXCEPTE[E, LA VO^TRE. $JE VEUX DIRE CELLE QUE VOUS AVEZ INVENTE[E. $OUI, MONSIEUR, LIBRE A] VOUS D' INSTAURER UN ORDRE D' OU] \DIEU SOIT EXCLU, MAIS VOUS AVEZ AINSI DE[NONCE[ LE PACTE. $OH! SANS DOUTE L' ANTIQUE ALLIANCE NE SERA PAS ROMPUE EN UN JOUR, L' E[GLISE\ TIENT A] LA SOCIE[TE[, ME^ME DE[CHUE, PAR TROP DE LIENS! $L' HEURE VIENDRA CEPENDANT OU], DANS UN MONDE ORGANISE[ POUR LE DE[SESPOIR, PRE^CHER L' ESPE[RANCE E[QUIVAUDRA TOUT JUSTE A] JETER UN CHARBON ENFLAMME[ AU MILIEU D' UN BARIL DE POUDRE. $ALORS... -- $IL NE FAUDRAIT EN EFFET QU' UN PETIT NOMBRE DE FANATIQUES TELS QUE VOUS..." $LE VISAGE DU CURE[ DE \FENOUILLE SE DE[COLORA BRUSQUEMENT ET AVANT DE RE[PONDRE IL AVALA PLUSIEURS FOIS SA SALIVE. $PAR LA LARGE E[CHANCRURE DU COL ROMAIN LA MAIRESSE REGARDAIT AVEC CURIOSITE[ LE COU MAIGRE ET BLE^ME BATTRE COMME CELUI D' UN POULET. "$NOUS AVONS LAISSE[ LE MISE[RABLE ENTRE VOS MAINS ASSEZ LONGTEMPS", DIT- IL. $LES LE]VRES S' AGITE]RENT ENCORE UN MOMENT PUIS SON REGARD S' E[CLAIRANT PEU A] PEU ALLA D' UN TE[MOIN DE CETTE E[TRANGE SCE]NE A] L' AUTRE COMME S' IL SORTAIT D' UN RE^VE. "$NOUS REPRENDRONS CETTE CONVERSATION", FIT LE DOCTEUR, ET SA MAIN BLANCHE APRE]S AVOIR TRACE[ EN L' AIR UNE COURBE

E[LE[GANTE VINT SE POSER DOUCEMENT A] SON TOUR SUR L' E[PAULE DU CURE[ DE \FENOUILLE. "$LES DERNIERS E[VE[NEMENTS ONT DE QUOI BOULEVERSER DES TE^TES PLUS SOLIDES QUE LES NO^TRES, ET AUSSI DUSSE[- JE VOUS SURPRENDRE, IL NE M' EN COU^TE NULLEMENT D' AVOUER QUE LES PASSIONS DE[CHAI^NE[ES TOUT A] COUP DANS CE VILLAGE ONT UN CARACTE]RE SINGULIER. $L' EXPRESSION DE FOLIE COLLECTIVE. -- $JE VOUS SALUE", DIT LE PRE^TRE DE SA VOIX ORDINAIRE. $IL SE TOURNA ENCORE UNE FOIS VERS LE DOCTEUR, SORTIT A] RECULONS, OUBLIANT DE FERMER LA PORTE QUE LA MAIRESSE ALLA REPOUSSER DU PIED EN HAUSSANT LES E[PAULES. "$SACRE[ ORIGINAL! -- $LES HOMMES DEVIENNENT TOUS FOUS, FIT- ELLE AVEC UN PROFOND SOUPIR. $FAUT QU' IL Y AIT, COMME ON DIT, QUELQUE CHOSE DANS L' AIR, UN POISON, JE NE SAIS QUOI. $VOYEZ- VOUS, DOCTEUR, EN MON TEMPS-- JE PARLE DE MA JEUNESSE, BIEN SU^R-- LES VIEUX N' AVAIENT PAS LA MOITIE[ DU VICE DE CEUX D' AUJOURD'HUI. $POUR MOI, LE MAL VIENT DE LA]. $LE MONDE EST EN TRAIN DE POURRIR PAR LES VIEUX. -- $ALLONS DONC! -- $JE SAIS CE QUE JE DIS, POURSUIVIT LA MAIRESSE, LE VISAGE E[CARLATE. A]$ MON IDE[E, C' EST LA MORT QUI LES TRACASSE, ILS VOUDRAIENT NE PAS FINIR. $FAUT QUE LEUR IMAGINATION TRAVAILLE, ILS DEVIENNENT AUSSI GODICHES QU' A] VINGT ANS, L' EXPE[RIENCE EN PLUS. $TENEZ, LORSQUE JE ME SOUVIENS DE MON GRAND-PE]RE \ARTAUD, OU DU FRE]RE DE MA ME]RE-- UN \GENTIL-- LES \GENTIL DE \MANNERVILLE, DES HOMMES VIGOUREUX, JAMAIS MALADES, DES HOMMES QUI A] QUATRE-VINGTS, OU PLUS, TRAVERSAIENT NOTRE COUR AVEC UNE MANNE DE POMMES SUR CHAQUE E[PAULE, C*A NE VOYAIT PAS PLUS LOIN QUE LE TRAVAIL, LE TRAVAIL E[TAIT LEUR DIEU. $PAS TROP RIEURS, SINON UN JOUR DE RIBOTE, MAIS TRANQUILLES. $LA MORT, PENSEZ- VOUS! C' E[TAIT LE REPOS, ET CETTE TERRE FRAI^CHE QU' ILS AVAIENT OUVERTE TANT DE FOIS, QU' ILS E[CRASAIENT DANS LEURS MAINS PUIS HUMAIENT COMME ILS AURAIENT FLAIRE[ UN VERRE DE GENIE]VRE -- LA TERRE NE LEUR FAISAIT PAS PEUR. $IL N' Y A RIEN A] REDOUTER DE LA TERRE. $D' AILLEURS, L' IDE[E DE LA MORT, A] QUOI BON? $C' EST UNE IDE[E QUI NE VIENT PAS NATURELLEMENT, C' EST UNE MAUVAISE IDE[E-- OU] IRAIT- ON SI ON SUIVAIT SES IDE[ES? $L' IDE[E DE LA MORT, C' EST COMME UN MORT, C' EST POINT TOUCHABLE. $MAIS CES GUEUX DE VIEUX MAINTENANT, ILS EN ONT PLEIN LA BOUCHE. $TANT PLUS ILS SONT TRISTES, TANT PLUS ILS SONT VICIEUX. $ET TENEZ, DOCTEUR, JUSTEMENT LA TRISTESSE...

-- $NOUS DISONS L' ANGOISSE, REMARQUA LE ME[DECIN DE \FENOUILLE. -- $JE PARLE DE LA TRISTESSE, REPRIT LA MAIRESSE TE^TUE. $AUTREFOIS, UN BON OUVRIER AVAIT SES CONTRARIE[TE[S, D' ACCORD, SES MAUVAIS JOURS. C*A$ NE DURAIT JAMAIS LONGTEMPS. $LA ME[### LA MEL___ -- $LA ME[LANCOLIE. -- $LA ME[LANCOLIE, C' E[TAIT POUR LES RICHES. $IL Y A MANIE]RE ET MANIE]RE D' AVOIR SES NERFS, PAS VRAI? $LES RICHES ONT LA LEUR-- ILS PRENNENT DES ENNUIS C*A ET LA], DES ENNUIS DE RICHES, DES ENNUIS POUR RIRE, DANS LEURS LIVRES, AU THE[A^TRE, A] LA MUSIQUE-- ENFIN \DIEU SAIT OU]! $NOS NIGAUDS A] NOUS SONT BIEN FORCE[S DE LES TIRER D' EUX-ME^MES, ILS SE RONGENT, ILS SE DE[VORENT. $PAROLE D' HONNEUR! ON A HONTE RIEN QU' A] LES REGARDER, AVEC LEURS SALES MINES SOURNOISES ET LEURS YEUX LUISANTS. $JE NE PEUX PAS M' EMPE^CHER DE LES COMPARER A] DES BE^TES, DES BE^TES QUI N' ONT PAS LA PAROLE. $TOUT A] FAIT C*A: ILS SONT TRISTES COMME DES BE^TES." $ELLE LAISSA RETOMBER LE MENTON SUR SA POITRINE, EN BA^ILLANT. "\JAMBE-DE-\LAINE EST- ELLE MORTE? DIT- ELLE APRE]S UN LONG SILENCE. -- $HIER SOIR. -- $JE N' EN AI PAS PARLE[ A] \ARSE]NE. $IL NE SAIT RIEN." $LE DOCTEUR DE \FENOUILLE FIT UN GESTE D' INDIFFE[RENCE. "$JE VOUS RE[PE]TE QUE NOUS NE POUVONS RIEN POUR LUI, SINON L' EMMENER HORS D' ICI, DE CE VILLAGE, DE CETTE MAISON, L' ISOLER. $MAIS VOUS NE VOULEZ PAS COMPRENDRE. $A- T- IL PASSE[ UNE BONNE NUIT? -- $MEILLEURE, ASSEZ CALME. $CE MATIN, ME^ME, IL EST ALLE[ VOIR SES RUCHES. $ET POURTANT..." $SANS RE[PONDRE, LE BEAU DOCTEUR LUI TOURNA LE DOS, DISPARUT. $TE^TE BASSE, LES DEUX MAINS CROISE[ES SUR SON VENTRE, ELLE E[COUTA UN MOMENT SON PAS RETENTIR A] TRAVERS LE MINCE PLAFOND, PUIS TOUT SE TUT. $EN VAIN E[PIAIT- ELLE LE CLAQUEMENT D' UNE PORTE, UN BRUIT DE VOIX. $ELLE ALLAIT MONTER A] SON TOUR LORSQUE LE ME[DECIN REPARUT. "$L' OISEAU S' EST ENVOLE[, DIT- IL. $SACRE[E NOUVELLE! -- ENVOLE[? $MAIS SES HABITS SONT SOUS CLEF, SES CHAUSSURES, TOUT. $IL EST EN PYJAMA, PIEDS NUS. $AH! MISE]RE!" $ELLE EXPLORA INUTILEMENT LE GRENIER, LA GRANGE. A]$ L' ENTRE[E DE L' E[CURIE, ELLE MONTRA DU DOIGT UNE PLANCHE VIDE.

"$D' HABITUDE, C' EST LA] QU' IL MET SES GALOCHES. $PARIONS QU' IL LES A MAINTENANT AUX PIEDS... $LE MAIRE DE \FENOUILLE EN PYJAMA ET EN GALOCHES, C' EST- Y PAS MALHEUREUX, TOUT DE ME^ME..." $AU SOMMET DE LA CO^TE, LE CURE[ DE \FENOUILLE RALENTIT LE PAS, MAIS IL NE S' ARRE^TA QUE LA PORTE DU JARDIN FRANCHIE, SOUS LA RIDICULE PETITE TONNELLE QUE LE ZE]LE DE SON PRE[DE[CESSEUR AVAIT GARNIE DE ROSES POMPON PAREILLES A] DES FLEURS DE PAPIER, CONFORME[MENT A] L' ESTHE[TIQUE DES SE[MINAIRES. $LA SUEUR COULAIT DE SON FRONT, DE SES JOUES, ET, LES DEUX MAINS POSE[ES A] PLAT SUR LA PORTE, IL S' E[TONNA DES BATTEMENTS PRE[CIPITE[S DE SON COEUR. "$AI- JE DONC MARCHE[ SI VITE?" SE DIT- IL. $DERRIE]RE LUI, LA ROUTE DE[SERTE FUYAIT EN TOURNOYANT VERS LA VALLE[E ET IL L' INTERROGEAIT EN VAIN, COMME SI ELLE EU^T PU LUI LIVRER SON SECRET. $LES ARBRES FAISAIENT DE GRANDES OMBRES. $IL AVAN*CA D' UN PAS VERS LA TRISTE MAISON DE BRIQUE, SI TRISTE DANS SA NUDITE[, PARMI LES ARBRES NAINS, LES IFS GRE^LES ET LES FRAMBOISIERS. $UNE PERSIENNE ENTROUVERTE LAISSAIT VOIR LE PAPIER GRIS DE LA SALLE TOUJOURS HUMIDE, ME^ME AU COEUR DE L' E[TE[. $L' ODEUR A^CRE DU SALPE^TRE FLOTTAIT JUSQUE DANS L' AIR SURCHAUFFE[, PLEIN DU BOURDONNEMENT DES ABEILLES. $TOURNANT BRUSQUEMENT LE DOS, IL PRIT LA MINUSCULE ALLE[E SABLE[E QUI ME]NE A] L' ENCLOS, GAGNA LA HAIE QU' IL ENJAMBA, PUIS, LE LONG DES PA^TURES, SE DIRIGEA VERS L' E[GLISE. $IL N' Y ESPE[RAIT D' AILLEURS TROUVER EN CE MOMENT QUE LE REPOS, L' OMBRE, L' ESPE]CE DE SE[CURITE[ QUI L' AVAIT TANT DE FOIS, ET COMME MALGRE[ LUI, DISPOSE[ A] LA PRIE]RE AU COURS DES DERNIE]RES SEMAINES. $LA PRIE]RE? $CETTE IDE[E LUI VINT TOUT A] COUP: "$DEPUIS QUAND AI- JE PRIE[, RE[ELLEMENT PRIE[, PRIE[ COMME JADIS?" $IL NE SUT QUE RE[PONDRE. $CERTES, IL N' AVAIT MANQUE[ A] AUCUNE DE SES DE[VOTIONS QUOTIDIENNES ET ME^ME ELLES LUI E[TAIENT DOUCES, TROP DOUCES, D' UNE ESPE]CE DE DOUCEUR TRAI^TRESSE, OU] S' EXASPE[RAIT PEU A] PEU, PRESQUE JUSQU' AU VERTIGE, LE SENTIMENT EXALTE[ DE SA SOLITUDE AVEC DERRIE]RE LUI LE SILENCE, L' IMMOBILITE[, LA TERREUR DE CE VILLAGE MORT.

$ME[RITAIENT- ELLES LE NOM DE PRIE]RES? $N' AVAIENT- ELLES PAS PLUTO^T BRISE[ LES DERNIERS LIENS QUI L' ATTACHAIENT A] SON DUR LABEUR, A] SA PAROISSE? $JAMAIS AUPARAVANT LA TENTATION NE LUI VENAIT DE SE PLAINDRE, DE S' ATTENDRIR AINSI SUR LUI-ME^ME. $ET, DANS CETTE PITIE[ INSOLITE, IL CROYAIT RECONNAI^TRE A] PRE[SENT LE GERME DE LA RE[VOLTE QUI, DE JOUR EN JOUR, AVAIT EMPOISONNE[ SON COEUR. $IL LEVA VERS L' E[GLISE, VERS SON E[GLISE, UN REGARD LOURD. $LA PEUR-- OU DU MOINS UNE ME[FIANCE INEXPLICABLE-- SEMBLAIT LE TIRER EN ARRIE]RE. $LA PEUR DE QUOI? $DE QUEL DANGER? $IL S' APPROCHA DE LA PORTE A] PETITS PAS, PRUDEMMENT-- L' OUVRIT. $L' IMMENSE VAISSEAU LUI APPARUT DE[SERT, AVEC SES BANCS LUISANTS, SES GRANDES DALLES RONGE[ES PAR LE TEMPS, CREVASSE[ES, D' OU] MONTE UNE ODEUR FUNE]BRE, LES HAUTS MURS NUS AVEC LEUR E[PAISSE CARAPACE DE CHAUX, LEURS BOSSES D' OU] PENDENT DES NIDS D' HIRONDELLES... $UN AUTRE QUE LUI, BIENTO^T... $QU' IMPORTE! $IL N' AVAIT JAMAIS E[TE[ ICI QU' UN PASSANT ET LA VIEILLE E[GLISE LE REPOUSSAIT SANS COLE]RE COMME LE REJETAIT CE VILLAGE DONT IL POUVAIT APERCEVOIR LES TOITS, CAR E[GLISE ET VILLAGE NE FAISAIENT QU' UN. $AUSSI LONGTEMPS QUE L' ANTIQUE CITADELLE DRESSERAIT ICI SA TOUR, AUSSI LONGTEMPS QUE LE CLOCHER LANCERAIT DANS L' ESPACE SON CRI D' APPEL, ELLE SERAIT DU PARTI DE LA PAROISSE, ELLE SERAIT DU PARTI DES GENS D' EN FACE. $ILS POURRAIENT BIEN LA PROFANER, L' ABATTRE, ELLE LEUR APPARTIENDRAIT JUSQU' AU BOUT, JUSQU' A] LA DERNIE]RE PIERRE ELLE NE LES RENIERAIT JAMAIS. $OUI, COUCHE[E DANS L' HERBE, ELLE OFFRIRAIT ENCORE AUX TRAI^TRES, AUX PARJURES, SES BEAUX FLANCS E[VENTRE[S-- LEURS PETITS VIENDRAIENT JOUER DANS SES RUINES. $FAUTE DE MIEUX LA VIEILLE @ME]RE LES PROTE[GERAIT DE LA PLUIE ET DU SOLEIL. $OH! SANS DOUTE, ELLE L' AVAIT ACCUEILLI LUI-ME^ME AVEC DOUCEUR, MAIS C' E[TAIT COMME UN HO^TE PROVISOIRE $QUOI QU' IL ARRIVA^T, ELLE NE LE PROTE[GERAIT PAS CONTRE EUX, EUX, SES FILS. $ET, DE]S QU' IL AURAIT QUITTE[ \FENOUILLE, ELLE-- LA PAROISSE-- ELLE NE LE CONNAI^TRAIT PLUS. $IL LAISSA TOMBER SA MAIN, LA PORTE SE REFERMA D' ELLE-ME^ME AVEC UN GRINCEMENT LE[GER. $NON, CE N' EST PAS CE SOIR QU' IL TROUVERA REFUGE A] SA PLACE FAVORITE, AU COIN LE PLUS OBSCUR DU CHOEUR! $ET, TANDIS QU' IL REMONTE, PAS A] PAS, LE CHEMIN PIERREUX, IL JETTE ENCORE UNE FOIS, A] LA DE[ROBE[E, DERRIE]RE LUI, UN REGARD JALOUX. $MON \DIEU! QUE LA SOIRE[E VA LUI PARAI^TRE LONGUE! $COMME D' HABITUDE, IL LUI FAUDRA TOUT A] L' HEURE

PRE[PARER SON BIZARRE SOUPER: L' E[CUELLE D' EAU CHAUDE OU] IL JETTE PE^LE-ME^LE LES LE[GUMES PRIS AU HASARD DANS LA CAVE, AVEC UN MORCEAU DE LARD. $CAR IL N' A JAMAIS EU DE BONNE, LA SONNEUSE E[LISA\ VIENT UNE FOIS CHAQUE SEMAINE POUR LE ME[NAGE ET LA LESSIVE. $TANT PIS! IL SE PASSERA DONC DE SOUPE CE SOIR. $CETTE GRANDE PAUVRETE[ DANS LA QUELLE IL EST NE[, IL A GRANDI, DEVENUE SI FAMILIE]RE QU' IL N' ESPE[RAIT PAS, NE SOUHAITAIT ME^ME PLUS QU' ELLE CESSA^T, VOILA] MAINTENANT QU' IL LUI ARRIVE D' EN RESSENTIR L' HUMILIATION AVEC UNE SORTE DE JOIE SOMBRE, ORGUEILLEUSE. $LORSQUE SON COURAGE DE[FAILLE, LA SEULE IMAGE QUI LUI REND DE[SORMAIS LA PAIX, DE[TEND SES NERFS, C' EST CELLE D' UN MENDIANT SUR UNE ROUTE, UN VRAI MENDIANT, BESACE AU DOS, POURSUIVI PAR LES CHIENS. $LA CUISINE E[TAIT TELLE QU' IL L' AVAIT LAISSE[E QUATRE HEURES PLUS TO^T ET POURTANT SON COEUR SAUTA DANS SA POITRINE... $CE N' E[TAIT QU' UN VERRE A] DEMI REMPLI D' EAU, MAIS QU' IL NE SE SOUVENAIT PAS D' AVOIR LAISSE[ A] CETTE PLACE. $SES YEUX FIRENT LE TOUR DE LA PIE]CE. $LES VOLETS CLOS NE LAISSAIENT PASSER QU' UN JOUR GRIS ET TERNE, QUI ALLAIT D' AILLEURS S' AFFAIBLISSANT. $UNE LONGUE MINUTE, IL RESTA DEBOUT, IMMOBILE, EN PROIE A] UNE ESPE]CE DE TERREUR INEXPLICABLE. $LA PORTE DU JARDIN RESTAIT OUVERTE NUIT ET JOUR: RIEN DE PLUS VRAISEMBLABLE QUE LE PASSAGE AU PRESBYTE]RE DU SACRISTAIN, PAR EXEMPLE, OU DU JARDINIER \DENIS QUI LUI A VENDU DES GRAINES ET DOIT CETTE SEMAINE PRE[SENTER LA FACTURE. $HAUSSANT LES E[PAULES, IL SORTIT, SE RETROUVA AU BAS DE L' E[TROIT ESCALIER DE[JA] PLEIN D' OMBRE. $COMBIEN DE MINUTES RESTA- T- IL AINSI, LES DEUX MAINS POSE[ES SUR LA RAMPE, SES GENOUX A] DEMI PLOYE[S, DANS UNE POSTURE SI INCOMMODE QU' IL DUT FAIRE POUR SE REDRESSER UN EFFORT DOULOUREUX, QUI LUI ARRACHA UN CRI? $LE SOMMEIL L' AVAIT PRIS DEBOUT, PAR SURPRISE, COMME UN ENFANT. $LORSQU' IL OUVRIT LES YEUX, IL LUI SEMBLA D' ABORD QUE LA NUIT E[TAIT TOUT A] FAIT TOMBE[E, MAIS LA LUMIE]RE DU JOUR FILTRANT A] TRAVERS LES FENTES DE LA PORTE LE DE[TROMPA. $IL AVAN*CA VERS LA SALLE, ET S' ARRE^TA DE NOUVEAU. "$MONSIEUR..." $LE MAIRE LEVAIT VERS LUI UN VISAGE QU' ON AURAIT DIT

TRANQUILLE OU ME^ME HEUREUX, CAR LA BOUFFISSURE DE TOUTE LA FACE EN ACCUSAIT ENCORE L' EXPRESSION NIAISE. $LE CURE[ DE \FENOUILLE Y FUT TROMPE[. "$QUE FAITES- VOUS LA]? COMMEN*CA- T- IL AVEC UN SOURIRE. $ON VA VOUS CHERCHER PARTOUT." $L' ANCIEN BRASSEUR FIT LE MOUVEMENT DE SE LEVER, MAIS NE RE[USSIT QU' A] SE TASSER UN PEU PLUS DANS L' ANGLE DU MUR OU] IL SE TENAIT ACCROUPI, LES GENOUX A] LA HAUTEUR DU MENTON. $IL JETA LES YEUX SUR SON PYJAMA FRIPE[, SES GALOCHES, ET DIT AVEC UN CALME SURPRENANT: "$ILS ONT MIS MES HABITS SOUS CLEF, C' EST IDIOT. $ET ILS PARLENT, ILS PARLENT... $DEMAIN LES HOMMES DE L' ASILE VIENDRONT ET M' EMME]NERONT, N' IMPORTE! $JE NE SUIS POURTANT PAS PLUS FOU QU' EUX, MONSIEUR LE CURE[. $MAIS MADAME A DES VUES SUR MOI-- VOILA]..." $IL RE[PE[TA DEUX FOIS SA PHRASE DONT IL SEMBLAIT CONTENT: "$ELLE A DES VUES SUR MOI..." "$QUE ME VOULEZ- VOUS?" $LE MAIRE DE \FENOUILLE PARUT NE PAS ENTENDRE, IL CONTINUA DE CARESSER DES DEUX MAINS SON CRA^NE ROSE, MAIS LE REGARD QU' IL TOURNAIT PARFOIS A] LA DE[ROBE[E VERS LA PORTE, BIEN QU' ENCORE ASSOMBRI PAR LA PEUR, RESTAIT E[TRANGEMENT ATTENTIF ET LUCIDE. "$AVOUEZ QUE JE LEUR EN AI FAIT VOIR, DIT- IL, AVEC MON NEZ!... $C' EST DES BE^TISES. $ET PAREILLEMENT J' AI EU TORT L' AUTRE JOUR, AU CIMETIE]RE. A]$ QUOI BON? $FAUT RESTER CE QU' ON EST, PAS VRAI? $SUBIR SON SORT. $ET JUSTEMENT, A] CE PROPOS, JE..." $IL CLIGNA LES PAUPIE]RES AVEC UN PETIT RIRE SOURNOIS. "$MADAME-- C' EST AINSI QU' IL NE MANQUAIT JAMAIS DE NOMMER LA MAIRESSE, JADIS, AUX JOURS DE LA BRASSERIE PROSPE]RE, AUX JOURS TRIOMPHANTS DE SA VIE-- MADAME N' EST PAS TROP D' AVIS DE M' ENFERMER, RAPPORT AU SCANDALE. $JE LA CONNAIS, JE CONNAIS SA NATURE. $TANT PLUS QUE LE DOCTEUR INSISTE, TANT PLUS ELLE S' ENTE^TE, ELLE EST ME[FIANTE COMME UNE SOURIS. $TEL QUE, VOYEZ- VOUS, C*A PEUT DURER DES MOIS ET DES MOIS. $MAIS SI VOUS..." $IL S' INTERROMPIT BRUSQUEMENT, ET SON VISAGE POUPIN PENCHE[ SUR L' E[PAULE EUT UNE EXPRESSION INATTENDUE ET SI DOUCE QUE LE CURE[ DE \FENOUILLE SE DEMANDA, LE TEMPS D' UN E[CLAIR, S' ILS N' AVAIENT PAS TOUS E[TE[ DUPES DE CE GROS HOMME ET DE SES IMAGINATIONS COMPLIQUE[ES. "$VOUS SAVEZ MON OPINION, DIT- IL, ET JE NE L' AI PAS

CACHE[E A] VOTRE FEMME, NON PLUS QU' AU DOCTEUR. $MAIS SANS DOUTE EST- IL VRAI QU' UN SE[JOUR DE QUELQUES MOIS... LE CALME... L' ISOLEMENT... $HE[LAS! LES MOYENS HUMAINS SONT CE QU' ILS SONT!" $LES YEUX DU MAIRE NE LE QUITTAIENT PAS, ET IL CROYAIT Y LIRE TOUR A] TOUR L' IRONIE OU LA PITIE[. "$POURQUOI QUE VOUS REGARDEZ MES MAINS? $ELLES SONT TOUTES GRIFFE[ES, VOUS PENSEZ? $D' ACCORD. $EST- CE QUE JE N' AI PAS LE DROIT DE TAILLER MA HAIE? $SEULEMENT, JE GARDE LA CHOSE DEVERS MOI, QU' ILS CHERCHENT! QU' ILS SE DE[BROUILLENT! J' AURAIS VOULU QUE VOUS ENTENDIEZ LE DOCTEUR... $IL FROTTAIT SON BINOCLE DESSUS, IL LES RENIFLAIT, QUASI. "$HE[!... $HE[!... CURIEUX! EXCESSIVEMENT CURIEUX!" QU' IL DISAIT. $POUR UN RIEN, IL M' AURAIT SOUP*CONNE[ D' AVOIR TUE[ LE PETIT VALET. $QUE VOULEZ- VOUS? $C' EST MA FAUTE. $C' EST MES PAROLES DU CIMETIE]RE QUI LEUR ONT TOURNE[ LA TE^TE. IMBE[CILES! $PARCE QUE J' AI... $QUOI! $UN HOMME NE PEUT- IL UNE FOIS, UNE SEULE FOIS-- UNE FOIS DANS TOUTE LA VIE-- ESPE[RER LE SALUT!" $SA VOIX SE BRISA TANDIS QUE SON REGARD, COMME OUVERT SUR UNE AUTRE A^ME, SUR UNE PART PLUS PROFONDE ET PLUS IGNORE[E DE SON A^ME, CONTINUAIT DE SOURIRE. $UN MOMENT, LE PRE^TRE LUTTA CONTRE L' ABSURDE TENTATION DE LAISSER LA] CE MISE[RABLE, DE S' ENFUIR, PUIS LES LARMES LUI VINRENT AUX YEUX. $IL COMPRIT QU' IL LUI AVAIT E[TE[ DONNE[ DE VOIR BRILLER LA SUPRE^ME LUEUR D' UNE RAISON DE[JA] ENTRE[E DANS LES TE[NE]BRES. $IL PENSA AU DERNIER HUBLOT E[CLAIRE[ D' UN BA^TIMENT QUI COULE A] PIC, SOUS LA PLUIE, PAR UNE NUIT NOIRE. "$QUEL SALUT? BE[GAYA- T- IL ENFIN. -- $LE SALUT?" $LE FOU SEMBLAIT AVOIR OUBLIE[ LE MOT QU' IL VENAIT DE PRONONCER ET QU' IL RE[PE[TA PLUSIEURS FOIS, EN CLIGNANT DE L' OEIL. "$JE NE VOUS SOUP*CONNE D' AUCUN CRIME, REPRIT LE CURE[ DE \FENOUILLE. $ET VOUS AVEZ TORT DE CROIRE QUE \M# LE DOCTEUR... $HE[LAS! $SEREZ- VOUS TOUJOURS AINSI L' ENNEMI DE VOUS-ME^ME? $IL N' EST PAS PERMIS DE SE HAI=R. $EUSSIEZ- VOUS COMMIS UN MEURTRE QUE VOUS N' EN PARAI^TRIEZ-- A] MES YEUX DU MOINS-- QUE PLUS DIGNE DE PITIE[, DE COMPASSION. -- A]$ L' ASILE, VOYEZ- VOUS, J' AURAI MES AISES, REPRIT LE MALHEUREUX D' UN TON DE CONFIDENCE. $L' IDE[E M' EST VENUE CES JOURS-CI. $QUE JE ME DE[GOU^TE OU NON, MONSIEUR, IL N' Y A RIEN A] FAIRE, C' EST PAS EXPLICABLE...

-- $SI VOUS VOULIEZ BIEN ME LAISSER VOUS PARLER FRANCHEMENT...

-- ...$PAS EXPLICABLE. $LE DE[GOU^T, PERSONNE NE SAIT CE QUE C' EST, MOI JE VOUS LE DIS, C' EST DANS L' HOMME. C*A$ PEUT Y DORMIR, COMME UN GRAIN SOUS LA TERRE. $LES TYPES N' EN PARLENT QU' A] TORT. $POUR MOI, JE PENSE QUE C*A RESSEMBLE A] LA MORT-- TOUT PAREIL. $ON N' IMAGINE PAS LA MORT. $QU' EST- CE QUE PENSERAIT DE LUI UN MORT, UN VRAI MORT-- JE NE VOUS PARLE PAS D' UN AGONISANT-- UN VRAI MORT DANS SON CERCUEIL, QUAND CHACUN A REPRIS LA]-HAUT SES HABITUDES, MANGE ET BOIT ET DORT COMME AUPARAVANT, UN MORT SOUS LA TERRE, BIEN CONSOMME[, BIEN POURRI?... -- $VOYONS, MONSIEUR \ARSE]NE, NOUS AVONS TOUS CONNU DES MOMENTS... -- $DES MOMENTS... DES MOMENTS... $LA CHOSE DONT JE VOUS PARLE, C*A N' EST PAS UN MOMENT." $IL PARUT FAIRE UN GRAND EFFORT POUR TIRER DE LUI LE MOT REBELLE ET LAISSANT TOMBER SES BRAS: "$C' EST LA VIE, CONCLUT- IL DE[COURAGE[. C*A$ DOIT E^TRE LA VIE. $MAIS VOUS N' EN SAVEZ PAS LA]-DESSUS PLUS LONG QUE LES AUTRES, PAS VRAI? PERSONNE NE SAIT RIEN. $REMARQUEZ QUE JE NE DIS PAS DE MAL DES PRE^TRES, ILS ONT DES SECRETS, DES SECRETS BIEN A] EUX QUI DATENT DE LOIN, DU TEMPS DES \PHARAONS-- VOYEZ LES MOMIES? $C' E[TAIENT LEURS SAINTS, LES SAINTS DE L' E[POQUE. $BREF, LES PRE^TRES CONVIENNENT A] BEAUCOUP DE MONDE, SEULEMENT QUE VOULEZ- VOUS? JE NE SUIS PAS SUPERSTITIEUX, LA SUPERSTITION N' EST PAS DANS MA NATURE. -- $MONSIEUR \ARSE]NE, DIT LE PAUVRE PRE^TRE A] LA TORTURE, J' AI TOUJOURS PENSE[ QUE VOS... QUE VOS INQUIE[TUDES N' E[TAIENT... NE PARAISSAIENT E[TRANGES... BIZARRES... QU' A] DES GENS TROP SUPERFICIELS POUR LES PARTAGER, OU TROP... TROP LA^CHES POUR OSER LES CHERCHER EN EUX-ME^MES, CAR ELLES SE TROUVENT AU FOND DE CHACUN DE NOUS. -- $POSSIBLE, MURMURA LE MAIRE DE \FENOUILLE D' UNE VOIX SOMBRE. $MON IDE[E EST POURTANT QUE JE NE SUIS POINT PAREIL AUX AUTRES, REPRIT- IL AVEC UNE SORTE DE ME[LANCOLIE POIGNANTE. C*A$ M' A CONTRARIE[ PLUS D' UN COUP. A]$ CETTE HEURE, L' IDE[E NE M' EST POINT DE[PLAISANTE. $TOUT DE ME^ME! $UN $MAIRE EN PYJAMA, EN GALOCHES, CHEZ SON CURE[, ET QUI CAUSENT ENSEMBLE COMME NOUS VOILA], VOUS AVEZ VU LA CHOSE DES FOIS, VOUS?

-- $JUSTEMENT: IL N' EU^T DE[PENDU QUE DE VOTRE BONNE VOLONTE[ D' E^TRE CONVENABLEMENT VE^TU. $JE ME PERMETS DE PARLER AINSI PARCE QUE C' EST MON DEVOIR, MONSIEUR \ARSE]NE. $ET SI VOUS VOULEZ RE[ELLEMENT LA VE[RITE[..." $IL SE TUT, EFFRAYE[ PAR LE GE[MISSEMENT QUE LES DERNIERS MOTS PRONONCE[S VENAIENT D' ARRACHER AU MALHEUREUX HOMME QUI RECULAIT PEU A] PEU, SE TASSAIT DANS L' ANGLE DU MUR, AINSI QU' A] LA VUE DE QUELQUE ABOMINABLE FANTO^ME VISIBLE POUR LUI SEUL. "$LA VE[RITE[? $SI JE LA VEUX? $ET SI JE NE LA VOULAIS PAS, POURQUOI AURAIS- JE PARLE[ LE JOUR DE L' ENTERREMENT, HEIN? $DES RIENS DE RIEN, DES SANS-COEUR QUI SE FICHAIENT DE MOI AU LIEU DE M' AIDER. $JE LEUR RACONTERAI TOUT, QUE JE ME DISAIS -- TOUT, TEL QUE JE SUIS-- C' EST MES AMIS, MES FRE]RES. $UN MOMENT, J' AI CRU QUE J' E[TAIS LIBRE. $ENCORE UN PETIT EFFORT, QUE JE PENSAIS. $ET JUSTE ALORS, VOILA] QUE J' OUVRE LES YEUX ET JE LES VOIS TOUS LA BOUCHE FENDUE JUSQU' AUX OREILLES, QUI SE TENAIENT LE VENTRE A] FORCE DE RIGOLER. -- $C' E[TAIT SANS MAUVAISE INTENTION, MONSIEUR \ARSE]NE. $ILS N' ONT PAS COMPRIS, QUE VOULEZ- VOUS? -- $PAS COMPRIS! $ALLONS DONC! $JE ME COMPRENAIS TRE]S BIEN, MOI. $J' ENTENDAIS CHAQUE MOT, JE PARLAIS COMME PERSONNE N' A JAMAIS PARLE[, J' AURAIS ATTENDRI DES CHIENS, DES PIERRES... $D' AILLEURS VOUS, MONSIEUR LE CURE[, VOUS? $RE[PONDEZ OUI OU NON. $ENTRE NOUS, D' HOMME A] HOMME? -- $JE NE VOUS MENTIRAI PAS, FIT LE CURE[ DE \FENOUILLE. $IL EST VRAI QUE JE ME TROUVAIS MAL PLACE[ POUR..." $IL S' ARRE^TA. $LE MAIRE S' E[TAIT PE[NIBLEMENT MIS DEBOUT, ET IL S' EFFOR*CAIT DE FERMER SON PYJAMA SUR SA POITRINE NUE. $LES GROS DOIGTS TREMBLANTS S' ATTARDAIENT AUX BOUTONNIE]RES.

"$JE VOUS SALUE, MONSIEUR LE DESSERVANT, FIT- IL AVEC HAUTEUR. -- $SI J' AVAIS ENTENDU VOS PAROLES, JE LES AURAIS COMPRISES, REPRIT LE PRE^TRE, MAIS QUEL MIRACLE ESPE[RIEZ- VOUS DE CES HOMMES LIVRE[S AUX PASSIONS LES PLUS BASSES ET QUI ALLAIENT QUELQUES MINUTES PLUS TARD TREMPER LEURS MAINS DANS LE SANG? -- $LE SANG? S' E[CRIA LE MAIRE EN PIVOTANT SUR LUI-ME^ME AVEC UNE VIVACITE[ SURPRENANTE. $LE SANG! $JE ME SUIS LAISSE[ DIRE PAR LE DOCTEUR QUE LE SANG E[TAIT CONSIDE[RE[ PAR LES ANCIENS COMME... COMME... $ILS E[GORGEAIENT UN TAUREAU, ET...

-- $CE SONT DE VIEILLES HISTOIRES. $NI LE SANG NI L' EAU, A] EUX SEULS, NE POURRAIENT RENDRE A] UN HOMME LA PURETE[ DU COEUR, S' IL L' A UNE FOIS PERDUE. -- $POSSIBLE! DIT L' AUTRE, D' UNE VOIX LENTE ET BASSE. -- $ET QUI DE NOUS N' A JAMAIS PERDU LA PURETE[ DE SON COEUR? $QUI DE NOUS PEUT SE CROIRE SANS TACHE? $MAIS LA GRA^CE DE \DIEU FAIT DU PLUS ENDURCI UN PETIT ENFANT. -- $UN PETIT ENFANT? RE[PE[TA DOCILEMENT L' ANCIEN BRASSEUR SUR LE ME^ME TON. -- $SI VOUS AVEZ... DANS VOTRE PASSE[... DE CES... CES FAUTES QUI TROUBLENT NOTRE CONSCIENCE... NE SEMBLENT PAS... ME[RITER DE PARDON... DES FAUTES EN APPARENCE IRRE[PARABLES, JE PUIS-- OUI! SACHEZ- LE-- JE PUIS... J' AI LE POUVOIR... LE POUVOIR M' EST DONNE[ DE VOUS EN ABSOUDRE. -- $ABSOUDRE..., RE[PE[TA ENCORE LE MALHEUREUX, ET AUSSITO^T SON VISAGE EUT, LE TEMPS D' UN E[CLAIR, CETTE EXPRESSION DE ME[FIANCE RUSE[E DONT IL ACCUEILLAIT JADIS LES COURTIERS D' ORGE ET DE HOUBLON. $SUPPOSEZ QUE JE VOUS DISE MES SECRETS, BON. $NOUS SERONS DEUX A] SAVOIR, ET APRE]S? $FAUDRAIT D' ABORD ME LES ENLEVER DE LA], REPRIT- IL EN SE FRAPPANT LE FRONT. $UN HOMME EST UN HOMME. $POUVEZ- VOUS LE JETER BAS COMME UNE VIEILLE GRANGE POURRIE PLEINE DE RATS, ET LE RECONSTRUIRE AVEC DU NEUF? $NON. $ALORS QUE PARLEZ- VOUS D' ABSOUDRE? $TEL JE SUIS, TEL JE RESTERAI." $IL PASSA SUR SES FLANCS, SUR SES HANCHES, AVEC UNE GRIMACE DE DE[GOU^T, SES MAINS FRE[MISSANTES. "$L' ABSOLUTION, C*A SERAIT DE RENAI^TRE", DIT- IL ENFIN DE SA VOIX E[TRANGE, ET IL SE DIRIGEA VERS LA PORTE. "$JE VOUS JURE...", COMMEN*CA LE PRE^TRE. $L' ENTREPRISE D' ATTEINDRE LE COEUR DE CE FOU LUI SEMBLAIT ABSURDE ET IL NE POUVAIT POURTANT SE TAIRE. "$UN MOMENT! S' E[CRIA- T- IL. $QU' AURIEZ- VOUS DE[SIRE[ DE MOI? -- $J' AVAIS MON IDE[E, RE[PLIQUA LE MAIRE DE \FENOUILLE, MYSTE[RIEUSEMENT. $D' UNE MANIE]RE OU D' UNE AUTRE, ILS FINIRONT PAR M' ENFERMER CHEZ LES FOUS, SU^R. $JE N' AI PAS GRAND-CHOSE A] DIRE LA]-CONTRE: CE SERA DE MON GRE[. $MAIS... (IL LOUCHA VERS LA FENE^TRE AVEC INQUIE[TUDE) FAUT QUE VOUS SACHIEZ LE FIN MOT... $IL Y A COMME UN SACRE[ MOUVEMENT AU FOND DE MOI QUI ME FORCE A] SORTIR DE MA NATURE, COMPRENEZ- VOUS? A]$ N' E^TRE PAS SELON MA NATURE. $PARFOIS JE M' IMAGINE QUE JE NE SUIS PLUS LE ME^ME, QUE JE SORS RE[ELLEMENT DE MA PEAU, PARFOIS NON. $ET DES FOIS

ENCORE, JE DOUTE, C' EST LE PLUS DUR... $JE ME JOUE LE GUIGNOL TOUT SEUL, POUR MOI SEUL. $RIEN A] FAIRE. $IL ME PREND DES ENVIES DE FINIR PAR UN GRAND COUP, JE NE SAIS QUOI. $VA- T' EN DE TOI-ME^ME CHEZ LES FOUS, MON GAR*CON, QUE JE ME DIS. $CHEZ LES FOUS, CHACUN JOUE SON GUIGNOL, NI VU NI CONNU, JE T' EMBROUILLE, TU AURAS TES AISES... $UN FOU, A] MON AVIS, C' EST UN HOMME QUI SORT DE SA MAISON, FERME LA PORTE DERRIE]RE LUI ET JETTE LA CLE[ DANS LA CITERNE, VLAN! $PAS VRAI? -- $ON NE SORT PAS DE SON A^ME AUSSI FACILEMENT QUE DE SA MAISON, MONSIEUR \ARSE]NE. -- $MANIE]RE DE DIRE. $METTONS, SI VOUS VOULEZ, QUE C' EST UN HOMME QUI S' EST MAUDIT, QUI S' EST RENIE[... QUI S' A CRACHE[ DESSUS, QUOI! -- $CE SERAIT ALORS UN CRIME, MONSIEUR \ARSE]NE. $LE CRIME DES CRIMES, UN SUICIDE. -- $POSSIBLE, RE[PLIQUA LE MAIRE DE \FENOUILLE. $QUE VOULEZ- VOUS? $JE NE SUIS PAS TROP VAILLANT DE NATURE, JE NE ME FAIS PAS A] L' IDE[E DE ME DE[TRUIRE AUTREMENT. $SINON! -- $VOUS DE[TRUIRE! $IL FAUDRAIT QUE VOUS EN EUSSIEZ LE DROIT. $IL FAUDRAIT ENCORE QUE VOUS EN AYEZ LE POUVOIR. $CAR \DIEU M' EST TE[MOIN QUE VOUS NE DE[TRUIRIEZ RIEN. $AUCUNE HAINE NE SAURAIT S' ASSOUVIR EN CE MONDE NI DANS L' AUTRE, ET LA HAINE QU' ON SE PORTE A] SOI-ME^ME EST PROBABLEMENT CELLE ENTRE TOUTES POUR LAQUELLE IL N' EST PAS DE PARDON! -- $JE NE VEUX PAS ME PARDONNER, DIT L' ANCIEN BRASSEUR DE SA VOIX LENTE. $POINT DE PARDON! -- $C' EST \DIEU QUI VOUS LE DONNE. $ET MOI QUI VOUS PARLE, MONSIEUR \ARSE]NE-- NE FERMEZ PAS D' AVANCE VOTRE COEUR AUX PAROLES QUE JE VAIS PRONONCER-- MOI QUI VOUS PARLE, JE PUIS VOUS LE DONNER EN SON NOM. -- $JE N' AI RIEN CONTRE \DIEU, DIT LE MAIRE DE \FENOUILLE APRE]S UN SILENCE. $NI CONTRE VOUS. $DANS LE TEMPS, J' AI JAMAIS MIS LES PIEDS AU CATE[CHISME, COMME DE JUSTE; MON PE]RE N' AIMAIT PAS LES PRE^TRES. "$GARE A] L' ENFER!" QUE ME DISAIT LE CURE[ QUAND IL ME RENCONTRAIT SUR LA ROUTE. $UN GRAND DIABLE QUI VOUS ROULAIT UNE PIE]CE DE BIE]RE AUSSI FACILEMENT QU' UN GOSSE ROULE SON CERCEAU. $L' ENFER, VOUS COMPRENEZ, C*A ME FAISAIT PLUTO^T RIRE. $AUJOURD'HUI, JE NE TROUVE PAS L' IDE[E SI BE^TE. $LE FEU VIENT A] BOUT DE TOUT. $IL N' Y A PAS DE CRASSE QUI RE[SISTE AU FEU, PAS D' ODEUR. $ON NE CONNAI^T PAS D' EAU PURE AUSSI PURE QUE LE FEU, LE FEU TROUVERAIT A] MANGER DANS L' EAU PURE,

PAS VRAI? $J' AI VU A] \BOULOGNE DES GARS EN TRAIN DE DE[MOLIR UN VIEUX CARGO, DES TO^LES D' ACIER QU' ON AVAIT REPEINTES DES FOIS ET DES FOIS, AVEC DES E[CAILLES AUSSI GROSSES QUE MA MAIN-- UNE VRAIE ORDURE! $EH BIEN! LE TYPE APPORTE SON CHALUMEAU, ET VOILA] CETTE SALETE[ DE TO^LE QUI SE MET A] SIFFLER ET CRACHER COMME UN DRAGON. $EN UN CLIN D' OEIL, VOUS AURIEZ CRU UN SOLEIL, ELLE PISSAIT DES RAYONS DE SOLEIL, LA TO^LE! $J' AURAIS DU^ COMPRENDRE CE JOUR-LA] QUE L' EAU NE POUVAIT RIEN SUR MES MISE]RES, QU' IL N' Y AVAIT RIEN AU-DESSUS DU FEU. $LE FEU, C' EST \DIEU, QUE JE ME DIS." $IL LEVA LA MAIN VERS LE PLAFOND, ET LA LE[GE]RE MANCHE DU PYJAMA, EN GLISSANT JUSQU' A] L' E[PAULE, DE[COUVRIT SON BRAS GRAS ET GLABRE. "$VOUS N' ALLEZ PAS SORTIR AINSI VE^TU, S' E[CRIA LE CURE[ DE \FENOUILLE, JE VAIS VOUS PRE^TER UNE PE]LERINE. $EN PRENANT PAR LES PA^TURES, VOUS NE RENCONTREREZ PERSONNE." $LE FOU SE LAISSAIT FAIRE. $MAIS SON VISAGE AVAIT PRIS L' EXPRESSION SOURNOISE ET TE^TUE D' UN ENFANT REBELLE. $LE SOURIRE PRESQUE ESPIE]GLE DANS CETTE FACE TOURMENTE[E PARUT AU PRE^TRE AINSI QU' UN PRE[SAGE SINISTRE. "$PERMETTEZ- MOI DE VOUS ACCOMPAGNER, DIT- IL. $OU MIEUX ENCORE D' ALLER CHERCHER QUELQUE VE^TEMENT PLUS... PLUS CONVENABLE. -- $CHEZ MOI? DEMANDA LE FOU INQUIET. $JE NE M' Y OPPOSE POINT. $MAIS ILS ONT CACHE[ MES HABITS. $SAVOIR S' ILS VOUS LES DONNERONT. $MADAME EST PLUS OBSTINE[E QU' UNE BOURRIQUE." $IL REVINT S' ASSEOIR AU COIN DE LA CHEMINE[E. $UN INSTANT LE MALHEUREUX PRE^TRE HE[SITA SUR LE PARTI QU' IL ALLAIT PRENDRE, PUIS REPOUSSANT DERRIE]RE LUI LA PORTE, IL FIT TOURNER DOUCEMENT LA CLEF DANS LA SERRURE ET S' ENFUIT. $LA MAISON DU MAIRE SEMBLAIT DE[SERTE. $APRE]S UN LONG MOMENT, LE DOCTEUR PARUT ENFIN SUR LE SEUIL. "$EXCUSEZ- MOI D' AVOIR TARDE[, FIT- IL. $LES CRAINTES QUE J' EXPRIMAIS TOUT A] L' HEURE VIENNENT MALHEUREUSEMENT D' E^TRE CONFIRME[ES PAR UN INCIDENT DES PLUS FA^CHEUX. $NOTRE MALADE S' EST E[CHAPPE[. -- $IL EST AU PRESBYTE]RE." A]$ LA GRANDE SURPRISE DU CURE[, SON INTERLOCUTEUR NE PERDIT RIEN DE SA GRAVITE[ LUGUBRE. "$SEUL?

-- $POUR PLUS DE SU^RETE[, J' AI CRU DEVOIR FERMER LA PORTE SUR MOI. -- $CALME? -- $TRE]S CALME. $ET SI VOUS VOULEZ ME PERMETTRE D' EXPRIMER UN AVIS, JE GARDE DE NOTRE ENTRETIEN (A] LA VE[RITE[ UN PEU EXTRAVAGANT), L' IMPRESSION QUE... QUE VOTRE INFORTUNE[ MALADE EST MOINS... -- $MOINS FOU QU' IL NE LE VEUT PARAI^TRE, ACHEVA LE DOCTEUR D' UNE VOIX SARCASTIQUE. $ADMIRABLE TROUVAILLE! $SINGULIE]RE PE[NE[TRATION! $LE PREMIER CONFRE]RE VENU VOUS DIRA QU' UN DE[MENT N' EST PRESQUE JAMAIS SINCE]RE, QUE L' IMAGE DE[MENTE QU' IL PORTE LA] (IL SE FRAPPA LE FRONT) NE LE CONVAINC PAS, QU' ELLE EXERCE SEULEMENT SUR LUI UNE ESPE]CE DE FASCINATION. $MAIS TRE^VE DE PLAISANTERIES! $VOILA] DE[JA] PLUSIEURS SEMAINES QUE NOUS AURIONS DU^ PRENDRE DES MESURES. $IL EST SCANDALEUX DE LAISSER A] LA TE^TE D' UNE COMMUNE-- SA FONCTION FU^T- ELLE HONORAIRE-- UN MANIAQUE QUI PEUT DEVENIR BRUSQUEMENT UN DANGER POUR TOUS. $OH! VOTRE INDULGENCE A] SON E[GARD NE ME SURPREND PAS! $LE PAUVRE DIABLE A FINI PAR TROUVER QUELQUES FORMULES HEUREUSES, E[MOUVANTES, PITTORESQUES, ET QUI E[VEILLENT EN VOUS-- PERMETTEZ- MOI L' EXPRESSION-- UN RE[FLEXE PROFESSIONNEL. $LES PRE^TRES D' AUJOURD'HUI-- HEUREUSEMENT-- NOUS ABANDONNENT VOLONTIERS LE CONTRO^LE DE CERTAINS E[TATS QUI EUSSENT PASSE[ JADIS, BON GRE[ MAL GRE[, POUR DES E[TATS MYSTIQUES. $IL EN EST DE CES SYMPTO^MES COMME DE CES PRE[TENDUS CAS DE POSSESSION QUI N' INTE[RESSENT PLUS GUE]RE QUE NOUS... $AU XIIE SIE]CLE, JE SUPPOSE, NOTRE MAIRE DE \FENOUILLE EU^T PASSE[ POUR E^TRE LA PROIE DE QUELQUE ESPRIT LUXURIEUX, ET D' UNE PUANTEUR EXCEPTIONNELLE, S' IL EST PERMIS D' EN JUGER PAR SA MAROTTE-- DE VE[RITABLES HALLUCINATIONS DE L' ODORAT, EN SOMME. $PARLONS SE[RIEUSEMENT (IL MIT SA BOUCHE CONTRE L' OREILLE DU CURE[), JE VIENS DE TROUVER DANS SES TIROIRS UN DOCUMENT DU PLUS VIF INTE[RE^T, UNE ESPE]CE DE CONFESSION. $LA CHOSE EST D' IMPORTANCE, CAR ELLE POURRAIT LE[GITIMER CERTAINE CRAINTE... $BREF, UN SUICIDE NE ME PARAI^T PLUS TOUT A] FAIT IMPOSSIBLE. -- $MON \DIEU! $ALORS, NE CROYEZ- VOUS PAS QUE JE DOIVE... $IL EST SEUL. -- $DU CALME, MON CHER. $DU SANG-FROID. $J' AI DIT CERTAINE CRAINTE, LE MOT DE SCRUPULE EU^T MIEUX EXPRIME[ MA PENSE[E. $LA LECTURE DE CE DOCUMENT M' A FAIT RE[FLE[CHIR, VOILA] TOUT. $CAR, ENTRE BEAUCOUP DE MENSONGES ET FARIBOLES,

JE CROIS AVOIR RENCONTRE[ UN FAIT-- OH! TRE]S PROBABLEMENT, PRESQUE SU^REMENT IMAGINAIRE-- MAIS QUI ME PARAI^T E^TRE COMME LE NOYAU DE CETTE BIZARRE TUMEUR DE L' ESPRIT, OU-- SI VOUS VOULEZ-- L' E[CLAT DE NACRE AUTOUR DUQUEL LES HUI^TRES, DIT- ON, SE[CRE]TENT LEUR PERLE. $HE[! HE[! CETTE PERLE-LA] M' A TOUT L' AIR D' UN PERLE NOIRE... $JE PUIS D' AILLEURS VOUS DONNER IMME[DIATEMENT CONNAISSANCE DE CE CURIEUX MORCEAU DE LITTE[RATURE. $J' AVOUE ME^ME QUE JE NE SERAIS PAS FA^CHE[... -- $MONSIEUR, RE[PLIQUA FROIDEMENT LE CURE[ DE \FENOUILLE, JE VOUS REMERCIE DE VOTRE CONFIANCE, MAIS SI PEU D' ESPOIR QUE JE GARDE D' ENTRER UN JOUR DANS LA CONFIDENCE DE CE MALHEUREUX, IL ME SERAIT TRE]S PE[NIBLE DE DEVOIR A] UN AUTRE QUE LUI-ME^ME LA CONNAISSANCE D' UN SECRET SI CAPITAL A] SES YEUX. -- $JE M' E[TONNE, FIT LE DOCTEUR SUR LE ME^ME TON, QUE DE TELLES CONSIDE[RATIONS PUISSENT VOUS ARRE^TER DANS L' ACCOMPLISSEMENT DU DEVOIR. $LE SALUT DU MALADE EST MA SEULE LOI, JE N' EN CONNAIS PAS D' AUTRE." $LA SOUDAINE ROUGEUR QUI COUVRIT LES JOUES DE SON RIVAL LUI PARUT SANS DOUTE UNE SATISFACTION CONVENABLE, CAR IL REPRIT D' UN ACCENT DE BONNE HUMEUR, EN TIRANT DE SA POCHE UNE LIASSE DE PAPIERS MACULE[S DE LARGES TACHES DE BOUGIE: "$LE GAILLARD, COMME \JEAN-\JACQUES \ROUSSEAU, A DU^ E[CRIRE SES %\CONFESSIONS% A] LA CHANDELLE. $LE STYLE EN EST SINGULIER. $MAIS PLUS SINGULIE]RES ENCORE LES NOTES MARGINALES TRUFFE[ES DE DESSINS DONT VOUS N' APPROUVERIEZ GUE]RE, JE PENSE, LE CARACTE]RE DE MONOTONE OBSCE[NITE[, CAR DANS LE MOMENT ME^ME OU] NOTRE HOMME S' ABANDONNE A] SES OBSESSIONS DE[GOU^TANTES, IL RESTE VISIBLEMENT HANTE[ PAR LE FANTO^ME DE SES INNOCENCES PERDUES... -- $JE VOUS EN PRIE, MURMURA LE CURE[ DE \FENOUILLE. $CES SORTES DE MISE]RES ME[RITERAIENT PLUTO^T LA COMPASSION. $MON EXPE[RIENCE, SANS DOUTE, EST BIEN DIFFE[RENTE DE LA VO^TRE, MAIS SI JEUNE QUE JE SOIS, L' ENVERS DE CERTAINES VIES QUE LE MONDE FEINT DE CROIRE IRRE[PROCHABLES, M' EST APPARU TROP SOUVENT POUR QUE... -- $SI JE VOUS ENTENDS BIEN, VOUS PRE[TENDEZ QU' UNE CERTAINE DE[FICIENCE... DU SENTIMENT RELIGIEUX... POURRAIT SE TRADUIRE PAR... CERTAINS PHE[NOME]NES PATHOLOGIQUES... QUI IRAIENT ME^ME... JUSQU' A] UNE TRANSFORMATION PROFONDE DE ... DE L' ESPE]CE?... $AVEZ- VOUS PENSE[ QU' UNE THE]SE... AUSSI

EXTRAVAGANTE... JUSTIFIERAIT... ENFIN, POURRAIT TENDRE A] JUSTIFIER, CERTAINES RE[VOLTES CONTRE LA SOCIE[TE[... $QUOI! LES HOMMES SONT LES HOMMES. $PEUT-E^TRE VOUS TROUVEREZ- VOUS, DANS L' EXERCICE DE VOTRE MINISTE]RE, PLUS SOUVENT QUE MOI EN FACE DE VE[RITABLES DE[TRESSES MORALES. $CELLES QUE J' APPROCHE NE SE DISTINGUENT GUE]RE DES E[PREUVES PHYSIQUES DONT ELLES NE SONT QUE LA TRADUCTION, EN UN LANGAGE PLUS NOBLE. $AVOUEZ PLUTO^T QUE LA CONVERSATION QUE VOUS VENEZ D' AVOIR AVEC NOTRE MALADE VOUS A SURPRIS DANS UN E[TAT DE... D' E[BRANLEMENT NERVEUX, BIEN EXCUSABLE D' AILLEURS. $CROYEZ- MOI: LE PAUVRE DIABLE N' EST QU' UN OBSE[DE[ SEXUEL BANAL, ET LA FORME INSOLITE DE L' OBSESSION N' A D' INTE[RE^T QUE POUR LES PSYCHIATRES. -- $N' IMPORTE! DIT LE PRE^TRE. $VOUS AUREZ UN JOUR LA PREUVE QU' ON NE FAIT PAS AU SURNATUREL SA PART. $OUI, REPRIT- IL APRE]S UN SILENCE, DE CETTE VOIX QUI CONTRASTAIT CHAQUE FOIS SI E[TRANGEMENT AVEC SON TON HABITUEL QU' ELLE SEMBLAIT APPARTENIR A] UN AUTRE, LORSQUE VOUS AUREZ TARI CHEZ LES E^TRES NON SEULEMENT LE LANGAGE MAIS JUSQU' AU SENTIMENT DE LA PURETE[, JUSQU' A] LA FACULTE[ DE DISCERNEMENT DU PUR ET DE L' IMPUR, IL RESTERA L' INSTINCT. $L' INSTINCT SERA PLUS FORT QUE VOS LOIS, VOS MOEURS. $ET SI L' INSTINCT ME^ME EST DE[TRUIT, LA SOUFFRANCE SUBSISTERA ENCORE, UNE SOUFFRANCE A] LAQUELLE PERSONNE NE SAURA PLUS DONNER DE NOM, UNE E[PINE EMPOISONNE[E AU COEUR DES HOMMES. $SUPPOSONS QU' UN JOUR SOIT CONSOMME[E L' ESPE]CE DE RE[VOLUTION QU' APPELLENT DE LEURS VOEUX LES INGE[NIEURS ET LES BIOLOGISTES, QUE SOIT ABOLIE TOUTE HIE[RARCHIE DES BESOINS, QUE LA LUXURE APPARAISSE AINSI QU' UN APPE[TIT DES ENTRAILLES ANALOGUE AUX AUTRES ET DONT UNE STRICTE HYGIE]NE RE]GLE SEULE L' ASSOUVISSEMENT, VOUS VERREZ!-- OUI, VOUS VERREZ!-- SURGIR DE TOUTES PARTS DES MAIRES DE \FENOUILLE QUI TOURNERONT CONTRE EUX, CONTRE LEUR PROPRE CHAIR, UNE HAINE DE[SORMAIS AVEUGLE, CAR LES CAUSES EN RESTERONT ENFOUIES AU PLUS OBSCUR, AU PLUS PROFOND DE LA ME[MOIRE HE[RE[DITAIRE. $ALORS QUE VOUS VOUS FLATTEREZ D' AVOIR RE[SOLU CETTE CONTRADICTION FONDAMENTALE, ASSURE[ LA PAIX INTE[RIEURE DE VOS MISE[RABLES ESCLAVES, RE[CONCILIE[ NOTRE ESPE]CE AVEC CE QUI FAIT AUJOURD'HUI SON TOURMENT ET SA HONTE, JE VOUS ANNONCE UNE RAGE DE SUICIDES CONTRE LAQUELLE VOUS NE POURREZ RIEN. $PLUS QUE L' OBSESSION DE L' IMPUR, CRAIGNEZ DONC LA NOSTALGIE DE LA PURETE[. $IL VOUS PLAI^T DE RECONNAI^TRE DANS LA SOURDE RE[VOLTE CONTRE LE DE[SIR, LA CRAINTE

ENTRETENUE DEPUIS TANT DE SIE]CLES PAR LES RELIGIONS, SERVANTES SOURNOISES DU LE[GISLATEUR ET DU JUGE. $MAIS L' AMOUR DE LA PURETE[, VOILA] LE MYSTE]RE! $L' AMOUR CHEZ LES PLUS NOBLES, ET CHEZ LES AUTRES LA TRISTESSE, LE REGRET, L' INDE[FINISSABLE ET POIGNANTE AMERTUME PLUS CHE]RE AU DE[BAUCHE[ QUE LA SOUILLURE ELLE-ME^ME. $PASSE POUR LES LA^CHES TRAQUE[S PAR L' ANGOISSE DE LA SOUFFRANCE OU DE LA MORT QUI VIENNENT IMPLORER DU ME[DECIN LEUR GRA^CE, MAIS J' AI VU-- OUI, J' AI VU-- SE LEVER VERS MOI D' AUTRES REGARDS! $ET D' AILLEURS, IL N' EST PLUS TEMPS DE CONVAINCRE, LE PROCHE AVENIR SE CHARGERA DE NOUS DE[PARTAGER. $AU TRAIN OU] VA LE MONDE, NOUS SAURONS BIENTO^T SI L' HOMME PEUT SE RE[CONCILIER AVEC LUI-ME^ME, AU POINT D' OUBLIER SANS RETOUR CE QUE NOUS APPELONS DE SON VRAI NOM L' ANTIQUE @PARADIS SUR LA TERRE, LA @JOIE PERDUE, LE @ROYAUME PERDU DE LA @JOIE. $SI LA @PIE[TE[ N' EST QU' UNE ILLUSION, FU^T- ELLE DES MILLIERS DE FOIS SE[CULAIRE..." $IL S' ARRE^TA, COMME EFFRAYE[ DE L' ACCENT DE SA VOIX ET ROUGIT JUSQU' AU BLANC DES YEUX. $SON VISAGE AVAIT RETROUVE[ INSTANTANE[MENT SON EXPRESSION DOULOUREUSE ET RE[SIGNE[E QUI LE FAISAIT PARAI^TRE NIAIS. "$NE NOUS EMBALLONS PAS, FIT LE DOCTEUR. $IL SERA TOUJOURS TEMPS DE REPRENDRE CETTE CONTROVERSE PASSIONNANTE. $LE PLUS UTILE POUR L' INSTANT EST DE METTRE LA MAIN SUR LES HABITS DE NOTRE MALADE, CEUX DU MOINS QU' IL A QUITTE[S HIER SOIR, AVANT DE SE METTRE AU LIT. $JE CROIS QUE SA FEMME, CRAIGNANT D' E^TRE SURPRISE CE MATIN, LES A FOURRE[S DANS LE COFFRE A] AVOINE, OU] NOUS LES TROUVERONS SANS DOUTE ENCORE. $JE ME PERMETTRAI, SI VOUS LE VOULEZ BIEN, DE VOUS ACCOMPAGNER AU PRESBYTE]RE." $ILS REPRIRENT LENTEMENT, CO^TE A] CO^TE, EN SILENCE, LE CHEMIN PARCOURU UN MOMENT PLUS TO^T PAR LE CURE[ DE \FENOUILLE. $RE[SOLU A] NE PAS GA^TER SON HABIT NEUF AU PASSAGE DES HAIES TREMPE[ES DE ROSE[E, L' E[LE[GANT DOCTEUR ENTRAI^NAIT SON COMPAGNON DE BARRIE]RE EN BARRIE]RE, PARMI LES PA^TURAGES SI E[TROITEMENT IMBRIQUE[S LES UNS DANS LES AUTRES, AINSI QUE LES PIE]CES D' UN PUZZLE, QU' ILS DEVAIENT S' ORIENTER SANS CESSE ET PERDAIENT AINSI BEAUCOUP DE TEMPS. $LA PORTE DU PETIT ENCLOS E[TAIT OUVERTE. $LE PRE^TRE CRUT SE SOUVENIR DE L' AVOIR FERME[E EN PARTANT, ET SON COEUR SE SERRA. $EN METTANT LA CLEF DANS LA SERRURE, AU HAUT DU MINUSCULE PERRON, SA MAIN TREMBLAIT.

"$ALLONS! ALLONS! ME^ME SI NOTRE HOMME A PRIS LA POUDRE D' ESCAMPETTE, DIT LE ME[DECIN DE \FENOUILLE, LE MAL N' EST PAS GRAND, NOUS LE RATTRAPERONS VITE." $ILS TROUVE]RENT LA SALLE VIDE. $UNE CRUCHE PLEINE D' EAU REPOSAIT SUR LA TABLE, AUPRE]S D' UN VERRE RENVERSE[ DONT LE CONTENU ACHEVAIT DE COULER SUR LES DALLES. "$JE NE COMPRENDS PAS, FIT LE PRE^TRE. $LES VOLETS SONT CLOS, ME^ME A] L' E[TAGE." $ILS VE[RIFIE]RENT EN VAIN CHAQUE FENE^TRE, GRIMPE]RENT JUSQU' AUX COMBLES. $COMME ILS EXPLORAIENT UNE DERNIE]RE FOIS LE VESTIBULE OBSCUR, LE CURE[ DE \FENOUILLE REVINT PRE[CIPITAMMENT VERS LA CUISINE. $UNE TRAPPE Y PERMETTAIT L' ACCE]S D' UN CELLIER ENCOMBRE[ DE BOUTEILLES ET D' ANTIQUES FUTAILLES HORS D' USAGE DE[BITE[ES EN MORCEAUX PAR LE SACRISTAIN, ET DONT L' ANCIEN DESSERVANT BOURRAIT SON POE^LE. $LE CELLIER S' OUVRAIT LUI-ME^ME SUR LA ROUTE, PLACE[E EN CONTRE-BAS, PAR UNE PORTE CONDAMNE[E DEPUIS LONGTEMPS. $LE PAUVRE PRE^TRE EN AVAIT ME^ME OUBLIE[ L' EXISTENCE. "$IL S' EST ENFUI PAR LA], S' E[CRIA- T- IL D' UNE VOIX DE[SESPE[RE[E. $QU' AI- JE FAIT! -- $L' E[TOURDERIE EST RE[PARABLE, DIT LE DOCTEUR, TOUJOURS CALME. $JE VAIS PRE[VENIR DISCRE]TEMENT LE GARDE CHAMPE^TRE. $IL S' AGIT D' E[VITER LE SCANDALE." $SUR LES E[PAIS PANNEAUX MARRON, RECOUVERTS D' UNE COUCHE E[PAISSE DE POUSSIE]RE, LA MAIN DU MAIRE DE \FENOUILLE AVAIT E[CRIT EN LETTRES CAPITALES, MAIS D' UN DESSIN PUE[RIL: %%ADIEU%%. "$BAISSEZ LA LUMIE]RE, MON ENFANT, DIT \M# \OUINE, NOUS JOUIRONS ENCORE DE CE DE[CLIN DU JOUR." $LA CHAMBRE EST DE[JA] PLEINE DE L' E[COEURANTE ODEUR DE PE[TROLE ET LA PETITE FLAMME TAPIE AU FOND DU VERRE DE LAMPE BAT DOUCEMENT, PRE^TE A] S' E[TEINDRE. $LE LIT DE FER EST SI E[TROIT QU' AU MOINDRE MOUVEMENT, LES HANCHES E[PAISSES DE \M# \OUINE SOULE]VENT LES COUVERTURES ET L' ON VOIT PARAI^TRE LE GRAS D' UN MOLLET GLABRE, LIVIDE, OU] S' ENROULE UNE VARICE. $MAIS LE PROFESSEUR S' APPLIQUE DEPUIS UN MOMENT A] RESTER TRANQUILLE, LES MAINS CROISE[ES SUR SON VENTRE. $SES VE^TEMENTS PLIE[S COMME

D' HABITUDE AVEC UN SOIN MINUTIEUX GARNISSENT LE DOS DE L' UNIQUE FAUTEUIL SOUS LEQUEL IL A RANGE[ SES SOULIERS NOIRS, LES BAS DE LAINE GRISE QU' IL PORTE TOUT L' HIVER RETENUS PAR DES JARRETIE]RES ECCLE[SIASTIQUES, ET SON CHAPEAU DE FEUTRE DONT LA COIFFE GRENAT LUIT DANS L' OMBRE. "$J' AI TOUJOURS CRAINT L' AIR VIF A] L' AUBE, JE NE SAURAIS TROP ME DE[FENDRE CONTRE SA MALIGNITE[, REPRIT- IL APRE]S UN LONG SILENCE. $ME^ME EN CES MOIS, LA CHALEUR DU JOUR N' EN A PAS AISE[MENT RAISON, IL A MILLE SUBTERFUGES, MILLE RETRAITES, IL SE GLISSE AU FOND DES CHEMINS CREUX, TOURNE AU PLUS E[PAIS DES BOIS, ET IL M' ARRIVE DE LE RENCONTRER TOUT A] COUP, EN PLEIN MIDI, AINSI QUE CES COURANTS GLACE[S QUI COURENT, DIT- ON, AU SEIN DES MERS TROPICALES-- DE SENTIR SON ACIDITE[... $MAIS, QUAND TOMBE LE SOIR, A] CETTE HEURE DU CRE[PUSCULE, LA TERRE HARASSE[E DE[GORGE UNE VAPEUR TIE]DE ET GRASSE, UNE ESPE]CE DE SUEUR QU' IL FAUDRA TOUTE LA NUIT POUR DISSOUDRE. $CE QUI RESTE DE L' AUBE DANS L' AIR Y EST PRIS COMME UNE MOUCHE DANS LA GLU." \PHILIPPE N' OSE PAS RE[PONDRE. $LE GRAND PIN NOIR EST TOUJOURS DEBOUT, EN FACE DE LA FENE^TRE, ET L' EXTRE^ME POINTE D' UNE DE SES BRANCHES GRINCE IMPERCEPTIBLEMENT CONTRE LA VITRE. $MAIS LE SOLEIL PE]SE DE TOUT SON POIDS SUR LA CAMPAGNE, UN SOLEIL TERNE, NOYE[ DE BRUME, ET \M# \OUINE NE SEMBLE PAS LE VOIR. "$OUVREZ LA FENE^TRE, S' IL VOUS PLAI^T", DIT- IL. \STEENY FEINT D' OBE[IR, FAIT JOUER DEUX FOIS LA CRE[MONE. $IL SAIT QUE SON MAI^TRE REDOUTE PLUS ENCORE QUE L' AIR VIF DU MATIN L' ODEUR DE RE[SINE SURCHAUFFE[E QUI PROVOQUE SA GORGE MALADE, LE JETTE DANS D' EFFRAYANTS ACCE]S DE TOUX. \M# \OUINE, D' AILLEURS, NE DE[TOURNE ME^ME PAS LA TE^TE. $SON VISAGE GONFLE[ OU] LES RIDES S' EFFACENT, ET QUI A] L' APPROCHE DE LA MORT PREND UN AIR DE JEUNESSE ET COMME UNE ENFANCE SINISTRE, EXPRIME UN SOULAGEMENT INDICIBLE. $LA BOUCHE S' OUVRE ET SE REFERME PLUSIEURS FOIS, LENTEMENT, AVEC GOURMANDISE. $QUEL SOIR MYSTE[RIEUX, CONNU DE LUI SEUL, DESCEND EN CE MOMENT DANS SA POITRINE? "$LA NUIT VIENT, DIT- IL. $VOUS POUVEZ MONTER LA LAMPE. ($ELLE SENT DE[CIDE[MENT TROP MAUVAIS: \PHILIPPE LA SOUFFLE.) -- LU###MIE]RE$," ARTICULE LE MALADE. $SA VOIX, ME^ME A] L' ISSUE DES CRISES, VIBRE SOURDEMENT, AINSI QU' UN VIOLONCELLE DONT LES CORDES SONT LA^CHES, ET CERTAINES SYLLABES MANQUENT TOUT A] FAIT, ROULENT AU FOND DE LA GORGE, BIZARREMENT RE[PERCUTE[ES PAR LES LARGES PAROIS

DU THORAX, OU] LES POUMONS CREVE[S ACHE]VENT DE POURRIR. ($IL EN A POUR DOUZE HEURES OU SIX MOIS, DE[CLARE LE ME[DECIN DE \MONTREUIL. $UN HOMME VRAIMENT ROBUSTE SERAIT ENTERRE[ DEPUIS LONGTEMPS, MAIS CELUI-CI EST DE COMPLEXION MOLLE, HUMIDE. $C' EST COMME SI VOUS TAPIEZ SUR UN E[DREDON AVEC UN SABRE.) \PHILIPPE RESTE DEBOUT, DANS L' ANGLE DU MUR. $IL A FAIM, IL A SOMMEIL, IL S' ENNUIE. $L' IDE[E DE FUIR, POURTANT, NE LUI VIENT PAS. $CHAQUE APRE]S-MIDI, LE DE[JEUNER AVALE[ EN HA^TE, IL ARRIVE AINSI E[CHAUFFE[ PAR LA COURSE, E[TOURDI DE SOLEIL ET, DE]S LE SEUIL, LA MAISON SOLITAIRE L' ENVELOPPE D' OMBRE ET DE SILENCE, AINSI QUE D' UN FRAIS LINCEUL. $IL A MAINTENANT RENONCE[ A] COMPRENDRE QUELLE FORCE L' Y RETIENT, QUEL CHARME, QUEL DIEU SECRET, PLUS SECRET QU' AUCUN DE CEUX QUI LUI PARLAIENT JADIS LORSQU' IL S' E[CHAPPAIT DE L' INSIPIDE MAISON BLANCHE, PLEINE DU PARFUM, DES PAS, DU CHUCHOTEMENT DES DEUX FEMMES TROP TENDRES, DE LEURS INSUPPORTABLES CARESSES. $PARFOIS \MISS L' APPELAIT A] TRAVERS LE PARC, REVENAIT LONGTEMPS APRE]S, LES POMMETTES ROUGES, AVEC DES AIGUILLES DE PIN DANS SES CHEVEUX BLONDS: "$IL EST PARTI, \DIEU SAIT OU]!" $ET MAMAN RE[PONDAIT DE SA VOIX DOUCE: "$IL ME FERA MOURIR. $OH! CHE]RE, CHE]RE, EST- CE POSSIBLE?" $NI L' UNE NI L' AUTRE NE L' EUSSENT CHERCHE[ AU FOND DU PIGEONNIER SI PROCHE QU' EN LEVANT SEULEMENT LES YEUX ELLES L' EUSSENT DE[COUVERT, BLOTTI CONTRE LE GRILLAGE, LE MENTON POSE[ SUR SES PETITES MAINS CROISE[ES. $L' ODEUR SAUVAGE DES OISEAUX IMPRE[GNAIT LES MURS DE TORCHIS, LES PLANCHES VERMOULUES, LES MANGEORIES CRIBLE[ES DE COUPS DE BEC: "$VOILA] QUINZE ANS QU' IL NE SERT PLUS A] RIEN, VOUS DEVRIEZ L' ABATTRE", DISAIT PARFOIS \MISS. $QUINZE ANS! $IL IMAGINAIT LE DE[PART DES OISEAUX, LEUR DE[TRESSE. $DES HEURES, DES JOURS, DES MOIS PEUT-E^TRE, ILS AVAIENT DU^ CERNER LA VIEILLE TOUR CLOSE DE LEUR VOL, DE LEURS CRIS, DE LEURS OMBRES... $PUIS ILS E[TAIENT PARTIS UN MATIN, VERS QUELQUE PAYS FABULEUX. "$AYEZ LA BONTE[ D' APPELER \MME \MARCHAL, DIT \M# \OUINE. $JE DE[SIRE PRENDRE UN PEU DE BOUILLON." $LE TIMBRE DE SA VOIX S' EST RAFFERMI-- LES CORDES DU VIOLONCELLE SONT DE NOUVEAU TENDUES. $C' EST L' HEURE, EN EFFET, OU] LA PIQU^RE, FAITE CHAQUE MATIN, LUI REND DES FORCES. $IL ARRIVE ME^ME QU' ELLE EXCITE DANGEREUSEMENT SES NERFS, CAR CETTE VIE MORIBONDE A DE SOUDAINES LUEURS, S' EMBRASE. $ET DE[JA] \STEENY PRE[VOIT LA CRISE. $LES JOUES DE \M# \OUINE

SE COLORENT, ET SES PUPILLES DILATE[ES LUI FONT CE REGARD ANXIEUX QUI FASCINE. \MME \MARCHAL EST SAGE-FEMME DE SON E[TAT, MAIS VOILA] LONGTEMPS QUE LES GENS DE \FENOUILLE LUI PRE[FE]RENT \MLLE \SOLANGE, JEUNE DIPLO^ME[E DONT LES BLOUSES IMMACULE[ES, LE SERRE-TE^TE, LES GANTS DE CAOUTCHOUC IMPRESSIONNENT FAVORABLEMENT LA CLIENTE]LE. $LES GROSSES MAINS PAYSANNES, SI ADROITES POURTANT, RESTENT DE[SORMAIS SANS EMPLOI. $HEUREUSEMENT QUE LA VIEILLE A DES RENTES ET UNE JOLIE MAISON DE BRIQUE PRE]S DE LA GENDARMERIE OU], SES LARGES FLANCS CEINTS DU TABLIER BLEU, E[CROULE[E SUR LA CHAISE BASSE QUI A VU DE[BARBOUILLER TANT DE NOUVEAU-NE[S, ELLE SAVOURE SA BISTOUILLE, GE[NE[REUSEMENT ARROSE[E DE GENIE]VRE, ET BROIE LE MORCEAU DE SUCRE ENTRE SES VIEILLES GENCIVES... $C' EST PAR PURE BONTE[ D' A^ME QU' ELLE ACCEPTE DE DONNER DES SOINS A] \M# \OUINE, CAR ELLE AVOUE QUE CE MALADE LUI FAIT PEUR. $IL EST VRAI QUE LE PROFESSEUR EST VENU JADIS PLUS D' UNE FOIS VISITER LES LAPINS RUSSES QU' ELLE E[LE]VE ET DONT ELLE EST FIE]RE. \M# \OUINE, EN EFFET, S' INTE[RESSE A] CES ANIMAUX. $LE MORIBOND FAIT DE LA MAIN SIGNE QU' IL PORTERA LUI-ME^ME A] SES LE]VRES LE BOL FUMANT. $IL BOIT A] PETITS COUPS, LENTEMENT, POSE[MENT, S' EFFOR*CANT DE MASQUER LE PLUS QU' IL PEUT, PAR UNE TOUX DISCRE]TE, L' AFFREUX BRUIT DE DE[GLUTITION. $SA GORGE, GONFLE[E PAR LE PUS, SE CONTRACTE AU PASSAGE DU LIQUIDE ET LA LUETTE FAIT CHAQUE FOIS, AU TERME DU SPASME, UN BRUIT ANALOGUE A] CE CLAQUEMENT DE LANGUE DONT \JAMBE-DE-\LAINE EXCITAIT LA GRANDE JUMENT. "$MADAME \MARCHAL, DIT- IL, EMMENEZ CE JEUNE HOMME AVEC VOUS, ET SERVEZ- LUI A] GOU^TER. $JE NE SERAIS PAS FA^CHE[ DE M' ASSOUPIR." $SON REGARD FILTRE DIFFICILEMENT A] TRAVERS LES PAUPIE]RES PARESSEUSES, MAIS \PHILIPPE Y LIT LA SURPRISE ET LA CONFUSION. E[VIDEMMENT$, \M# \OUINE VIENT DE RECONNAI^TRE QUE LE SOIR MYSTE[RIEUX QUI LUI VERSAIT SA FRAI^CHEUR N' E[TAIT QU' UN RE^VE, APRE]S TANT D' AUTRES, UN DES MILLE RE^VES QUI REMONTENT, DE PLUS EN PLUS NOMBREUX-- INNOMBRABLES-- DES PROFONDEURS DE SA ME[MOIRE. $QUELQUES JOURS ENCORE ET, SELON L' IDE[E QU' IL SE FORME DE LA VIE FUTURE (CAR SON ORGUEIL N' A JAMAIS ACCEPTE[ LA GROSSIE]RE HYPOTHE]SE DE L' ANE[ANTISSEMENT), CE TOURBILLON D' IMAGES ERRANTES, AFFOLE[ES, SE FIXERA TOUT A] COUP, LES MILLE NOTES DE LA SYMPHONIE E[CLATERONT EN UN SEUL ACCORD. $MAIS A- T- IL PARLE[? $S' EST- IL

TRAHI? $LA VUE DE LA LAMPE E[TEINTE LE RASSURE, ET AUSSI L' AIR INNOCENT DE \STEENY. $ALORS, APRE]S UN COUP D' OEIL FURTIF VERS LA FENE^TRE, IL JOUE DE SA GROSSE MAIN AVEC LE RAYON DE SOLEIL QUI D' UNE FENTE DE LA PERSIENNE VIENT BARRER LE LIT D' UN TRAIT DE FLAMME. $LA MAISON VIDE INSPIRE A] \MME \MARCHAL AUTANT DE TERREUR QUE DE DE[GOU^T. $ELLE NE QUITTE GUE]RE LA CUISINE, ET S' EST FAIT UN LIT A] L' OFFICE. $JUSQU' ICI, LE MALADE N' A PAS SUPPORTE[ QU' ON LE VEILLA^T. $EN CAS DE NE[CESSITE[, IL PRE[TEND POUVOIR TRE]S BIEN SE SERVIR DE LA SONNETTE DONT LE CORDON PEND A] SON CHEVET ET FAIT DANS LA CAGE DE L' ESCALIER, LORSQU' ELLE TINTE, LE BRUIT D' UNE CLOCHE DE COLLE]GE. $PARFOIS, QUAND LA CHALEUR DU JOUR PE[NE]TRE A] TRAVERS LES PIERRES ET QUE LES VIEILLES MURAILLES SONT TIE]DES SOUS LA PAUME, IL ARRIVE QUE LA SAGE-FEMME, APRE]S UNE DERNIE]RE LAMPE[E DE GENIE]VRE, SE RISQUE JUSQU' AU PREMIER E[TAGE, LE SEUL, DIT- ELLE, QUI DONNE L' IDE[E D' UNE MAISON DE CHRE[TIEN, CAR \JAMBE-DE-\LAINE Y AVAIT RASSEMBLE[ SES DERNIERS MEUBLES. $LES PLACARDS, VASTES COMME DES CHAMBRES, PRE[SENTENT L' ASPECT D' UN DE[SORDRE AFFREUX MAIS SI ANCIEN QU' IL INSPIRE A] L' A^ME SIMPLE ET POURTANT ME[NAGE]RE DE \MME \MARCHAL, DU RESPECT. $LE MALHEUR EST QU' ILS SONT TOUS PERCE[S, AINSI QUE DES E[CUMOIRES, DE TROUS A] SOURIS ET A] RATS DONT LES CROTTES FONT SUR LES PLANCHES UN TAPIS MOU, QUI A UNE ODEUR SURETTE DE POMMES MU^RES. $LA SAGE-FEMME DISPOSE DEVANT \PHILIPPE, COMME D' HABITUDE, LA MOTTE DE BEURRE FRAIS "MONTE[E DE LA CAVE", LE PAIN BIS, ET LE POT DE FAI=ENCE PLEIN DE CONFITURES. $UNE MOUCHE NAGE A] LA SURFACE DE LA CRUCHE DE BIE]RE, COULEUR DE CARAMEL. "$MONSIEUR \PHILIPPE, DIT- ELLE, C*A FAIT PLAISIR DE VOUS VOIR MANGER. -- $VOUS TROUVEZ?" RE[POND \STEENY LA BOUCHE PLEINE. $HORS DE LA PRE[SENCE DE \M# \OUINE, IL RETROUVE AUSSITO^T LE TON D' INSOLENCE QUI EXASPE]RE, LA]-BAS, LES DEUX AMIES. "$MOI, DIT- ELLE, ICI DEDANS, JE PERDS LE GOU^T DE ME NOURRIR. $SANS LE CAFE[, JE NE TIENDRAIS PAS." $ELLE REMPLIT DE GENIE]VRE SA TASSE, GLISSE UN AUTRE MORCEAU DE SUCRE ENTRE SES GENCIVES, BOIT A] PETITS COUPS. "$JE ME DEMANDE CE QUI PEUT ATTIRER UN JEUNE HOMME DANS UNE MAISON PAREILLE, SI TRISTE, REPREND- ELLE APRE]S UN LONG SILENCE. $LE MONSIEUR A DE L' AFFECTION POUR VOUS,

PROBABLE, MAIS A] VOTRE A^GE L' AFFECTION DES VIEUX, C*A N' A GUE]RE DE PRIX. $ET MALADE COMME LE VOILA], EST- IL SEULEMENT CAPABLE DE BIEN PARLER? $CAR BIEN PARLER, JADIS C' E[TAIT SON FORT. $IL N' AVAIT QU' A] VOULOIR POUR TOURNER LA TE^TE DES GENS. $MAIS PETIT A] PETIT, SANS EN AVOIR L' AIR, AVEC SON SOURIRE DE \MONSEIGNEUR ET SES GROSSES MAINS QU' IL MANIE SI DOUCEMENT. $S' IL AVAIT VOULU! $SEULEMENT QUOI! DANS LES DERNIE]RES ANNE[ES IL NE SORTAIT PLUS D' ICI, C' EST QU' IL Y TROUVAIT SON PLAISIR. -- $QUEL PLAISIR? -- $BEN! \JAMBE-DE-\LAINE, PARBLEU!" $AVANT QUE LA SAGE-FEMME EU^T OUVERT LA BOUCHE POUR RE[PONDRE, \PHILIPPE AVAIT SENTI MONTER SA COLE]RE. $IL AVAIT BEAU TROUVER CETTE COLE]RE RIDICULE, LA HONTE QU' ELLE LUI INSPIRAIT L' EXALTAIT ENCORE, AU LIEU DE L' APAISER. $ET TOUT A] COUP, A] SA GRANDE SURPRISE, SA FUREUR CREVA EN UN RIRE NERVEUX, INEXTINGUIBLE. "\M# \OUINE SE MOQUE BIEN DES FEMMES, S' E[CRIA- T- IL, DE N' IMPORTE QUELLE FEMME! $ET DES HOMMES, MADAME \MARCHAL, IL NE S' EN SOUCIE PAS DAVANTAGE. $MAIS VOUS NE POUVEZ PAS LE JUGER, VOUS NE POUVEZ ME^ME PAS LE COMPRENDRE!

-- $BAH! BAH! $VOYEZ- VOUS LE PETIT COQ! $DE N' IMPORTE QUELLE FEMME, VOUS DITES? $APPRENEZ, MON GAR*CON, QUE JE CONNAIS UN PEU MIEUX QUE VOUS LE DESSOUS DES FAMILLES. $LE PLUS MALIN N' EST PAS EXEMPT DE FAIRE DES BE^TISES POUR UNE FEMME, ET PAS TOUJOURS POUR UNE BELLE FEMME, AU CONTRAIRE. -- $LES FEMMES..., COMMEN*CA \PHILIPPE. -- $LES FEMMES... LES FEMMES... ON DIRAIT QUE LE MOT VA VOUS CUIRE LA LANGUE. $ATTENDEZ SEULEMENT DE SAVOIR... -- $DE SAVOIR QUOI? $C' EST JUSTEMENT LORSQUE LES GAR*CONS COURENT APRE]S QU' ILS NE SAVENT PAS CE QUE C' EST, LES FEMMES. $ILS SONT FOUS, ENRAGE[S. $TANDIS QUE MOI... -- $OUI, UN PETIT MONSIEUR CHOYE[ COMME VOUS, TOUT EN SUCRE..." $MAIS LA COLE]RE DE \PHILIPPE E[TAIT DE[JA] TOMBE[E. $CHAQUE FOIS QU' IL E[CHAPPAIT A] L' ESPE]CE DE TROUBLE OU] LE JETAIENT LA VOIX, LE REGARD DE \M# \OUINE, UN SENTIMENT OBSCUR D' AFFRANCHISSEMENT, DE DE[LIVRANCE, PROVOQUAIT EN LUI UNE AGITATION STUPIDE, QU' IL TA^CHAIT D' E[PUISER EN PAROLES. "$LES JEUNES GENS D' AUJOURD'HUI SONT BIEN DIFFE[RENTS DE CEUX D' AUTREFOIS, MADAME \MARCHAL. $LES FEMMES NE

NOUS INTE[RESSENT PAS BEAUCOUP. $OUI, OUI, VOUS POUVEZ RIRE, JE NE SUIS PAS SEUL, TOUS MES CAMARADES ME RESSEMBLENT.

-- $VOS CAMARADES? $ET OU] SONT- ILS, VOS CAMARADES? $VOUS DEVRIEZ ROUGIR PLUTO^T DE PARLER AINSI, ALORS QUE VOUS N' AVEZ QUASI PAS QUITTE[ LES JUPONS DE VOTRE MAMAN ET DE VOTRE JOLIE INSTITUTRICE. -- $QU' EST- CE QUE VOUS PENSEZ DE \MISS, VOUS?" $LES PAUPIE]RES SE SONT BRUSQUEMENT ABAISSE[ES, PRESQUE CLOSES. "$JE NE PENSE RIEN, DIT LA VIEILLE FEMME SANS SE TROUBLER. $LA CONNAIS- JE SEULEMENT? $DEPUIS QU' ELLE EST A] \FENOUILLE, ELLE NE M' A PAS CAUSE[ DIX FOIS, ET JE LA VOIS PRESQUE CHAQUE SOIR, ELLE PASSE CONTRE MA PORTE, AINSI! $MAIS SI VOUS VOULEZ QUE JE VOUS PARLE FRANCHEMENT, C' EST UN MAI^TRE QU' IL VOUS AURAIT FALLU, MONSIEUR \PHILIPPE, UN VRAI MAI^TRE, UN HOMME, QUOI! -- \M# \OUINE EST MON MAI^TRE, DIT \STEENY. $JE N' EN AURAI JAMAIS D' AUTRE. -- $DOMMAGE QUE VOUS ALLEZ LE PERDRE SI VITE. $BASTE! UN GAR*CON TEL QUE VOUS N' EST PAS FAIT POUR VIVRE A] \FENOUILLE ET QUAND VOUS AUREZ VU LE MONDE... $ALLEZ! $ALLEZ! A] VINGT ANS, MON DIPLO^ME EN POCHE, MOI QUI VOUS PARLE, JE ME CROYAIS AUSSI BIEN FINAUDE... $REMARQUEZ QUE JE NE DISCUTE PAS VOTRE AMITIE[. $N' EMPE^CHE QUE VOUS TROUVERIEZ, RIEN QU' A] \MONTREUIL, DES HOMMES TRE]S SUPE[RIEURS A] CELUI-CI. \M# \VALE[RY PAR EXEMPLE, L' ANCIEN RECEVEUR GE[NE[RAL. $VOTRE MAI^TRE ET LUI E[TAIENT JADIS CAMARADES... -- $ET MAINTENANT?" $LA SAGE-FEMME JETA DE NOUVEAU VERS LA PORTE UN REGARD FURTIF: "$IL DIT... -- $QU' EST- CE QU' IL DIT? -- $JE VOUDRAIS QUE VOUS ME PROMETTIEZ DE TENIR VOTRE LANGUE. $IL DIT QUE \M# \OUINE EST L' HOMME LE PLUS DANGEREUX QU' IL AIT JAMAIS RENCONTRE[. -- $POURQUOI DANGEREUX? -- $DAME, VOUS DEVEZ LE SAVOIR MIEUX QUE MOI! $DEPUIS LA MORT DE \JAMBE-DE-\LAINE, VOUS NE QUITTEZ PLUS LA MAISON, AUTANT DIRE. $TOUT LE PAYS EN JASE. $FAUT CROIRE QUE VOUS AVEZ VOTRE IDE[E, VOUS AUSSI? $PROBABLE QUE VOUS PARLIEZ D' AUTRE CHOSE QUE DE LA PLUIE OU DU BEAU TEMPS?

-- $C' EST CE QUI VOUS TROMPE", DIT SOLENNELLEMENT \PHILIPPE. $SON VISAGE PRIT UNE EXPRESSION DE GRAVITE[ COMIQUE, ET QUI POURTANT NE PRE^TAIT PAS A] RIRE. $LES JOUES AVAIENT DEUX TROUS D' OMBRE. "\M# \OUINE PEUT PARLER DE N' IMPORTE QUOI, DES CHOSES LES PLUS SIMPLES (PARFOIS ME^ME VOUS LE CROIRIEZ NAI=F, OU ME^ME BE^TE, ET IL NE LE FAIT PAS EXPRE]S.) $OUI, LA CHOSE LA PLUS SIMPLE, DANS SA BOUCHE, ON NE LA RECONNAI^T PLUS. $AINSI, PAR EXEMPLE, IL NE DIT JAMAIS DE MAL DE PERSONNE, ET IL EST TRE]S BON, TRE]S INDULGENT. $MAIS ON VOIT AU FOND DE SES YEUX JE NE SAIS QUOI QUI FAIT COMPRENDRE LE RIDICULE DES GENS. $ET CE RIDICULE O^TE[, ILS N' INTE[RESSENT PLUS, ILS SONT VIDES. $LA VIE AUSSI EST VIDE. $UNE GRANDE MAISON VIDE, OU] CHACUN ENTRE A] SON TOUR. A]$ TRAVERS LES MURS, VOUS ENTENDEZ LE PIE[TINEMENT DE CEUX QUI VONT ENTRER, DE CEUX QUI SORTENT. $MAIS ILS NE SE RENCONTRENT JAMAIS. $VOS PAS SONNENT DANS LES COULOIRS, ET SI VOUS PARLEZ, VOUS CROYEZ ENTENDRE LA RE[PONSE. $C' EST L' E[CHO DE VOS PAROLES, RIEN DE PLUS. $LORSQUE VOUS VOUS TROUVEZ BRUSQUEMENT EN FACE DE QUELQU'UN, IL N' Y A QU' A] REGARDER D' UN PEU PRE]S, VOUS RECONNAISSEZ VOTRE PROPRE IMAGE AU FOND D' UNE DE CES GLACES USE[ES, VERDIES, SOUS UNE CRASSE DE POUSSIE]RE, PAREILLES A] CELLES QUI SONT ICI..." $LES CREUX D' OMBRE DE SES JOUES S' E[LARGISSAIENT A] MESURE ET LA VIEILLE FEMME, A] SA GRANDE SURPRISE, VOYAIT MONTER DANS LE REGARD D' ENFANT UNE LUMIE]RE TROUBLE, PAREILLE A] CELLE DES MATINS D' AUTOMNE, D' UNE INEXPLICABLE TRISTESSE. "$C' EST MALHEUREUX, DIT- ELLE ENFIN, D' ENTENDRE UN GAR*CON DE VOTRE A^GE QUI NE DEVRAIT PENSER QU' AU PLAISIR COMPARER LA... LA VIE A]... A] UNE MAISON VIDE." $ELLE AVAIT POSE[ SA TASSE DANS L' A^TRE ET LE BUSTE PENCHE[ EN AVANT, SOUTENANT SON E[NORME POITRINE DES DEUX BRAS CROISE[S SUR SES GENOUX, ELLE OBSERVAIT \PHILIPPE AVEC L' ATTENTION CYNIQUE DES FEMMES DE SON ESPE]CE, UNE MOUE E[TRANGE AUX LE]VRES. "ME[FIEZ-$ VOUS DE LUI QUAND ME^ME. ME[FIEZ-$ VOUS DE LUI TANT QU' IL VIVRA. $ET IL PEUT VIVRE LONGTEMPS ENCORE. $A- T- ON JAMAIS VU UN TUBERCULEUX GARDER SA GRAISSE? $LE DOCTEUR N' EN REVIENT PAS. -- $ME ME[FIER? -- $IL S' EST PASSE[ ICI DES CHOSES EXTRAORDINAIRES. $ICI, OUI, DANS CETTE MAISON. $J' AI CONNU \M# \ANTHELME. $AVANT

SON MARIAGE AVEC \JAMBE-DE-\LAINE, C' E[TAIT UN HOMME PAREIL AUX AUTRES MESSIEURS DE L' E[POQUE, PAS TROP MALIN SI VOUS VOULEZ, MAIS TRANQUILLE, ME[NAGER DE SON BIEN, COURANT LES CHAMPS DU MATIN AU SOIR, LE FUSIL EN BANDOULIE]RE, AVEC SES CAMARADES. $BON. $LE VOILA] PARTI UN MATIN. $JE SERAI DE RETOUR DIMANCHE QU' IL DIT. $BERNIQUE! $IL RENTRE SIX MOIS PLUS TARD, PAS SEUL... $OH! \JAMBE-DE-\LAINE, AU DE[BUT, N' ALLEZ PAS CROIRE! $TOUT LE MONDE LUI FAISAIT RISETTE, ME^ME LES DAMES. $VOUS AURIEZ RI DE VOIR LES PETITS CHA^TELAINS TOURNER AUTOUR DE SES JUPES, MONOCLE A] L' OEIL, AVEC LEURS VESTONS NOISETTE, LEURS PANTALONS COLLANTS, ET LEURS DIABLES DE BOTTINES POINTUES. \M# \ANTHELME N' AVAIT PAS L' AIR DE S' EN APERCEVOIR. $ILS LUI TAPAIENT DANS LE DOS. $SACRE[ \ANTHELME! $DES ME[NAGES COMME C*A, IL Y EN A DES MILLE ET DES MILLE, PAS VRAI?... $JUSQU' AU JOUR..." $ELLE SE BAISSA PE[NIBLEMENT POUR RAMASSER SA TASSE. "\M# \OUINE EST VENU D' ON NE SAIT OU], UN SOIR. $LE PE]RE \ANSELME A PRIS SA VALISE. \M# \OUINE AVAIT SA REDINGOTE, SON CHAPEAU MELON, SES GROS SOULIERS ET IL SUAIT A] GROSSES GOUTTES, CAR LA CHALEUR LUI A TOUJOURS E[TE[ CONTRAIRE. $J' AI JAMAIS VU UN HOMME SUER COMME C*A, DISAIT LE PE]RE \ANSELME. $ILS L' ONT RE*CU DANS L' OFFICE, ILS AVAIENT L' AIR DE SE MOQUER DE LUI. $MAIS SIX SEMAINES PLUS TARD, C' E[TAIT LE ROI DE LA MAISON. $J' AI CONNU, A] L' E[POQUE, LE JARDINIER \FLORENT QUI AVAIT SERVI LE DE[FUNT PE]RE DE \M# \ANTHELME. $SA FILLE VENAIT ICI A] JOURNE[ES, UNE JOLIE FILLE. "$ON NE LE VOIT GUE]RE, ME DISAIT \FLORENT, ON NE L' ENTEND PAS, IL TROTTE D' UN E[TAGE A] L' AUTRE SUR SES PATTES DE VELOURS, UN VRAI MATOU, BIEN LUISANT, BIEN GRAS. $ET DES PROPOS QU' IL TIENT! $VOUS CROIRIEZ UN CURE[. $N' IMPORTE: SA TE^TE NE ME REVIENT PAS. $IL A ME^ME UNE DRO^LE D' ODEUR, IL SENT LE SAUVAGE. $C' EST POURTANT UN HOMME TRE]S SOIGNEUX DE SA PERSONNE, PLUTO^T TROP. $IL S' INTE[RESSE AUSSI BEAUCOUP AUX FLEURS, SEULEMENT IL NE LES CUEILLE PAS LUI-ME^ME, JE CHOISIS LES PLUS AVANCE[ES, IL LES E[CRASE AU CREUX DE SES DEUX MAINS JOINTES, IL INCLINE DESSUS SA GROSSE FACE RONDE, ET IL RESTE AINSI LONGTEMPS, LES YEUX TOURNE[S DE PLAISIR." "$VOYONS, PE]RE \FLORENT, LUI DISAIS- JE, CE NE SONT PAS DE MAUVAISES MANIE]RES." $JE L' ENTENDS ENCORE QUI ME RE[POND: "$DES MAUVAISES MANIE]RES, NON. $CE SERAIT PLUTO^T UN MAUVAIS AIR QU' IL APPORTE AVEC LUI, SANS SAVOIR." $MAUVAIS AIR OU PAS, SIX SEMAINES PLUS TARD, LE BONHOMME E[TAIT MORT. -- $DE QUOI?

-- $DE QUOI? $DE LA GRIPPE, ON SUPPOSE. $ENFIN, D' UNE FIE]VRE MALIGNE? $VOUS POUVEZ RIRE! -- $JE NE RIS PAS, MADAME \MARCHAL, DIT \PHILIPPE (ET IL REGARDAIT PAR-DESSUS L' E[PAULE DE LA VIEILLE FEMME, SANS CLIGNER LES YEUX, L' IMMENSE CIEL EMBRASE[). $IL SERAIT PEUT-E^TRE AUSSI BIEN MORT DE... $JE PENSE SOUVENT QU' ON NE RE[SISTE PAS A] \M# \OUINE. -- RE[SISTER$? $LE PE]RE \FLORENT E[TAIT BIEN TROP BE^TE POUR RE[SISTER A] N' IMPORTE QUI. A]$ LA FIN DE LA PREMIE]RE SEMAINE IL SERAIT PASSE[ DANS LE FEU POUR VOTRE \M# \OUINE! \M# \OUINE ALLAIT S' ASSEOIR PRE]S DE LUI, DANS LE POTAGER, TANDIS QU' IL BE^CHAIT. $IL LUI EXPLIQUAIT LE CIEL, LES E[TOILES, L' ORDRE DES MONDES. $ET ME^ME, DEPUIS LA MORT DE \FLORENT, LES GENS DISENT QUE LE PROFESSEUR VA PARFOIS SUR LA TOMBE, A] L' ANCIEN CIMETIE]RE, QU' IL RESTE LA] UNE HEURE OU DEUX, SON DIABLE DE CHAPEAU A] LA MAIN, DEBOUT, AVEC UNE POIGNE[E DE FLEURS DES CHAMPS QU' IL FINIT PAR REMPORTER TELLE QUELLE, COMME S' IL N' Y PENSAIT PLUS. $VOUS VOYEZ DONC QU' AU FOND ILS S' ACCORDAIENT TRE]S BIEN. -- $JUSTEMENT. $ON N' IMAGINE PAS QU' UN VIEIL IMBE[CILE PUISSE VIVRE DANS LE ME^ME AIR QUE \M# \OUINE. $PASSE SI \M# \OUINE E[TAIT CAPABLE DE SE METTRE EN COLE]RE, OU SEULEMENT DE SE MOQUER. $IL NE SE MOQUE JAMAIS DE PERSONNE. $IL EST BON. $ON NE SUPPORTE PAS AISE[MENT, VOYEZ- VOUS, LA BONTE[ D' UN HOMME TEL QUE LUI." $LA SAGE-FEMME E[COUTAIT GRAVEMENT. "$MA FOI, DIT- ELLE ENFIN, FAUT AVOUER QUE VOUS NE LA SUPPORTEZ GUE]RE NON PLUS. $JE VOUS TROUVE BIEN MAUVAISE MINE, MONSIEUR \PHILIPPE. $SANS VOULOIR DE MAL A] VOTRE MAI^TRE, PUISQU' IL EST PERDU, VAUDRAIT MIEUX POUR VOUS QU' IL S' EN AILLE, PAS VRAI? $HEUREUSEMENT, VOUS E^TES PLUS JEUNE QUE \M# \ANTHELME. $SANS QUOI... -- $BAH! \M# \ANTHELME EST MORT VIEUX. -- $VIEUX? A]$ QUARANTE-SIX ANS? -- C*A$ M' E[TONNE QU' IL AIT DURE[ JUSQUE-LA]. \MISS PRE[TEND QU' IL N' AVAIT PAS PLUS DE CERVELLE QUE SES CHIENS ET SES FURETS. $MAIS QUOI! \M# \OUINE FERAIT PENSER DES PIERRES! -- \M# \ANTHELME NE PENSAIT PAS. $IL E[TAIT LAS DE TOUT. $UN HOMME QUI SE LAISSE ALLER. $ET DES MAROTTES! $JE L' AI RENCONTRE[ UN JOUR CHEZ UNE CLIENTE, \MME \DORSENNE, SA NIE]CE. $IL LUI DISAIT QU' IL AVAIT VE[CU JUSQU' ALORS COMME UNE BRUTE, QU' IL COMMEN*CAIT SEULEMENT A] COMPRENDRE. $COMPRENDRE QUOI? $IL DISAIT AUSSI: "$J' AURAIS DU^ E^TRE UN

GRAND MUSICIEN." $REMARQUEZ QU' IL N' AVAIT JAMAIS JOUE[ QUE DU COR DE CHASSE. $IL A VENDU SA FERME DE \BLOQUEVILLE POUR ACHETER UN ORGUE, MAIS LES CRE[ANCIERS ONT EU VENT DE LA CHOSE, ET L' ORGUE N' A FINALEMENT PAS E[TE[ LIVRE[. $IL EST RESTE[ DES SEMAINES DANS SA CAISSE, A] LA GARE D' \OUCHY. -- $QUE VOULEZ- VOUS, MADAME \MARCHAL? $UN IMBE[CILE NE DEVRAIT PAS RE^VER DE DEVENIR MUSICIEN OU POE]TE. \M# \OUINE DIT QU' ON MEURT TOUJOURS D' UN RE^VE." $IL PRONON*CA LES DERNIERS MOTS SUR UN TON DE GRAVITE[ RISIBLE, MAIS SON VISAGE CRISPE[, L' E[TRANGE GRIMACE DE SA BOUCHE, L' EXPRESSION FUYANTE DE SON REGARD INSPIRAIT A] LA VIEILLE FEMME UNE SORTE DE GE^NE QUI RESSEMBLAIT A] LA CRAINTE, BIEN QU' ELLE NE S' AVOUA^T RIEN DE TEL. "$MOURIR D' UN RE^VE? $QU' EST- CE QUE VOUS ME CHANTEZ LA] MONSIEUR \PHILIPPE? $CE SONT DES MOTS QUE VOUS RE[PE[TEZ SANS LES COMPRENDRE." \PHILIPPE HAUSSA LES E[PAULES. "$SI LES HOMMES NE RE^VAIENT PAS, FIT- IL SUR LE ME^ME TON DE SUFFISANCE RIDICULE, JE SUPPOSE QU' ILS VIVRAIENT VIEUX, BEAUCOUP PLUS VIEUX-- TOUJOURS PEUT-E^TRE. -- $ET LES BE^TES, MONSIEUR \PHILIPPE? $ELLES MEURENT AUSSI POURTANT! -- $LES BE^TES RE^VENT A] LEUR MANIE]RE. $SI ON POUVAIT LIRE DANS LEUR CERVELLE, ON Y VERRAIT SANS DOUTE QU' ELLES DE[SIRENT AUSSI CE QU' ELLES N' ONT PAS, ET ELLES NE SAVENT QUOI AU JUSTE. $C' EST CELA RE^VER. -- $ALORS \M# \OUINE NE RE^VE PAS, LUI? -- $SI, DIT L' ENFANT. $MAIS IL S' EST DE[FENDU LONGTEMPS. $JE NE SOUHAITE RIEN, DISAIT- IL, NI BIEN NI MAL. $AUJOURD'HUI IL PRE[TEND QU' IL S' OUVRE AU RE^VE COMME UN VIEUX BATEAU POURRI S' OUVRE A] LA MER. -- $VOUS FILEZ UN MAUVAIS COTON, REPRIT LA SAGE-FEMME APRE]S UN LONG SILENCE. $VOUS N' E^TES PAS SEUL, D' AILLEURS. $ON CROIRAIT QUE CE MAUDIT VILLAGE EST SOUS LE COUP D' UN SORT. $DEPUIS L' ASSASSINAT DU PETIT VALET, ON NE LE RECONNAI^T PLUS, PAROLE!" $LES YEUX GRIS OBSERVAIENT SOURNOISEMENT \PHILIPPE, ET ELLE CONTINUA D' UNE VOIX SOURDE, PERCEPTIBLE A] PEINE, SANS TIMBRE, COMME SI ELLE EU^T RE[CITE[ UNE LE*CON. "$LES JUGES, LES GENDARMES, TOUTE LA POLICE ENFIN SUPPOSE QUE LE GENDRE DE \M# DE \VANDOMME A FAIT LE COUP. $IL S' EST TUE[, DONC IL EST COUPABLE, VOILA] COMMENT ILS RAISONNENT. $UN BRACONNIER, VOUS PENSEZ! $LES

\VANDOMME SONT FIERS D' AILLEURS, ILS ONT DES ENNEMIS. $BREF, JE PENSAIS: "$L' ACTION DE LA JUSTICE EST E[TEINTE, LES ESPRITS VONT SE CALMER." $BEN OUI! $JAMAIS LE VILLAGE N' A E[TE[ PLUS SENS DESSUS DESSOUS. $IL RESSEMBLE A] UNE E[NORME TOUPIE FOLLE, C*A TOURNE, C*A RONFLE, C*A JETTERAIT BAS LES MURS. $DES PERSONNES TRANQUILLES QUI NE LISAIENT ME^ME PAS LES GAZETTES SONT MAINTENANT LES PLUS ENRAGE[ES. $PARAI^T QUE CES MESSIEURS DU \PARQUET RE*COIVENT TOUS LES JOURS DES PLEINS SACS DE DE[NONCIATIONS. $MAIS LES AUTORITE[S ONT PERDU LA TE^TE. $Y A- T- IL DU BON SENS, PAR EXEMPLE, A] VOULOIR ENTERRER UN PETIT VALET COMME UN NOTAIRE, AVEC DES FLEURS, DES DE[LE[GATIONS, DES DISCOURS? $ET PUISQU' ON SAVAIT \JAMBE-DE-\LAINE CAPABLE DE TOUT, EST- CE QU' ON N' AURAIT PAS PU LA SURVEILLER? $TENEZ! LORSQUE J' AI VU VOTRE \M# \OUINE SE GLISSER HORS DE L' E[GLISE, TOUT DOUCEMENT, LE LONG DES MURS, JE ME SUIS DIT: "$SU^R QUE LA CHOSE VA MAL TOURNER, VOILA] QUE LE VIEUX RENARD FLAIRE LE VENT." $J' E[TAIS MOI-ME^ME HORS DE MON NATUREL, LE SERMON DU CURE[ M' AVAIT RETOURNE[E, CE N' E[TAIT PAS TANT LES PAROLES, C' E[TAIT PLUTO^T LA VOIX, L' ACCENT. $TOUTE LA PEAU ME FAISAIT MAL, ON AURAIT DIT UN CENT D' E[PINGLES. $LES GENS L' E[COUTAIENT BOUCHE BE[E, SANS L' INTERROMPRE, MAIS AVEC UN MAUVAIS REGARD. C*A$ LES ENRAGEAIT DE NE PAS COMPRENDRE, QUOI! $ET PUIS, VOILA] CET IMBE[CILE DE MAIRE. $NOTEZ QUE DEPUIS LONGTEMPS CHACUN EST FIXE[ SUR SON COMPTE. $C' EST UN HOMME QUI A TROP VE[CU, UN VIEUX DE[BAUCHE[. $IL A PEUR DE LA MORT, DE L' ENFER. $ON RACONTE QU' AVANT SON MARAIGE, IL A MIS A] MAL UNE DE SES SERVANTES, QUI S' EST PENDU DANS L' E[TABLE. $CE QU' IL A PU DIRE AU CIMETIE]RE, PERSONNE N' EN SAIT RIEN. $DES PROPOS DE FOU, PAS PLUS. $AILLEURS, IL AURAIT FAIT RIRE. $MAIS LA], DEVANT CETTE TOMBE-- IL A ME^ME FAILLI TOMBER DANS LA FOSSE-- C' E[TAIT UN DRO^LE DE SPECTACLE POUR DES HOMMES QUI DEPUIS LE MATIN VIDAIENT DES VERRES DE GENIE]VRE AU CABARET! $ALORS, \JAMBE-DE-\LAINE..." $LA VOIX DE LA SAGE-FEMME S' E[TAIT FAITE PLUS DOUCE. $LE MENTON DANS SES MAINS, \PHILIPPE REGARDAIT DROIT DEVANT LUI, AVEC UNE FIXITE[ PRESQUE EFFRAYANTE. "$C' EST UN MALHEUR QU' ELLE SOIT MORTE, REPRIT \MME \MARCHAL. $ILS N' AURAIENT PAS VOULU LA TUER. $ILS SE SONT JETE[S DESSUS COMME LES PIES ET LES CORBEAUX SUR UNE EFFRAIE, EN PLEIN JOUR. $ON NE DEVRAIT JAMAIS JOUER AVEC L' IMAGINATION DES GENS D' ICI. $JE NE VEUX RIEN DIRE CONTRE \JAMBE-DE-\LAINE. $J' EN AI VU DE PLUS VICIEUSES QU' ELLE, ET TOUT

LE MONDE LEUR TIRAIT LA CASQUETTE. $NOS GAR*CONS N' ONT PAS MAUVAIS NATUREL, SUFFIT DE RESPECTER LEURS HABITUDES. $ELLE NE LES RESPECTAIT PAS. $UNE CHA^TELAINE QUI COURT LES ROUTES, DE]S QUATRE OU CINQ HEURES DU MATIN, DERRIE]RE UNE GRANDE DIABLESSE DE JUMENT, SI HAUTE QUE DE ME[MOIRE D' HOMME PERSONNE NE SE SOUVIENT D' AVOIR VU LA PAREILLE, UNE CHA^TELAINE RENIE[E PAR LES AUTRES DAMES DES CHA^TEAUX, IL Y AVAIT D' ABORD LA] DE QUOI LES HUMILIER. $MAIS LE PIS, VOYEZ- VOUS MONSIEUR \PHILIPPE, C' EST QU' ELLE A VOULU PRE^TER A] RIRE, ELLE FAISAIT RIRE. $UNE FEMME QUI SE DE[BAUCHE NE DOIT PAS FAIRE RIRE. $LES JEUNES GENS NE SONT PLUS CE QU' ILS E[TAIENT DANS MA JEUNESSE, D' ACCORD. $N' EMPE^CHE QUE LEUR APPARENCE TROMPE SOUVENT. $ILS ONT BEAU SE COIFFER DE TRAVERS, METTRE DES SOULIERS DE TOUTES LES COULEURS, ET DANSER A] LA MANIE]RE DES JOLIS COEURS DE VILLE, UNE FEMME SANS MOEURS QUI VEUT PRENDRE D' EUX SON PLAISIR, DEVRAIT LES TRAITER COMME DES GAMINS. $AUTREMENT, ILS RIGOLENT, ET QUAND ILS RIGOLENT, VOUS VOYEZ LEURS DENTS BLANCHES, DES DENTS DE LOUP, ILS SONT PRE^TS A] MORDRE. $PENSEZ! LES GRAND-ME]RES DE CES GOSSES-LA] NE PLAISANTAIENT PAS SUR LA CHOSE, ILS ONT LA PUDEUR DANS LE SANG. $UNE DE[VERGONDE[E, C*A LEUR FAIT D' ABORD UN PEU PEUR, ET LORSQU' ILS N' ONT PLUS DE CRAINTE, ILS JOUERAIENT AUSSI BIEN AVEC ELLE COMME AVEC UN CHAT PERDU-- GARE LES PIERRES! $SI LES PIERRES S' EN METTENT, ON PEUT PARIER POUR DU VILAIN. $D' AILLEURS, LES BLESSURES DE \JAMBE-DE-\LAINE N' E[TAIENT PAS SI DANGEREUSES QU' ON A DIT, MAIS ELLE E[TAIT TROP REBELLE DE NATURE, ELLE NE POUVAIT S' HABITUER A] L' HO^PITAL, ELLE A SUPPLIE[ DEUX OU TROIS FOIS QU' ON LA RAMENA^T ICI-- DEUX OU TROIS FOIS, PAS PLUS-- PUIS ELLE N' A PLUS DESSERRE[ LES DENTS. $ELLE S' EST LAISSE[E MOURIR. $LES ME[DECINS N' EN REVENAIENT PAS. $S' ILS AVAIENT PU PRE[VOIR, ILS L' AURAIENT LAISSE[E REVENIR, BIEN QUE LA MAISON PASSE POUR MALSAINE. $ENTRE NOUS, JE CROIS QU' ON EXAGE]RE UN PEU. $DEPUIS DES ANNE[ES, \JAMBE-DE-\LAINE S' E[TAIT MIS EN TE^TE DE LAISSER LES PERSIENNES CLOSES, HIVER COMME E[TE[. $L' HUMIDITE[ A GRIMPE[ PARTOUT LE LONG DES MURS." $MAIS \PHILIPPE N' E[COUTAIT PLUS. $LES BU^CHES CROULAIENT UNE A] UNE DANS LA CENDRE. FATIGUE[E$ PAR SON INTERMINABLE MONOLOGUE, \MME \MARCHAL FERMAIT LES YEUX, HOCHAIT LENTEMENT LA TE^TE. PLACE[E$ TROP PRE]S DES BRAISES ROUGES, LA TASSE VIDE CLAQUA BRUSQUEMENT AVEC UN BRUIT SEC. "$QUI A TUE[ LE PETIT VALET?" DEMANDA L' ENFANT TOUT A] COUP.

\PHILIPPE ENTROUVRE LA PORTE ET RESTE UN MOMENT SUR LE SEUIL, STUPE[FAIT. \M# \OUINE S' EST LEVE[! \M# \OUINE EST DEBOUT! $IL EST EST ME^ME ASSIS PRESQUE CONFORTABLEMENT SUR LE FAUTEUIL, LES PIEDS NUS DANS SES SOULIERS, LE COL DE LA CHEMISE LARGEMENT OUVERT, DE[COUVRANT SON COU PUISSANT MAIS PLUS BLE^ME ET PLUS LISSE QUE JAMAIS. $SES LE]VRES SONT UN PEU BLEUES, ET IL PASSE DESSUS, A] INTERVALLES RE[GULIERS, D' UN MOUVEMENT MACHINAL, SINGULIE]REMENT PRE[CIS, SON POUCE E[PAIS, A] L' ONGLE LARGE ET PLAT, QUI A LA COULEUR D' UN VIEIL IVOIRE. $SANS S' INTERROMPRE, IL TOURNE LENTEMENT VERS \PHILIPPE UN VISAGE QUE L' ENFANT NE RECONNAI^T PAS D' ABORD. $QUOI! UNE HEURE A- T- ELLE SUFFI POUR QUE... $DRO^LE DE VISAGE! $L' OSSATURE EN SEMBLE DE[TRUITE, COMME SI LA PEAU NE RECOUVRAIT PLUS QU' UNE SORTE DE GRAISSE MOLLE. $LES CHAIRS AFFAISSE[ES FONT PARAI^TRE LE CRA^NE E[NORME. $LES JOUES, QUE RETIENT MAL LA SAILLIE DES POMMETTES, PENDENT VERS LE COU, FONT AU NIVEAU DES MA^CHOIRES DEUX POCHES QUI E[LARGISSENT LE BAS DE LA FIGURE AU POINT QUE LE COU, LORSQU' ON L' EXAMINE AVEC PLUS D' ATTENTION, A L' AIR DE S' E^TRE DE[MESURE[MENT ALLONGE[: ON DIRAIT QU' IL FLE[CHIT SOUS LE POIDS, AINSI QUE LA TIGE D' UNE FLEUR MONSTRUEUSE. $LES CHEVEUX, COLLE[S PAR LA SUEUR, S' E[RIGENT EN TOUFFE. "$IL RESSEMBLE A] \LOUIS-\PHILIPPE". PENSE \STEENY. $EN ME^ME TEMPS, IL SE DIRIGE DE[JA] VERS LA PORTE, POUR APPELER \MME \MARCHAL. A]$ EUX DEUX, AURONT- ILS LA FORCE DE REPORTER SUR SON LIT LE VIEIL HOMME? $LA SAGE-FEMME MONTE SANS SE PRESSER, SOUFFLE A] CHAQUE MARCHE, ENTRE ENFIN, JUGE LA SITUATION D' UN COUP D' OEIL. \M# \OUINE, D' UN MOUVEMENT IMPERCEPTIBLE, VIENT DE S' ENFONCER UN PEU PLUS DANS SON FAUTEUIL, MAIS SA MAIN RESTE SUSPENDUE LE POUCE A] LA HAUTEUR DU MENTON. $PUIS IL LA REPOSE DOUCEMENT SUR SON GENOU. "$FAUT VOUS RECOUCHER DE BONNE VOLONTE[, DIT ENFIN LA GARDE, D' UNE VOIX SANS TIMBRE. $FAUT E^TRE SAGE." $SILENCE. $ELLE HAUSSE LES E[PAULES, MESURE LA DISTANCE DU LIT AU FAUTEUIL, PUIS SON REGARD S' ARRE^TE SUR \STEENY. "$QU' EST- CE QUE VOUS VOULEZ BIEN QUE JE FASSE? $VOUS

SERIEZ SEULEMENT PAS CAPABLE DE LE MANIER, VOS BRAS TREMBLENT. C*A$ N' EST PAS LE DIABLE, POURTANT, APRE]S TOUT! $ON PEUT TOUJOURS ESSAYER DE TRAI^NER LE SIE]GE PRE]S DU LIT." \PHILIPPE S' ARC-BOUTE AU DOSSIER, POUSSE DE TOUTES SES FORCES. $ELLE A PRIS LES DEUX JAMBES INERTES DE \M# \OUINE ENTRE SES BRAS CROISE[S, RECULE LENTEMENT. $ILS GAGNENT AINSI QUELQUES ME]TRES, NON SANS PEINE. $LE BUSTE DE \M# \OUINE OSCILLE DANGEREUSEMENT, ET POUR L' EMPE^CHER DE GLISSER, \STEENY APPUIE L' E[PAULE AU DOS DU MORIBOND. "$OUF, DIT LA SAGE-FEMME. $REPOS!" SERRE[E$ ENTRE LE FAUTEUIL ET LE LIT, ELLE DOIT RAMPER ENTRE LES GENOUX DU PATIENT SUR LESQUELS TIRE-BOUCHONNENT LES LARGES PANTALONS DE DRAP. "$L' E[PICIER VA VENIR, DIT- ELLE, C' EST LE JOUR DE SA TOURNE[E. $IL ME PRE^TERA BIEN LA MAIN POUR PORTER LE PAUVRE MONSIEUR SUR LE LIT. $EN ATTENDANT NOUS ALLONS LE CALER AVEC LES OREILLERS. $MA^TIN! J' AIMERAIS MIEUX AVOIR AFFAIRE A] UNE FEMME EN COUCHES. $LES HOMMES MALADES, C' EST PIS QUE DES POUPE[ES DE SON, C*A NE SE PRE^TE A] RIEN. $ALLONS, VENEZ MONSIEUR \PHILIPPE. $ON CROIRAIT QUE VOUS DORMEZ DEBOUT." $ELLE REGARDE SOURNOISEMENT LES MAINS DE \STEENY, AGITE[ES D' UN TREMBLEMENT QU' IL ESSAIE EN VAIN DE DISSIMULER. $IL FINIT PAR LES METTRE DERRIE]RE SON DOS. $LES YEUX DE LA SAGE-FEMME SE REPORTENT VERS LE MALADE, AVEC UNE EXPRESSION SATISFAITE. "$AU BESOIN, DIT- ELLE, IL POURRAIT MOURIR COMME C*A, AUSSI TRANQUILLEMENT QU' ENTRE SES DRAPS, PAS VRAI? $TEL QUEL, MONSIEUR \PHILIPPE, IL A PRESQUE L' AIR DE NOUS ENTENDRE, MAIS N' AYEZ CRAINTE: DE LA] OU] VOUS LE VOYEZ A] C'T' HEURE, PERSONNE N' EST REVENU. -- $TAISEZ- VOUS! BALBUTIE \STEENY, LIVIDE. -- $QUAND JE VOUS RE[PE]TE QU' IL NE VOIT, NI N' ENTEND! C*A$ N' EST GUE]RE PLUS NI MOINS QU' UN VRAI MORT. $MAIS QUOI! $VOUS VOUS RESSEMBLEZ TOUS. $ON NE SE TOURMENTE PAS DES VIVANTS, ET SITO^T QU' UN BONHOMME ENTRE EN AGONIE, VOUS VOILA] TOUS DEVANT LUI COMME DEVANT LE BON \DIEU! $LES FEMMES, AU CONTRAIRE, ELLES ONT LE SENS DE LA CHOSE, ELLES PERDENT RAREMENT LA TE^TE. $REMARQUEZ, MONSIEUR \STEENY, QUE J' AI VU MOURIR PAS MAL DE CLIENTS, J' AI RECUEILLI LEUR DERNIER SOUPIR, POUR PARLER A] LA MANIE]RE DES JOURNAUX. $RECUEILLIR UN DERNIER SOUPIR, JE VOUS DEMANDE UN PEU! $DES CLIENTS DE TOUTES SORTES, ALLEZ! $DES RICHES, DES PAUVRES,

DES VIEUX, DES JEUNES, ET DES BONS ET DES MAUVAIS. $EH BIEN! MONSIEUR \STEENY, J' AI PAS GRAND-CHOSE A] DIRE SUR LEUR FIN!" $ELLE TAPOTE UNE DERNIE]RE FOIS LES OREILLERS, POUSSE LA TABLE ENTRE LA CHAISE ET LE MUR. $AINSI SOLIDEMENT IMMOBILISE[, \M# \OUINE POURRAIT EN PAIX ACHEVER SON DESTIN. "$JE VOUS TROUVE RUDEMENT SANS COEUR, MADAME \MARCHAL, DIT \PHILIPPE, VOUS AVEZ L' AIR DE SOIGNER UN CHEVAL OU UN VEAU! -- $C' EST JUSTEMENT CE QUI VOUS TROMPE, RE[PLIQUA LA SAGE-FEMME SANS COLE]RE. $DE L' HUMEUR QUE VOUS LUI CONNAISSEZ, FAUT BIEN CROIRE QUE S' IL LUI RESTAIT DE LA CONSCIENCE, IL M' AURAIT DE[JA] DONNE[ MON PAQUET! $CAR, AVEC SON BON GROS SOURIRE DE PAIN BE[NIT, C' E[TAIT UNE LANGUE POINTUE. $MAIS LE VOILA] MAINTENANT PAREIL A] CE QU' IL E[TAIT -- RESPECT DE NOUS-- SORTANT DU VENTRE DE SA ME]RE. $QUEL SERVICE VOUDRIEZ- VOUS RENDRE A] UN BE[BE[ QUI VIENT DE NAI^TRE, MON PAUVRE MONSIEUR \PHILIPPE? $LE TENIR PROPRE, AU CHAUD, ET NE PAS S' ATTENDRE A] UN MERCI." $ELLE JETA VERS \M# \OUINE UN REGARD INDE[FINISSABLE OU] L' ORGUEILLEUSE SATISFACTION D' UNE RANCUNE SECRE]TE SE FAISAIT PRESQUE ATTENDRIE, CARRESSANTE. "$LE DOCTEUR AVAIT BIEN DIT QU' IL S' AFFAIBLIRAIT BRUSQUEMENT, AU MOMENT OU] L' ON S' Y ATTENDRAIT LE MOINS. $QUAND JE PENSE QU' IL Y A UNE HEURE A] PEINE, IL E[TAIT SUR SON LIT: "$MADAME \MARCHAL, EMMENEZ CE JEUNE HOMME AVEC VOUS... JE NE SERAIS PAS FA^CHE[ DE M' ASSOUPIR." $POUR MOI, L' EFFORT DE SE LEVER L' AURA E[PUISE[ D' UN SEUL COUP. $IL A DU^ VOULOIR DESCENDRE AU PREMIER, DANS L' ANCIENNE CHAMBRE DE \JAMBE-DE-\LAINE. $ENTRE NOUS, JE M' IMAGINE QU' IL Y EST DE[JA] VENU L' AUTRE NUIT, EN DOUCE. $CHERCHER DES PAPERASSES, PROBABLEMENT. $J' AI RETROUVE[ LA CLEF D' UN DES PLACARDS, DANS LA POCHE DE SA CULOTTE." $ELLE S' APPROCHA, POSA LA MAIN SUR LA CUISSE DU MORIBOND ET DIT: "$TENEZ, MONSIEUR \PHILIPPE, ELLE EST ENCORE LA], TA^TEZ PLUTO^T... -- $FICHEZ- MOI LA PAIX, BALBUTIA \STEENY, VOUS ME DE[GOU^TEZ, MADAME. -- $N' EMPE^CHE QUE JE RENDRAIS PEUT-E^TRE SERVICE A] PLUS D' UN EN DE[NON*CANT LA CACHETTE. -- A]$ QUI? -- A]$ LA JUSTICE, PARBLEU! $UN HOMME TEL QUE LUI EN

SAVAIT LONG SUR BIEN DES CHOSES. $IL NE PRENDRAIT PAS LA PEINE DE CACHER SI SOIGNEUSEMENT DES NOTES DE FOURNISSEURS OU ME^ME LES LETTRES DE SA BONNE AMIE. $MAIS VOUS POUVEZ E^TRE TRANQUILLE, MONSIEUR \PHILIPPE, JE NE SUIS PAS DE LA POLICE, MOI-- QU' ILS SE DE[BROUILLENT!" $ELLE ALLA TRANQUILLEMENT VERS LA PORTE, L' OUVRIT, ET SUR LE SEUIL SE RETOURNA. $L' ENFANT RESTAIT DEBOUT DANS L' ANGLE DU MUR, LE REGARD BAISSE[ VERS LA TERRE. "C*A$ NE CONVIENT GUE]RE QUE VOUS RESTIEZ SEUL ICI, FIT- ELLE. A]$ QUOI BON? VOILA]$ BIENTO^T SIX HEURES, L' E[PICIER VA VENIR D' UN MOMENT A] L' AUTRE, J' AI ME^ME CRU ENTENDRE SA CAMOINNETTE VERS LA MAISON \GASTEBLED, AU HAUT DE LA CO^TE. $REMARQUEZ QU' IL NE SOUFFRE PAS, VOTRE AMI. $ET PUIS, QUE VOULEZ- VOUS, J' Y POURRAIS RIEN. $AVEC MES VARICES, JE RISQUERAIS DE LE LAISSER GLISSER SUR LES DALLES ET ALORS, VOUS VOYEZ D' ICI LA TE^TE DU DOCTEUR, S' IL RETROUVAIT SON MALADE EN CHEMISE, PAR TERRE, HEIN? C*A$ NE SERAIT PAS D' AILLEURS LA PREMIE]RE FOIS QUE J' AURAIS VU MOURIR DANS UN FAUTEUIL. $D' UNE MANIE]RE, LA CHOSE EST PLUTO^T UTILE A] UN MALADE DANS LE COMA, JE SAIS CE QUE JE DIS. ALLONGE[$, LES POUMONS S' ENGORGERAIENT BEAUCOUP PLUS VITE, VOUS L' ENTENDRIEZ DE[JA] RA^LER. $ET PUIS, MONSIEUR \PHILIPPE, VOUS PRE[SENT, CROYEZ- MOI, IL S' AGITERA TROP. -- $S' AGITER? $C' EST DONC QU' IL SE RENDRAIT COMPTE? -- $QUE NON! $LE COMA RESSEMBLE AU SOMMEIL, TOUT SEMBLABLE. $LORSQUE VOUS DORMEZ, VOUS RE^VEZ OU VOUS NE RE^VEZ PAS, CELA DE[PEND D' ON NE SAIT QUOI-- L' ESTOMAC PROBABLE. $N' EMPE^CHE QU' UN RIEN-- UNE PORTE QU' ON FERME, UN MEUBLE QUI CRAQUE-- SUFFIT A] METTRE VOTRE IMAGINATION EN BRANLE, A] VOTRE INSU. $TENEZ! L' AN DERNIER, J' AI VEILLE[ \M# \GUIRAUD, L' ANCIEN NOTAIRE, UN BEAU VIEILLARD DE NONANTE-SEPT ANS, ET SOLIDE! $VOILA] QUE SUR LA FIN, IL S' EST MIS A] TENIR DES PROPOS-- MAIS DES PROPOS! $LA PETITE SOEUR GARDE-MALADE A FAILLI DEVENIR FOLLE, DES PROPOS QU' IL LUI TENAIT! $ENFIN, IL ENTRE EN AGONIE, BON. $DEUX JOURS, IL A RA^LE[ TRANQUILLEMENT, VOUS AURIEZ CRU QU' IL RONFLAIT. $VERS LE MILIEU DE LA TROISIE]ME NUIT, MALHEUR! $IL SE DE[ME]NE SI FORT QUE NOUS NE POUVIONS PLUS LE TENIR A] TROIS, PENSEZ! "$C' EST LE DIABLE QUI L' ENTREPREND, SU^R!" RE[PE[TAIT LA PETITE SOEUR TOUT EN PLEURANT. $ET ELLE L' INONDAIT D' EAU BE[NITE. $EH BIEN! SAVEZ- VOUS COMMENT JE L' AI CALME[, FINALEMENT? $JE VOUS LE DONNE EN MILLE, MONSIEUR \PHILIPPE. $VOILA]: TANDIS QUE LE JARDINIER LUI NOUAIT UN

DRAP AUTOUR DES E[PAULES (COMME ON FAIT POUR LES FOUS), L' IDE[E M' EST VENUE DE LUI CHANTER UNE ESPE]CE DE CHANSON DE NOURRICE, UNE CHANSON DE CHEZ NOUS (\M# \GUIRAUD E[TAIT DES \ARDENNES, COMME MOI). $FIGUREZ- VOUS QUE LE JARDINIER S' EST FA^CHE[, D' ABORD! $IL TROUVAIT QU' ON NE CHANTAIT PAS DES CHOSES PAREILLES A] UN HOMME PRESQUE CENTENAIRE, QUE J' AVAIS L' AIR DE ME PAYER LA TE^TE DU MORIBOND, DES BE^TISES. $N' IMPORTE! MON NOTAIRE A FINI PAR ENTENDRE, JE SUPPOSE. $IL N' A PLUS REMUE[ LES JAMBES, IL S' EST ALLONGE[ BIEN SAGEMENT, AVEC UNE ESPE]CE DE SOURIRE. $JE ME SENTAIS PLUTO^T MAL A] L' AISE. $NAI^TRE ET MOURIR, C' EST TOUT DE ME^ME, QUE JE PENSAIS. $BREF, DES IDE[ES QUE VOUS NE POUVEZ PAS COMPRENDRE. $ALLEZ! $ALLEZ! JE PASSE VOLONTIERS POUR UNE DURE, PARCE QUE J' AI L' HABITUDE DES MALADES, QUE LEURS GRIMACES NE ME FONT PAS PEUR. $ET CEPENDANT, SI JE VOUS RACONTAIS... $DESCENDEZ- VOUS MAINTENANT, OUI OU NON? -- $NON, DIT \PHILIPPE, ET IL S' EFFOR*CAIT DE RAFFERMIR SA VOIX. -- $OUVREZ DONC AU MOINS LA FENE^TRE, CONCLUT LA VIEILLE. $IL Y A ICI DEDANS UNE DRO^LE D' ODEUR." $C' EST VRAI. $DRO^LE PEUT-E^TRE, MAIS PAS DE[SAGRE[ABLE, SU^REMENT. $L' ODEUR DES FRUITIERS DE \FENOUILLE, LORSQUE LES POMMES DE LA DERNIE]RE RE[COLTE COMMENCENT A] SE FANER SUR LES PLANCHES. $ET VOILA] PLUSIEURS JOURS DE[JA] QU' ELLE HANTE \PHILIPPE, CETTE ODEUR-- ME^ME DANS LA CAMPAGNE DE[VORE[E DE SOLEIL, ME^ME SOUS LES SAPINS GE[ANTS DU VIEUX PARC. $IL LA RETROUVE CHAQUE MATIN, LORSQU' IL VA DE[CROCHER SON VESTON, ELLE SE GLISSE SOURNOISEMENT A] TRAVERS LES BRUTAUX EFFLUVES DE L' EAU DE \COLOGNE DONT IL S' INONDE, APRE]S SON TUB. $ET POURTANT, ME^ME S' IL PLONGE ALORS SA FIGURE DANS LES PLIS DE L' E[TOFFE, IL NE SENT RIEN. $ON CROIRAIT QUE L' ODEUR DORT AU CREUX DE LA LAINE, NE S' E[VEILLE QU' A] SON HEURE. \PHILIPPE OUVRE NE[ANMOINS LA FENE^TRE, REGARDE LE JARDIN JADIS CHER AU MAI^TRE DU LOGIS-- LE JARDIN REDEVENU SAUVAGE. $L' HERBE BRU^LE[E DES ALLE[ES A PRIS DES TONS FAUVES, ET LA BRUME DE CHALEUR QUI MONTE DE LA TERRE Y DESSINE D' IMPERCEPTIBLES MOIRES. $L' ENFANT PRE^TE L' OREILLE AU BRUIT ESPE[RE[ DE LA CAMIONNETTE, SUIT LE VOL CIRCULAIRE D' UN OISEAU DE PROIE QUI DANSE COMME UNE MOUCHE AU FOND DE L' IMMENSE, DE LA VERTIGINEUSE COUPOLE BLEUE. $QU' IMPORTE! $LA RESPIRATION DE \M# \OUINE NE TROUBLE PAS LE SILENCE DE LA PETITE CHAMBRE, ELLE LUI DONNE SEULEMENT UNE ESPE]CE DE GRAVITE[ FUNE]BRE, PRESQUE RELIGIEUSE. $IL

SEMBLE A] \PHILIPPE QUE SON PROPRE SOUFFLE SE RE]GLE DOCILEMENT SUR CE RA^LE SI CONVENABLE, SI DISCRET. $LEURS DEUX COEURS AUSSI, PEUT-E^TRE?... $SA MAIN SE POSE D' ELLE-ME^ME SUR SA POITRINE, S' Y ARRE^TE FRE[MISSANTE. $COMMENT POURRAIT- IL SAVOIR QUE TRENTE ANS PLUS TO^T UNE PETITE FILLE, AU FOND D' UN LIT BLEU ET ROSE, FAISAIT LE ME^ME GESTE, TANDIS QUE LA LUMIE]RE FILTRAIT PAR LES FENTES DE LA PORTE, ALLUMAIT LA POIGNE[E DE CUIVRE, L' ANGLE DU CADRE, TANDIS QUE LA VIEILLE ME]RE, E[PUISE[E PAR LES VEILLES, FAISAIT GRINCER SINISTREMENT LES LAMES DU PARQUET? "$MADAME \MARCHAL, DIT \M# \OUINE, IL CONVIENT QUE VOUS ME LAISSIEZ SEUL. $JE ME SENS MIEUX." $C' EST PEUT-E^TRE LA SURPRISE QUI CLOUE D' ABORD \MME \MARCHAL AU SOL, MAIS SES PETITS YEUX NOIRS S' ALLUMENT AUSSITO^T, PRENNENT TOUT A] COUP UN E[CLAT CRUEL-- DE CRUELLE SOLLICITUDE-- TANDIS QU' UN LONG MOMENT ELLE OBSERVE LE MALADE EN SILENCE. "$ON DIRAIT LA CUISINIE]RE, LORSQU' ELLE TA^TE UNE POULE AVANT DE LA TUER", PENSE \STEENY. $ELLE S' APPROCHE DU LIT AVEC UN SOUPIR, PASSE DISTRAITEMENT SES MAINS SUR LE DRAP. \M# \OUINE LES SUIT D' UN REGARD ATTENTIF. $LE RA^LE DE SA FAUSSE AGONIE S' EST CHANGE[ PEU A] PEU EN UNE TOUX PROFONDE, SI NATURELLE QUE \STEENY SE DEMANDE UNE FOIS DE PLUS SI LE VIEUX MAI^TRE, INCAPABLE DE FEINTES VULGAIRES, NE S' EST PAS JOUE[ POUR LUI-ME^ME, POUR LUI SEUL, LA COME[DIE DE LA MORT. "$C' EST BON", FAIT \MME \MARCHAL. $LE BUSTE PENCHE[ DE BIAIS, AFFAISSE[E SUR SA HANCHE MALADE, ELLE SEMBLE MIMER DE TOUT SON CORPS, A] L' ADRESSE DU MORIBOND, UNE DERNIE]RE GRIMACE, UN IRONIQUE ADIEU. "$LA POITRINE SE DE[GAGE, IL VA SU^REMENT ENCORE PARLER, IL EST PLEIN DE VENT, COMME UNE OUTRE. A]$ QUOI DONC C*A VA VOUS SERVIR? DEMANDE- T- ELLE D' UNE VOIX PLUS DOUCE. $TOUT CE QU' ON DIT NE SE TROUVE- T- IL PAS DE[JA] DANS LES LIVRES? $AUREZ- VOUS JAMAIS FINI DE FAIRE LA CLASSE? -- $JE... SUIS... PROFESSEUR, MADAME \MARCHAL", OBSERVE \M# \OUINE ENTRE DEUX QUINTES.

$IL SE SOULE]VE PE[NIBLEMENT, PENCHE LA TE^TE HORS DU LIT. $D' UNE GESTE RITUEL, LA SAGE-FEMME LUI TEND LE CRACHOIR. "$PROFESSEUR... DE... LANGUES", CONTINUE \M# \OUINE AVEC UN SOULAGEMENT INDICIBLE. $IL REPREND DE NOUVEAU SON SOUFFLE. "$DE LANGUES VIVANTES, MADAME \MARCHAL. -- $C' EST CE QUE JE PENSAIS, MURMURE LA VIEILLE EN GAGNANT LA PORTE, MAIS SI BAS QUE LE MALADE N' A PAS DU^ L' ENTENDRE. $VIVANTES! HE[$! HE[$! VIVANTES!..." $ELLE SE RETOURNE SUR LE SEUIL, ET DE[JA] DANS L' OMBRE DU COULOIR: "$VIVANTES!" JETA- T- ELLE D' UNE VOIX STRIDENTE, EXASPE[RE[E, PUIS DISPARUT... "$MON ENFANT, DIT \M# \OUINE, APPROCHEZ, TENDEZ- MOI VOTRE MAIN." $IL PREND CETTE MAIN ENTRE SES PAUMES ENFLE[ES, GLISSANTES ET MOLLES. "$LA^CHEZ MA MAIN, FIT BRUTALEMENT \STEENY", ET IL REGRETTA AUSSITO^T CETTE INCONVENANCE. $MAIS \M# \OUINE N' EN PARUT NULLEMENT FA^CHE[. "$AYEZ DONC L' OBLIGEANCE DE M' AIDER A] REPOSER MES BRAS SUR LE MATELAS. $ILS SONT MAINTENANT TROP LOURDS POUR MOI. $ILS L' ONT TOUJOURS E[TE[, MAIS JE NE M' EN DOUTAIS QU' A] DEMI, CAR LA NATURE EST PRUDENTE, BIENVEILLANTE. A]$ L' ENFANT QUE JE FUS, QUE JE SUIS RESTE[, ELLE IMPOSA PEU A] PEU CES MEMBRES DEVENUS E[NORMES, CE VENTRE OBSCE]NE, SEMBLABLE A] UNE COURGE, CE CUIR VELU, LIVIDE, PLEIN DE POCHES ET DE PLIS. $COMMENT AI- JE PU REMUER TOUT CELA SI LONGTEMPS? -- $VOUS PARLEZ BEAUCOUP POUR NE RIEN DIRE, EXPRE]S, REMARQUE CRUELLEMENT \STEENY. -- $J' AI BIEN D' AUTRES CHOSES A] DIRE, EN EFFET, RE[PLIQUE POSE[MENT \M# \OUINE. $EN VAIN AI- JE, CETTE NUIT, TA^CHE[ DE LES METTRE EN ORDRE, ELLES S' E[CHAPPENT DE MOI TOUTES ENSEMBLE, JE SUIS HORS D' E[TAT DE LES RETENIR, TEL EST SANS DOUTE LE PREMIER SYMPTO^ME DE LA CORRUPTION. $D' AUTRES VONT SUIVRE. $JUSQU' A] QUAND SURMONTEREZ- VOUS CE DE[GOU^T? \STEENY SERRE LES DENTS POUR NE PAS RE[PONDRE. $IL NE SAIT PLUS S' IL EN VEUT A] \M# \OUINE DE MOURIR OU DE N' E^TRE PAS MORT.

"$VOUS NE ME FAITES PAS PEUR, MURMURE- T- IL ENFIN, AVEC UNE INDE[FINISSABLE EXPRESSION-- SI NAI=VE-- DE REGRET. -- $C' EST PROBABLEMENT PARCE QUE JE PARLE, OBSERVE HUMBLEMENT \M# \OUINE. $LORSQUE JE ME TAIS, J' E[PROUVE MOI-ME^ME, A] L' E[GARD DE MA PROPRE PERSONNE, QUELQUE CHOSE DU SENTIMENT QUE VOUS VENEZ DE NOMMER. $AINSI, D' AILLEURS, AI- JE DISCOURU TOUT AU LONG DE MA VIE SOLITAIRE, NON PAS QUE JE ME SOIS JAMAIS BEAUCOUP PARLE[ A] MOI-ME^ME, AU SENS EXACT DU MOT, J' AI PLUTO^T PARLE[ POUR E[VITER DE M' ENTENDRE, JE ME DISAIS N' IMPORTE QUOI, CELA M' E[TAIT DEVENU AUSSI NATUREL QU' AU RUMINANT LA RE[GURGITATION DU BOL ALIMENTAIRE. $PEUT-E^TRE AI- JE DEUX A^MES, COMME CES ANIMAUX ONT DEUX ESTOMACS? $OU DEUX CONSCIENCES? $LAQUELLE DES DEUX S' E[TEINDRA LA PREMIE]RE? $IL SERAIT INTE[RESSANT DE L' OBSERVER. $QUE MARMOTTEZ- VOUS ENTRE VOS DENTS? -- $RIEN. $JE PENSE SEULEMENT QUE VOUS ALLEZ MIEUX. $JE VAIS RAPPELER \MME \MARCHAL... -- $GARDEZ- VOUS- EN. $RIEN NE PRESSE. $VOUS M' AVEZ DE[JA] SACRIFIE[ BEAUCOUP DE JOURNE[ES, MON GAR*CON, DONNEZ- MOI ENCORE CETTE NUIT, JE VOUS RENDRAI DEMAIN AUX VO^TRES. $APRE]S QUOI JE NE VOUS IMPORTUNERAI PLUS, DE MON VIVANT DU MOINS, CAR JE N' AURAI NATURELLEMENT AUCUN POUVOIR SUR L' IMAGE QUE VOUS GARDEREZ DE MOI, RE[ELLE OU NON. $PUISSE CETTE NOUVELLE CRE[ATURE VOUS E^TRE AUSSI FAVORABLE QUE L' AUTRE, TEL EST MON VOEU. -- $JE NE CRAINS PAS LES FANTO^MES, GROGNE \STEENY. -- $J' ESPE]RE N' E^TRE PAS ENCORE UN FANTO^ME, RE[PLIQUE \M# \OUINE AVEC UN SOURIRE. $MAIS IL M' EST DIFFICILE DE RIEN AFFIRMER SUR CE POINT. $LES BRAVES GENS DISENT VOLONTIERS D' UN MORIBOND DOCILE QUE LE MALHEUREUX NE S' EST PAS VU MOURIR. $CES MOTS ONT POUR MOI UN SENS CACHE[. $PEUT-E^TRE NE SUIS- JE DE[JA] PLUS CAPABLE DE ME VOIR MOURIR? $DU MOINS DE CE REGARD INTE[RIEUR DONT J' AI TIRE[ TROP DE JOUISSANCE ET QUI TOURNE MAINTENANT SUR LUI-ME^ME, AINSI QU' UNE DE[LICATE PETITE MACHINE DEVENUE FOLLE A] L' APPROCHE DE LA SEULE CHOSE QUI ME[RITE D' E^TRE VUE, QU' IL NE VERRA PAS. $QUE NE PUIS- JE VOIR CETTE CHOSE PAR VOS YEUX! $JE DIS VOS YEUX, VOS VRAIS YEUX, NON PAS CET OEIL INTE[RIEUR QUI A] VOTRE A^GE, JE L' ESPE]RE, GARDE ENCORE LA TAIE DE LA PREMIE]RE ENFANCE. $VOS YEUX, VOS VRAIS YEUX, VOS YEUX SI NEUFS, SI FRAIS."

$LA VOIX DE \M# \OUINE FAIBLIT UN PEU SUR LES DERNIERS MOTS, MAIS LE SILENCE QUI LES SUIT N' APPORTE AUCUNE DE[TENTE. $IL EST PLEIN D' AUTRES MOTS NON PRONONCE[S, QUE \STEENY CROIT ENTENDRE SIFFLER ET GROUILLER QUELQUE PART, DANS L' OMBRE, AINSI QU' UN NOEUD DE REPTILES. "$QUI VOUS RETIENT DONC PRE]S DE MOI? DEMANDE TOUT A] COUP \M# \OUINE. $OUI, QUI VOUS RETIENT? -- $RETENIR? $POURQUOI: RETENIR? $COMME LA GRENOUILLE FASCINE[E PAR LE SERPENT, PEUT-E^TRE? E[COUTEZ$, \M# \OUINE, JE FAIS CE QUI ME PLAI^T, TOUT CE QUI ME PLAI^T, DANS LE TEMPS QUI ME PLAI^T, VOILA]! -- $JE NE ME SUIS JAMAIS PROPOSE[ DE VOUS FASCINER, DIT \M# \OUINE D' UN TON PLAINTIF ET POURTANT SANS RE[PLIQUE. $MAIS LE MOT DE SERPENT M' APPORTE PRE[CISE[MENT L' IMAGE QUE JE CHERCHAIS. $JE M' E[PUISE EN EFFORTS, NON POUR ME RETROUVER: POUR ME REJOINDRE. $OUI, POUR ME REJOINDRE, AINSI QUE LES DEUX PARTS D' UN SERPENT TRANCHE[ PAR LA BE^CHE. $TROP TARD, HE[LAS! LES TRON*CONS DE MA VIE, DE MON E^TRE, NE SE RE[UNIRONT PLUS." $LE SILENCE QUI SE FAIT EST CETTE FOIS UN VRAI SILENCE, QUE \STEENY N' OSERAIT PAS ROMPRE LE PREMIER. $VISIBLEMENT, \M# \OUINE S' Y RETREMPE AUSSI, SON VISAGE EST CALME. "$JE CROIS CETTE CRISE SURMONTE[E, DE[CLARE- T- IL. $NOUS L' AVONS SURMONTE[E ENSEMBLE, A] VOTRE INSU. $SI JE NE CRAIGNAIS UNE NOUVELLE SYNCOPE, JE ME LE]VERAIS ME^ME VOLONTIERS. $FUT- CE D' AILLEURS UNE SYNCOPE? $IL ME SEMBLE N' AVOIR A] AUCUN MOMENT PERDU LA VUE NI L' OUI=E, JE RETARDAIS EXPRE]S DE VOIR ET D' ENTENDRE, J' E[TAIS COMME DEVANT UN CLAVIER DONT ON S' AMUSE A] EFFLEURER LES TOUCHES... $NON! $NON! N' APPELEZ PAS, JE NE ME LE]VERAI DE[CIDE[MENT PAS, CELA N' EN VAUT PAS LA PEINE... $MIEUX VAUT QUE VOUS ENTAMIEZ SEUL MA DERNIE]RE BOUTEILLE DE PORTO... $POUSSEZ LA TABLE PLUS PRE]S... $BIEN! $LORSQUE VOUS PORTEREZ LE VERRE A] LA BOUCHE, VOS YEUX SI PA^LES PRENDRONT EXACTEMENT LA COULEUR DU VIEUX VERMEIL DE[DORE[. $NE FRONCEZ PAS LES SOURCILS! $JE ME RAPPELLE CE PREMIER SOIR OU]... -- A]$ CE MOMENT-LA], DIT \STEENY ROUGE DE CONFUISON, JE NE SAVAIS PAS BOIRE." $IL VIDA DEUX FOIS SON VERRE COUP SUR COUP. $LE REGARD DE \M# \OUINE EUT UNE EXPRESSION MYSTE[RIEUSE. "$NE POUSSEZ PAS CETTE BRAVADE JUSQU' AU BOUT, FIT- IL AVEC DOUCEUR. $CE NE SERAIT NI LE TEMPS NI LE LIEU. $PARDONNEZ- MOI DE VOUS PARLER SUR CE TON RIDICULE. $QUOI

QUE VOTRE MALICE PUISSE PENSER DE MES PROFESSORATS, JE SUIS PROFESSEUR AVANT TOUT, JE SUIS RE[ELLEMENT PROFESSEUR, CE LANGAGE M' EST DEVENU NATUREL. $POURQUOI RIEZ- VOUS? -- $PARCE QUE JE NE VOUS CROIS PAS, MONSIEUR \OUINE. -- A]$ VOTRE AISE. $JE SAIS QUE VOUS ME PRE^TEZ DES FACULTE[S POE[TIQUES. $N' IMPORTE! $MON CHER ENFANT, VOILA] DES JOURS ET DES JOURS QUE J' ABUSE DE VOTRE GE[NE[ROSITE[, DE VOTRE POLITESSE, ET PLUS ENCORE PEUT-E^TRE-- DISONS LE MOT-- DE VOTRE CURIOSITE[. $LE MOMENT EST VENU DE M' ACQUITTER ENVERS VOUS, JE VOUS DOIS UN SECRET." \M# \OUINE SOUPIRE, FERME LES YEUX, E[TEND SUR LE LIT SES JAMBES DRAPE[ES DE SERGE NOIRE. $IL A SANS DOUTE PRE[PARE[ CETTE PHRASE DEPUIS LONGTEMPS, MAIS IL SEMBLE AUSSI QU' ELLE VIENNE DE LUI E[CHAPPER, COMME UN OBJET PRE[CIEUX D' UNE MAIN TROP FERVENTE, TROP CARESSANTE. $LES YEUX CLOS ET LA BOUCHE MINCE, LES LE]VRES PINCE[ES DESSINENT PRESQUE LE ME^ME TRAIT IRONIQUE DANS LE VISAGE AUSTE]RE, OU] L' OMBRE DES TEMPES APPARAI^T MAINTENANT VIOLACE[E, SINISTRE. \STEENY VIDE ET REMPLIT SON VERRE. \M# \OUINE RESTE IMPASSIBLE. "$JE ME MOQUE DE VOS SECRETS, CRIE RAGEUSEMENT L' ENFANT. $JE SAIS TRE]S BIEN QUE VOUS VOUS FICHEZ DE MOI, VOUS E^TES AUSSI VIVANT QU' UNE PORTE[E DE PETITS CHATS, C' EST DE LA BLAGUE! $DANS SIX MOIS, NOUS SERONS ENCORE FACE A] FACE, COMME CE SOIR, AVEC CETTE BOUTEILLE ENTRE NOUS DEUX, LA BOUTEILLE VIDE ET LE SECRET AUSSI, TOUS LES SECRETS SONT VIDES!" $IL MARCHE A] TRAVERS LA PIE]CE E[TROITE, JUSQU' A] CE QUE LA TE^TE LUI TOURNE. $LE LIT DE \M# \OUINE L' ATTIRE ET LE REPOUSSE TOUR A] TOUR, IL S' Y HEURTE SANS CESSE. $CE LIT EST- IL VIDE AUSSI? "$LES SECRETS, REPREND- IL, PEUH! $DES BLAGUES, VOUS DIS- JE! $TENEZ, MONSIEUR \OUINE, J' AI LU DERNIE]REMENT UNE HISTOIRE TRE]S CURIEUSE (IL NE L' A NULLEMENT LUE A] LA VE[RITE[, IL L' INVENTE A] MESURE), ELLE EST ME^ME TORDANTE. $DES MARINS -- PAS DES VRAIS MARINS, NATURELLEMENT, DES TYPES DANS NOTRE GENRE-- VOIENT UNE BOUTEILLE QUI FLOTTE DANS LE SILLAGE, ET ILS DE[CIDENT AUSSITO^T D' ALLER LA PE^CHER, VOUS IMAGINEZ C*A? $LE CAPITAINE A BEAU MENACER, SUPPLIER, PLEURER, PARCE QUE LA TEMPE^TE FAIT RAGE, DES NE]FLES! $VOILA] TOUS LES BONSHOMMES QUI ARMENT UN CANOT, ET IL RESTE SEUL SUR LA PASSERELLE, JURANT COMME UN POSSE[DE[. "$NOUS REVIENDRONS BIENTO^T, QU' ILS DISENT. $CE N' EST PAS LA PEINE

DE GUEULER POUR SI PEU DE CHOSE, CAPITAINE!" $ET JUSQU' AU SOIR ILS ONT MANOEUVRE[ VERS LA SACRE[E BOUTEILLE, AU MILIEU DE VAGUES E[NORMES. $ENFIN LA NUIT EST VENUE, MAIS C*A NE LES A PAS GE^NE[S AUTREMENT: A] CHAQUE COUP DE CLAIR DE LUNE ENTRE DEUX NUAGES NOIRS, ILS VOYAIENT BRILLER L' OBJET TANTO^T A] DROITE, TANTO^T A] GAUCHE, JUSTE A] UNE LONGUEUR DE RAME. "$IL Y A UN PAPIER DEDANS, JE LE JURE", CRIAIT LE MOUSSE. $AU PETIT JOUR UNE VAGUE PLUS HAUTE QUE LES AUTRES A JETE[ LA BOUTEILLE PAR-DESSUS BORD. $EH BIEN... $AH! AH! $JE SAIS, VOUS PENSEZ QU' ELLE E[TAIT VIDE, HEIN? $ELLE E[TAIT CASSE[E, MONSIEUR \OUINE, LE CHOC L' AVAIT FAIT VOLER EN E[CLATS, PERSONNE N' A JAMAIS SU S' IL Y AVAIT QUELQUE CHOSE DEDANS... $ET LE BATEAU? $LE CANOT E[TAIT PARTI VENT ARRIE]RE, ILS N' ONT JAMAIS REVU LE CAPITAINE NI LE BATEAU, ILS SONT MORTS. $C' EST UNE HISTOIRE TORDANTE, E[PATANTE. $VOILA] CE QUE SONT LES SECRETS, MONSIEUR \OUINE. $IL N' Y A PAS DE SECRETS, LA BOUTEILLE EST TOUJOURS VIDE, AH! AH!..." \STEENY PRONONCE CES DERNIERS MOTS AVEC EMPHASE, COMME A] LA FIN D' UNE TIRADE TROP LONGUE UN ACTEUR HARASSE[. $ET CERTES IL N' ATTENDAIT AUCUNE RE[PONSE A] CETTE NIAISERIE, IL PARLAIT POUR PARLER, PARLAIT POUR LUI SEUL, POUR S' AMUSER DU SON DE SA PROPRE VOIX, AUSSI MACHINALEMENT QU' IL ARPENTAIT LA CHAMBRE, PASSANT BRUSQUEMENT D' UNE GESTICULATION CONVULSIVE A] L' IMMOBILITE[ D' UN ANIMAL EFFRAYE[ PAR SON OMBRE. $LA RE[PONSE LUI VINT POURTANT. "$JE SUIS VIDE, MOI AUSSI", DIT \M# \OUINE. $CES MOTS SURPRIRENT MOINS \STEENY QUE L' E[NORME SOUPIR QUI LES SUIVIT. $IL SEMBLAIT QUE LA FORTE POITRINE DU PROFESSEUR DE LANGUES SE VIDA^T NON SEULEMENT DE SON AIR, MAIS DE TOUT SOUCI, DE TOUTE PRE[VISION, DE TOUTE INQUIE[TUDE HUMAINE, SI PROFONDE[MENT, SI COMPLE]TEMENT QUE \STEENY CRUT SE SENTIR COMME ASPIRE[ PAR CE SOULAGEMENT MONSTRUEUX, RETINT SON SOUFFLE AINSI QU' IL EU^T RETENU SA VIE. $LA MAIN DE \M# \OUINE CHERCHAIT LA SIENNE DANS L' OMBRE. "$JEUNE HOMME, DIT- IL, EST- CE POSSIBLE? $JE ME VOIS MAINTENANT JUSQU' AU FOND, RIEN N' ARRE^TE MA VUE, AUCUN OBSTACLE. $IL N' Y A RIEN. $RETENEZ CE MOT: RIEN!" A]$ PEINE \STEENY RECONNUT- IL CETTE VOIX, ET N' EU^T E[TE[ LA MAIN GRASSE QUI PESAIT A] PRE[SENT DANS SA PAUME, SON E[TREINTE MOLLE, IL AURAIT SANS DOUTE CRU RE^VER. $CAR LA VOIX DE \M# \OUINE NE SEMBLAIT NULLEMENT FAITE POUR EXPRIMER

UN SENTIMENT AUSSI SIMPLE, AUSSI NAI=F QUE CELUI DE LA SURPRISE, D' UNE SURPRISE POUR AINSI DIRE A] L' E[TAT PUR, PRISE A] SA SOURCE, SANS AUCUN ME[LANGE DE CURIOSITE[ OU D' IRONIE. $ET \STEENY LUI-ME^ME N' AVAIT QUE PEU D' EXPE[RIENCE D' UN TEL MOUVEMENT DE L' A^ME AUQUEL L' HOMME A DONNE[ UN NOM SANS E[CLAT, AINSI QU' A] TOUS LES DIEUX QU' IL REDOUTE. $DE LA SURPRISE COMME DE L' ANGOISSE, LA PLUPART D' ENTRE EUX NE CONNAISSENT QUE LA SURFACE SCINTILLANTE ET MOIRE[E, PAREILLE A] CELLE DES ABI^MES LIQUIDES. $LE DOUBLE SECRET RESTE ENSEVELI DANS LA ME[MOIRE DE LA PREMIE]RE ENFANCE-- L' ENFANCE PLUS GORGE[E DE LAIT QU' UN MALADE DE BROMURE OU DE MORPHINE, L' ENFANCE SANS PAROLES ET PRESQUE SANS REGARD, IGNORE[E DE TOUS, INVIOLABLE-- CAR LE BERCEAU EST MOINS PROFOND QUE LA TOMBE. "$LA^CHEZ- MOI, VOYONS, NE ME TENEZ PAS AINSI, J' AI HORREUR D' E^TRE TENU... $JE NE ME SAUVERAI PAS, C' EST IDIOT. -- $J' AI FAIM, DIT \M# \OUINE, MAIS CETTE FOIS AVEC UNE SORTE D' E[TONNEMENT STUPIDE. -- $CE N' EST PAS UNE RAISON POUR SERRER SI FORT, RE[PLIQUA \STEENY, S' EFFOR*CANT DE RIRE. $VOYONS, MONSIEUR \OUINE, VOUS N' ALLEZ TOUT DE ME^ME PAS ME MANGER." $DE SA MAIN LIBRE, IL DESSERRE LES GROS DOIGTS NOUE[S AUX SIENS ET IL TREMBLE D' E[NERVEMENT ET DE COLE]RE. $UN SEUL PAS LE PORTE JUSQU' A] L' AUTRE EXTRE[MITE[ DE LA CHAMBRE, MAIS LA TE^TE LUI TOURNE AUSSITO^T, IL S' ACCOTE A] L' ANGLE DU MUR, PASSE ET REPASSE SUR LES LE]VRES SA LANGUE TOUTE POISSE[E DU VIN LIQUOREUX. $POUAH! "$J' AI FAIM, RE[PE]TE \M# \OUINE. $JE SUIS ENRAGE[ DE FAIM, JE CRE]VE DE FAIM. -- $IL N' Y A PAS DE QUOI FAIRE TANT D' HISTOIRES, MONSIEUR \OUINE. $ON VOUS BOURRERA DE TARTINES BEURRE[ES, VOILA] TOUT, DE TARTINES BEURRE[ES ET DE CONFITURES, HOU! HOU! VIEUX COME[DIEN." $IL BAISSE A] PEINE LA VOIX SUR CETTE DERNIE]RE INSOLENCE, CAR CERTAINEMENT \M# \OUINE N' A PU L' ENTENDRE, \M# \OUINE DE[LIRE. $SON DE[LIRE N' A D' AILLEURS JUSQU' ICI RIEN D' EFFRAYANT, N' E[VOQUE NULLEMENT L' AGONIE. "$ON NE ME REMPLIRA PLUS DE[SORMAIS, REMARQUE LE PROFESSEUR AVEC GRAVITE[. C*'$ AURAIT E[TE[ UN GRAND TRAVAIL QUE DE ME REMPLIR, ET CE TRAVAIL N' EST ME^ME PAS ENCORE ENTREPRIS. $VAINEMENT ME SUIS- JE OUVERT, DILATE[, JE N' E[TAIS QU' ORIFICE, ASPIRATION, ENGLOUTISSEMENT, CORPS ET A^ME, BE[ANT DE TOUTES PARTS. $ENTRE TANT DE PA^TURES OFFERTES,

ENFOUI DANS LA PROVENDE COMME UN BOEUF, AVEC QUEL SOIN M' APPLIQUAIS- JE A] DISCERNER LES PLUS RICHES EN SE]VE, LES PLUS NOURRISSANTES, PAUVRES SEULEMENT D' ASPECT, PARFOIS RE[PUGNANTES ET GE[NE[RALEMENT DE[DAIGNE[ES DES IMBE[CILES. $JE NE ME PRESSAIS POINT, JE ME FLATTAIS DE SAVOIR ATTENDRE, J' E[VALUAIS POSE[MENT MA JOISSANCE ET MON PROFIT, CALCULANT LE POINT EXACT DE PARFAITE SUCCULENCE, L' EXTRE^ME MATURITE[ QUI PRE[CE]DE DE PEU LE COMMENCEMENT DE LA CORRUPTION, TOUJOURS SEUL, AFIN DE NE PARTAGER NI MA PEINE NI MON PLAISIR. $HE[LAS! QU' EUSSE[- JE PARTAGE[? $JE DE[SIRAIS, JE M' ENFLAIS DE DE[SIR AU LIEU DE RASSASIER MA FAIM, JE NE M' INCORPORAIS NULLE SUBSTANCE, NI BIEN NI MAL, MON A^ME N' EST QU' UNE OUTRE PLEINE DE VENT. $ET VOILA] MAINTENANT, JEUNE HOMME, QU' ELLE M' ASPIRE A] MON TOUR, JE ME SENS FONDRE ET DISPARAI^TRE DANS CETTE GUEULE VORACE, ELLE RAMOLLIT JUSQU' A] MES OS. -- $POUAH! VOUS PARLEZ DE VOTRE A^ME COMME LA GRENOUILLE POURRAIT PARLER DU SERPENT. -- $ELLE ME FASCINE EN EFFET, POURSUIVIT IMPERTURBABLEMENT \M# \OUINE. $EST- CE SA FAIM QUE JE SENS, OU LA MIENNE? $AU FOND, JE NE ME SUIS JAMAIS SOUCIE[ DE MA FAIM, J' AI JOUI DE MA FAIM, AUJOURD'HUI MA FAIM JOUIT DE MOI. $OH! OH! MON GAR*CON, SI CE N' EST ICI QU' UN RE^VE, CE RE^VE EST BIEN E[TRANGE. E^TES$- VOUS ENCORE CAPABLE DE ME RENDRE SERVICE? $N' E^TES- VOUS PAS IVRE? -- $SI VOUS CONTINUEZ, JE LE SERAI SU^REMENT. $QUEL PLAISIR POUVEZ- VOUS TROUVER A] PARLER DE TELLES CHOSES? $NOTEZ BIEN QUE VOUS NE ME FAITES PAS PEUR, VOUS M' AGACEZ, VOILA] TOUT, VOUS ME METTEZ, COMME ON DIT, LES NERFS EN PELOTE. -- $ASSEZ!" CRIA SOUDAIN \M# \OUINE, D' UNE VOIX AIGUE=. $IL SAUTA PRESQUE LE[GE]REMENT HORS DE SON LIT. $SA FORTE CARRURE SE DE[TACHAIT EN NOIR SUR LA LUEUR LOUCHE DE LA FENE^TRE, ET SI OBSCURE[MENT QUE \STEENY CRUT D' ABORD QUE LE VIEIL HOMME LUI TOURNAIT LE DOS. $LA FACE BOUFFIE, PAUPIE]RES CLOSES, AVAIT D' AILLEURS EXACTEMENT LE GRIS LIVIDE DES ME]CHES DE CHEVEUX, TREMPE[ES DE SUEUR. "$JE NE VEUX PAS VOUS EFFRAYER, PLEURNICHE LE SINGULIER MORIBOND, TENEZ- VOUS EN REPOS UN MOMENT, RIEN QU' UN PETIT MOMENT,... HEU! HEU!... C' EST UNE GRA^CE QUE JE VOUS DEMANDE. $TOUT CE QUI BOUGE M' E[CHAPPE DE[SORMAIS A] L' INSTANT ME^ME, COMME SI CELA SAUTAIT BRUSQUEMENT DE MON MONDE DANS LE VO^TRE. $EST- CE PARESSE DES YEUX OU

DU CERVEAU, JE L' IGNORE. $PEUT-E^TRE AUSSI AI- JE DE[FINITIVEMENT TROUVE[ MON POINT D' E[QUILIBRE, MON POINT EXACT D' E[QUILIBRE, MON CENTRE? -- $VOUS L' AVIEZ BIEN PERDU IL Y A UN INSTANT, VOTRE POINT D' E[QUILIBRE. $ALLONS DONC! VOUS SAUTEZ TRE]S BIEN DE VOTRE LIT SUR LE PLANCHER. -- $J' AI ENCORE L' USAGE DE MES JAMBES, PROTESTA \M# \OUINE. $JE LES SENS ME^ME ASSEZ GAILLARDES." $IL PIVOTA LOURDEMENT SUR LES TALONS, PUIS GAGNA LA FENE^TRE EN SAUTILLANT. "$LA NUIT TOMBE, FIT- IL APRE]S UN LONG SILENCE. TOMBE- T- ELLE OU NON? $PARTEZ, PETIT SOT! $CHAQUE FOIS QU' ON A BESOIN DE VOS SERVICES, VOUS E^TES IVRE. $QUE PUIS- JE FAIRE A] PRE[SENT D' UN IVROGNE? -- $JE SUIS... MOINS... IVRE QUE VOUS, CRIA \STEENY ET IL AVAN*CA D' UN PAS. -- $GARDEZ- VOUS DE PORTER LA MAIN SUR MOI, DIT SE[VE]REMENT \M# \OUINE. $JE NE VOUS VEUX D' AILLEURS AUCUN MAL, MAIS VOUS N' AVEZ NULLEMENT BESOIN DE MES SECRETS. -- $JE NE VOUS LES DEMANDE PAS, VOS SECRETS. $DONNEZ- LES OU GARDEZ- LES, A] VOTRE CHOIX. $ILS NE ME FONT PAS PEUR NON PLUS. -- $VOUS FAIRE PEUR? $ILS NE SAURAIENT INSPIRER CE SENTIMENT A] PERSONNE. $LEUR COMPLICATION M' APPARAI^T DE[SORMAIS AUSSI VAINE QUE CELLE DES RE^VES. $SONT- CE LA] SEULEMENT DES SECRETS? $PEUT-E^TRE JADIS M' ONT- ILS FAIT HONTE. $JE VOUDRAIS MAINTENANT LES HAI=R, MAIS JE NE LES HAIS NI NE LES AIME, LA MALICE S' EN EST LENTEMENT AFFAIBLIE A] MON INSU. $ILS RESSEMBLENT A] CES TROP VIEUX VINS SANS SAVEUR, D' UN ROSE LIVIDE, QUI AVANT DE MOURIR ONT DE[VORE[ LE LIE]GE DU BOUCHON ET MORDU JUSQU' AUX FLANCS DU VERRE. $J' AI FAIT LE MAL EN PENSE[E, JEUNE HOMME, JE CROYAIS AINSI EN EXPRIMER L' ESSENCE-- OUI, J' AI NOURRI MON A^ME DES VAPEURS DE L' ALAMBIC ET ELLE EST DEVENUE ENRAGE[E A] L' HEURE OU] JE NE PUIS PLUS RIEN POUR ELLE, JE N' AI ME^ME PAS UN REMORDS A] LUI JETER POUR TROMPER SA FAIM, LE TEMPS ME MANQUE. $AU POINT OU] JE ME TROUVE, IL NE ME FAUDRAIT PAS MOINS QUE TOUTE UNE VIE POUR RE[USSIR A] FORMER UN REMORDS. $LE MOT LUI-ME^ME A PERDU SON SENS, VOILA] SANS DOUTE BIEN DES ANNE[ES QUE JE LE PRONON*CAIS PAR HABITUDE. $JE NE PUIS PLUS CONCEVOIR CE DE[DOUBLEMENT DE MOI-ME^ME, CE DE[SAVEU, CETTE DE[COMPOSITION BIZARRE... $TOUTE

UNE VIE, UNE LONGUE VIE, TOUTE UNE ENFANCE... UNE NOUVELLE ENFANCE. -- $PEUH! DIT \STEENY, L' ENFANCE, UN HOMME COMME VOUS, N' AVEZ- VOUS PAS HONTE? $JE NE FAIS PAS PLUS DE CAS D' UN ENFANT QUE D' UN COCHON DE LAIT. -- $UNE NOUVELLE ENFANCE, TOUTE UNE ENFANCE", MURMURA \M# \OUINE A] VOIX BASSE, AVEC L' ACCENT D' UNE E[NORME CONVOITISE. $IL E[TAIT ASSIS AU BORD DU LIT, LES PIEDS REPOSANT SUR LES TALONS, LES LONGUES JAMBES PERDUES DANS LES PLIS DE SON PANTALON. $LA PROFONDE INCLINAISON DE SA TE^TE FAISAIT RESSORTIR LA NUQUE PLATE, INFORME, MARQUE[E D' UN ROUGE VIOLA^TRE. $AINSI REPLIE[ SUR LUI-ME^ME, DANS UNE POSITION INCOMMODE QUI RENDAIT PROBABLEMENT SA SUFFOCATION PLUS DOULOUREUSE, IL NE CESSAIT DE GROGNER ET DE GEINDRE. "$TOUTE... UNE... ENFANCE, RE[PE[TAIT- IL ENTRE DEUX HALE]TEMENTS, UNE... ENFANCE... ENTIE]RE", ET IL FAISAIT DE SES DEUX MAINS LOURDES, HE[SITANTES, LE GESTE DE CARESSER OU DE PE[TRIR. $LA COMPASSION L' EMPORTA CETTE FOIS AU COEUR DE \STEENY SUR L' ESPE]CE DE CURIOSITE[ PRESQUE FE[ROCE QUI PLUS QU' AUCUN AUTRE SENTIMENT L' ATTACHAIT A] CE MAI^TRE DE HASARD. $IL S' APPROCHA LENTEMENT, POSA SUR LA NUQUE DE \M# \OUINE SA PAUME FRAI^CHE. $DEPUIS LEUR PREMIE]RE RENCONTRE, C' E[TAIT LA SEULE MARQUE D' AFFECTION QU' IL LUI EU^T JAMAIS DONNE[E, OU ME^ME QU' IL EU^T JAMAIS E[TE[ TENTE[ DE LUI DONNER. $CETTE NUQUE E[TAIT AUSSI DURE A] SES DOIGTS ET AUSSI LISSE QU' UNE BILLE DE CHE^NE BIEN POLIE, MAIS \STEENY N' EUT PAS LE LOISIR DE S' EN E[TONNER. $IL SE RETROUVA BRUSQUEMENT A] DEMI E[TENDU SUR LE SOL, LA TE^TE A] LA HAUTEUR DES GENOUX DU VIEIL HOMME, DONT LE VISAGE PENCHE[ TOUCHAIT PRESQUE LE SIEN. $IL N' EN SENTAIT POURTANT NI LA CHALEUR NI L' HALEINE. "$JE N' AI PAS DE SECRETS, DISAIT \M# \OUINE. $PEUT-E^TRE AI- JE DISPOSE[ JADIS D' UN GRAND NOMBRE DE SECRETS, PEUT-E^TRE N' AURAIS- JE EU ALORS QU' A] CHOISIR. $JE N' AI PLUS DE SECRETS, SUPPOSE[ QUE J' EN AIE JAMAIS EU. \DIEU ME JOUE CE TOUR, JEUNE HOMME." $LES FORTES E[PAULES COUVRAIENT \STEENY DE LEUR OMBRE, ELLES AVAIENT LA FORME D' UN ARC SURBAISSE[, D' UNE VOU^TE PUISSANTE, EXACTEMENT CALCULE[E, INE[BRANLABLE. $ELLES DONNAIENT A] L' ENFANT UNE IMPRESSION PRESQUE E[CRASANTE DE DURE[E SANS CHANGEMENT NI FIN, D' E[TERNITE[, D' E[QUILIBRE E[TERNEL. $IL N' E[PROUVAIT CEPENDANT AUCUNE PEUR, MAIS UNE

PITIE[ VAGUE, INDE[FINIE, UNE SORTE DE SE[RE[NITE[ DOULOUREUSE, COMME CELLE QUI SUIT LES GRANDES CRISES D' UN MAL, LORSQUE L' AUBE ATTENDUE DE LA CONVALESCENCE EST ENCORE AU-DESSOUS DE L' HORIZON. "$J' AI BESOIN D' UN SECRET, REPRIT \M# \OUINE, J' AI LE PLUS PRESSANT BESOIN D' UN SEUL SECRET, FU^T- IL AUSSI FRIVOLE QUE VOUS POUVEZ L' IMAGINER, OU PLUS RE[PUGNANT ET HIDEUX QUE TOUS LES DIABLES DE L' ENFER. $OUI, N' EU^T- IL QUE LE VOLUME D' UN PETIT GRAIN DE PLOMB, JE SENS QUE JE ME REFORMERAIS AUTOUR, JE REPRENDRAIS POIDS ET CONSISTANCE... $UN SECRET, COMPRENEZ- MOI BIEN, MON ENFANT, JE VEUX DIRE UNE CHOSE CACHE[E QUI VAILLE LA PEINE D' UN AVEU-- D' UN AVEU, D' UN E[CHANGE, UNE CHOSE DONT JE PUISSE ME DE[CHARGER SUR AUTRUI. -- $ET A] QUOI DIABLE CELA VOUS SERVIRAIT- IL? A]$ QUOI BON?" $EN DE[PIT DE SA FORME IRONIQUE, LA QUESTION NE SEMBLA PAS AUTREMENT MORTIFIER \M# \OUINE. $IL RE[FLE[CHIT LONGTEMPS AVANT DE RE[PONDRE. $SA MAIN PESAIT LOURD SUR L' E[PAULE DE L' ENFANT, MAIS MOINS LOURD ENCORE QUE LE REGARD SI PROCHE QUE, POUR EN DISTINGUER LA PRUNELLE, \STEENY EU^T DU^ SE REJETER UN PEU EN ARRIE]RE. $IL N' EN VOYAIT QUE LA LUEUR, LE REFLET, L' EXPRESSION INDE[FINISSABLE ET D' AILLEURS CONTRADICTOIRE, DE RE^VE ET RUSE. "$CELA ME SAUVERAIT, FIT \M# \OUINE, D' UNE VOIX PRESQUE INDIFFE[RENTE QUI N' EXPRIMAIT NULLEMENT LE DE[SIR D' E^TRE SAUVE[ EN EFFET, MAIS PLUTO^T UN DE[TACHEMENT HAINEUX DE SON PROPRE SORT, UNE CONVICTION GLACE[E. $CELA ROMPRAIT L' E[QUILIBRE, S' IL EN E[TAIT TEMPS ENCORE. $CAR JE NE PUIS DE[JA] PLUS RIEN DONNER A] PERSONNE, JE LE SAIS, JE NE PUIS PROBABLEMENT PLUS RIEN RECEVOIR NON PLUS. $MAIS QUOI! QUELQUE CHOSE PEUT TOMBER DE MOI, COMME LE FRUIT D' UN ARBRE, OU DU MOINS-- CAR IL N' EST PLUS QUESTION DE FLEUR NI DE FRUIT-- COMME UNE PIERRE D' UN BLOC. $IL SUFFIRAIT D' UNE POUSSE[E, D' UNE CHIQUENAUDE. $LE PLUS PETIT CAILLOU..." $AU-DESSUS DE \STEENY L' OMBRE DES E[PAULES DESSINAIT TOUJOURS SA COURBE TRAPUE, SOLIDE, ET CETTE IMAGE DONNAIT AUX DERNIE]RES PAROLES DE \M# \OUINE UN SENS SINISTRE. "$EH BIEN QUOI! ESSAYEZ, JE TROUVE CELA SI SIMPLE. $N' IMPORTE QUEL SECRET... $ALORS... $EST- CE QUE VOUS PARLEZ SE[RIEUSEMENT, \M# \OUINE? $TOUT LE MONDE A SA CACHETTE, SA PETITE ARMOIRE A] POISONS. $QUELQUE CHOSE QUI FERME A] CLEF.

-- $JUSTEMENT... PRE[CISE[MENT..., BALBUTIA \M# \OUINE (ET SON AUTRE MAIN RESTE[E LIBRE VINT SE POSER SUR L' E[PAULE DE \STEENY, AVEC LENTEUR) CETTE CLEF NE SAURAIT PLUS ME SERVIR A] RIEN, LA PORTE EST BE[ANTE, LES FLACONS VIDES, LES POISONS RE[PANDUS DANS L' AIR, DILUE[S A] L' EXTRE^ME, INOFFENSIFS. $IL FAUDRAIT LES CONCENTRER DES SIE]CLES POUR EN OBTENIR DE QUOI TUER SEULEMENT UNE SOURIS. -- $POUVEZ- VOUS BIEN PENSER ENCORE AUX POISONS? $DES POISONS! $BASTE! $TOUTE CHOSE EST POISON, OU NECTAR, OU ME^ME EAU PURE, CELA DE[PEND DE QUI LA CONSOMME, DU JOUR, DE L' HEURE, DE LA TRISTESSE OU DE LA JOIE-- OU PEUT-E^TRE SEULEMENT-- QUI SAIT?-- DE L' E[TIQUETTE DU FLACON. -- $DE L' EAU... DE L' EAU PURE..., RE[PE[TA \M# \OUINE, D' UNE VOIX PEU PERCEPTIBLE. $NON PAS PURE-- INSIPIDE, INCOLORE, SANS FRAI^CHEUR NI CHALEUR... $AUCUN FROID NE SAURAIT LA TERNIR, ELLE NE SAURAIT E[TEINDRE AUCUN FEU. $QUI VOUDRAIT BOIRE AVEC MOI DE CETTE EAU? $L' ACIER EST MOINS DUR, LE PLOMB MOINS DENSE, NUL ME[TAL N' Y POURRAIT MORDRE. $ELLE N' EST PAS PURE, AU SENS EXACT DU MOT, MAIS INTACTE, INALTE[RABLE, POLIE COMME UN MIROIR DE DIAMANT. $ET MA SOIF AUSSI LUI RESSEMBLE, MA SOIF ET CETTE EAU NE FONT QU' UN. -- $C' EST DONC QUE VOUS E^TES VOUS-ME^ME INTACT, INALTE[RABLE, DIT \STEENY, SANS PRE^TER D' AILLEURS BEAUCOUP D' ATTENTION A] SA RE[PONSE MACHINALE. -- $JE LE SUIS. ($ET LE DERNIER MOT SE PERDIT DANS UNE ESPE]CE DE GROGNEMENT ININTELLIGIBLE.) $OH! \DIEU! J' AI CRU MANIER LA LIME ET LE BURIN TANDIS QUE JE PASSAIS SUR CETTE MATIE]RE UN PINCEAU SI TENDRE QU' IL N' AURAIT PAS EFFACE[ LE POLLEN D' UNE FLEUR." $LA VOIX DE \M# \OUINE-- DU MOINS LORSQU' ELLE PARVENAIT DISTINCTE-- N' AVAIT RIEN PERDU EN APPARENCE DE SA GRAVITE[ PROFESSIONNELLE ET POURTANT LE TIMBRE S' EN TROUVAIT COMME BIZARREMENT ROMPU, ELLE DONNAIT A] \STEENY LE ME^ME MALAISE QU' UN MASQUE D' HOMME MU^R AU VISAGE D' UN PETIT ENFANT. $ET MALGRE[ LUI, PEU A] PEU, IL SENTAIT SA PROPRE VOIX S' ACCORDER A] CELLE DE SON MAI^TRE, SI E[TROITEMENT QUE L' UNE ET L' AUTRE NE SEMBLAIENT PLUS EN FAIRE QU' UNE. $ILS PARLAIENT AINSI, DANS L' OMBRE, D' E[GAL A] E[GAL, AINSI QUE DEUX VAGABONDS AU DE[TOUR D' UNE ROUTE INCONNUE, DANS UNE SOLITUDE PARFAITE. "$ON NE GRAVE RIEN SUR SA VIE, C' EST DES BE^TISES, FIT \STEENY, ON E[CRIT SEULEMENT SUR LA VIE DES AUTRES-- PEUT-E^TRE--

ET ENCORE NOUS NE SAVONS PAS CE QUE NOUS Y AVONS E[CRIT, COMMENT LE SAVOIR? -- $N' AI- JE RIEN E[CRIT SUR LA VO^TRE? DEMANDE \M# \OUINE. $HEU... $HEU... NE VOUS HA^TEZ PAS DE RE[PONDRE. $OU PLUTO^T NE RE[PONDEZ PAS DU TOUT, VOTRE RE[PONSE N' AURAIT AUCUN PRIX A] MES YEUX. $AVOIR E[CRIT, QU' IMPORTE? $IL SUFFIRAIT QUE J' EUSSE EFFACE[ UN MOT DE CE QUI S' Y TROUVE E[CRIT, UN SEUL MOT, UNE SEULE SYLLABE, DE CETTE LANGUE INCONNUE. $OH! JEUNE HOMME, N' AURAIS- JE QUE RAYE[ CE MIROIR, JE RE[USSIRAIS A] ME FAIRE ASSEZ PETIT, JE ME GLISSERAIS TOUT ENTIER DANS CETTE GER*CURE DE ME[TAL. -- $POUR VOUS CACHER DE QUI? DE QUOI? $QUE CRAIGNEZ- VOUS TANT, MONSIEUR \OUINE? $EST- CE LA MORT? -- $J' IGNORE CE QUE VOUS ENTENDEZ PAR CE MOT, DIT LE PROFESSEUR DE LANGUES AVEC SOLENNITE[. $L' ESPE]CE DE RE[SOLUTION DES HUMEURS QU' ON DE[SIGNE ORDINAIREMENT AINSI N' A JAMAIS BEAUCOUP RETENU MON ATTENTION, JE NE SUIS PAS CHIMISTE. $BREF, LA MORT FUT TOUJOURS POUR MOI LE DE[NOUEMENT D' UN DRAME MORAL. $JE CRAINS D' AVOIR MANQUE[ CE DRAME. $IL N' Y A EU EN MOI NI BIEN NI MAL, AUCUNE CONTRADICTION, LA JUSTICE NE SAURAIT PLUS M' ATTEINDRE-- JE SUIS HORS D' ATTEINTE-- TEL EST PROBABLEMENT LE VE[RITABLE SENS DU MOT PERDU. $NON PAS ABSOUS NI CONDAMNE[, NOTEZ BIEN: PERDU-- OUI, PERDU, E[GARE[, HORS D' ATTEINTE, HORS DE CAUSE. -- $IL N' Y A PAS QUE LA JUSTICE, IL Y A LA MISE[RICORDE, LE PARDON. $OU RIEN PEUT-E^TRE, ABSOLUMENT RIEN, POURQUOI PAS? -- $IMBE[CILE! GROGNA \M# \OUINE (MAIS SA VOIX N' EXPRIMAIT NI INDIGNATION NI COLE]RE). $S' IL N' Y AVAIT RIEN, JE SERAIS QUELQUE CHOSE, BONNE OU MAUVAISE. $C' EST MOI QUI NE SUIS RIEN." $LE MOT TOMBA LITTE[RALEMENT DES LE]VRES DE \M# \OUINE SUR LE JEUNE VISAGE TENDU COMME POUR LE RECEVOIR, ET CE VISAGE LE RE*CUT EN EFFET. \STEENY LE RE*CUT AVEC SON VISAGE PLUS QU' IL NE L' ENTENDIT DE SES OREILLES, AVEC SON VISAGE, SON FRONT, SES YEUX-- LE MOT BAIGNA SES TEMPES ET BRUSQUEMENT REMPLIT SA POITRINE AINSI QU' UN BLOC DE GLACE. "$ASSEZ!" CRUT- IL GE[MIR, MAIS L' ORGUEIL ENCORE LUI FERMAIT LA BOUCHE, IL NE DEMANDAIT GRA^CE QU' A] LUI-ME^ME. "$LA CURIOSITE[ ME DE[VORE, POURSUIVIT \M# \OUINE. A]$ CE MOMENT ELLE CREUSE ET RONGE LE PEU QUI ME RESTE. $TELLE EST MA FAIM. $QUE N' AI- JE E[TE[ CURIEUX DES CHOSES! $MAIS

JE N' AI EU FAIM QUE DES A^MES. $QUE DIRE, FAIM? $JE LES AI CONVOITE[ES D' UN AUTRE DE[SIR, QUI NE ME[RITE PAS LE NOM DE FAIM. $SINON UNE SEULE D' ENTRE ELLES M' EU^T SUFFI, LA PLUS MISE[RABLE, JE L' EUSSE POSSE[DE[E SEUL, DANS LA SOLITUDE LA PLUS PROFONDE. $JE NE SOUHAITAIS PAS FAIRE D' ELLES MA PROIE. $JE LES REGARDAIS JOUIR ET SOUFFRIR AINSI QUE @CELUI QUI LES A CRE[E[S EU^T PU LES REGARDER LUI-ME^ME, JE NE FAISAIS NI LEUR JOUISSANCE NI LEUR DOULEUR, JE ME FLATTAIS DE DONNER SEULEMENT L' IMPERCEPTIBLE IMPULSION COMME ON ORIENTE UN TABLEAU VERS LA LUMIE]RE OU L' OMBRE, JE ME SENTAIS LEUR PROVIDENCE, UNE PROVIDENCE PRESQUE AUSSI INVIOLABLE DANS SES DESSEINS, AUSSI INSOUP*CONNABLE QUE L' AUTRE. $JE ME FE[LICITAIS D' E^TRE VIEUX, LAID PODAGRE, JE M' E[PANOUISSAIS AU SON DE MA PROPRE VOIX, J' EN EXAGE[RAIS SCRUPULEUSEMENT LE TIMBRE DE BASSON NASILLARD, FAIT POUR RASSURER LES MARMOTS. $AVEC QUELLE JUBILATION J' ENTRAIS DANS CES MODESTES CONSCIENCES, SI PEU DIFFE[RENTES D' ASPECT, SI COMMUNES-- DE PETITES MAISONS DE BRIQUE SANS E[CLAT, NOIRCIES PAR L' HABITUDE, LES PRE[JUGE[S, LA SOTTISE, COMME LES AUTRES PAR LA SUIE DES VILLES-- CES A^MES PAREILLES AUX CORONS DES CITE[S MINIE]RES. $JE M' Y INSTALLAIS AVEC DIGNITE[, JE LES REMPLISSAIS DE MA BIENVEILLANCE, ET DE MA DISCRE]TE SOLLICITUDE, ELLES ME DONNAIENT D' UN COUP LEUR SECRET, MAIS JE NE ME HA^TAIS PAS DE LE PRENDRE. $JE COUVAIS DU REGARD TOUT CE QUE CES SORTES DE MAISONS OFFRENT INNOCEMMENT A] L' E[TRANGER, AU PASSANT-- MAISONS SANS A^ME, A^MES SANS NOM-- LEUR RIDICULE CONFORT, LES NAPPERONS BRODE[S, LES PHOTOGRAPHIES PENDUES AU MUR, LA SELLETTE COIFFE[E D' UNE FILLE DE PLA^TRE, LES GLACES NOIRCIES DE CHIURES DE MOUCHES PLUS MYSTE[RIEUSES QUE L' ORNIE]RE DES BOIS, L' UNIQUE TAPIS LUISANT DE CRASSE, LE SERIN DANS SA CAGE-- OUI, JE FOR*CAIS DU REGARD TOUTES LES HUMBLES DE[FENSES A] L' ABRI DESQUELLES LA ME[DIOCRITE[ SE CONSOMME TRANQUILLEMENT ELLE-ME^ME. $JE N' INTERROMPAIS NULLEMENT, EN APPARENCE, CETTE ESPE]CE DE RE[SORPTION, JE LA RENDAIS PEU A] PEU IMPOSSIBLE, A] LEUR INSU. $LA SE[CURITE[ DE CES A^MES E[TAIT ENTRE MES MAINS, ET ELLES NE LE SAVAIENT PAS, JE LA LEUR CACHAIS OU DE[COUVRAIS TOUR A] TOUR. $JE JOUAIS DE CETTE SE[CURITE[ GROSSIE]RE COMME D' UN INSTRUMENT DE[LICAT, J' EN TIRAIS UNE HARMONIE PARTICULIE]RE, D' UNE SUAVITE[ SURHUMAINE, JE ME DONNAIS CE PASSE-TEMPS DE \DIEU, CAR CE SONT BIEN LA] LES AMUSEMENTS D' UN \DIEU, SES LONGS LOISIRS... $TELLES E[TAIENT CES A^MES. $JE ME GARDAIS DE LES CHANGER, JE

LES DE[COUVRAIS A] ELLES-ME^MES, AUSSI PRE[CAUTIONNEUSEMENT QUE L' ENTOMOLOGISTE DE[PLIE LES AILES DE LA NYMPHE. $LEUR \CRE[ATEUR NE LES A PAS MIEUX CONNUES QUE MOI, AUCUNE POSSESSION DE L' AMOUR NE PEUT E^TRE COMPARE[E A] CETTE PRISE INFAILLIBLE, QUI N' OFFENSE PAS LE PATIENT, LE LAISSE INTACT ET POURTANT A] NOTRE ENTIE]RE MERCI, PRISONNIER MAIS GARDANT SES NUANCES LES PLUS DE[LICATES, TOUTES LES IRISATIONS. TOUTES LES DIAPRURES DE LA VIE. $TELLES E[TAIENT CES A^MES. $VOILA] CE QUE JE FIS DE \NE[RE[IS, CE PAUVRE ENFANT MALCHANCEUX. $VOILA] CE QUE JE FIS DE \JAMBE-DE-\LAINE, DANS CETTE VIEILLE MAISON QUI DEVRA CONSERVER MA ME[MOIRE, DONT CHAQUE PIERRE S' EST IMPRE[GNE[E DE MON PLAISIR. $D' UNE PA^TE VULGAIRE, J' AI FAIT UNE BULLE DE SAVON-- PLUS LE[GE]RE, PLUS IMPALPABLE-- CES GROS DOIGTS QUE VOUS VOYEZ LA] ONT RE[USSI CETTE MERVEILLE. -- $ALORS QUOI? VOUS N' AUREZ DONC PAS VE[CU EN VAIN? -- $AI- JE FAIT RE[ELLEMENT CE QUE JE VIENS DE DIRE? GE[MIT \M# \OUINE. $L' AI- JE SEULEMENT VOULU? $L' AI- JE RE^VE[? $N' AI- JE E[TE[ QU' UN REGARD, UN OEIL OUVERT ET FIXE, UNE CONVOITISE IMPUISSANTE? -- \JAMBE-DE-\LAINE EST MORTE, DIT \STEENY. -- $ELLE S' EST E[CHAPPE[E, VOILA] LE MOT, ELLE S' EST E[LANCE[E HORS DE TOUTE ATTEINTE-- E[CHAPPE[E N' EST PEUT-E^TRE PAS LE MOT QUI CONVIENT-- ELLE S' EST E[LANCE[E COMME UNE FLAMME, COMME UN CRI. -- $VOUS L' AIMIEZ?" DEMANDA \STEENY. $UNE FOIS DE PLUS, LA PHRASE E[TAIT PRONONCE[E AVANT QU' IL EN EU^T PE[NE[TRE[ TOUT LA FAIT LE SENS. \M# \OUINE NE PARUT D' AILLEURS PAS L' ENTENDRE. $IL CONTINUAIT A] GE[MIR ET A] HALETER, MAIS CE GE[MISSEMENT N' AVAIT PAS L' ACCENT D' UNE PLAINTE. $IL EXPRIMAIT PLUTO^T LA ME^ME SURPRISE PROFONDE, SANS CESSE ACCRUE, COMME D' UN HOMME, QUI LES DERNIERS PAS FAITS VERS LA CRE^TE LONGTEMPS IMMOBILE AU-DESSUS DE LUI, DE[COUVRE L' ESPACE IMMENSE ET LES HORIZONS S' ENGENDRANT LES UNS LES AUTRES SI VITE QUE SON REGARD NE PEUT SUIVRE LE DE[ROULEMENT MULTIPLIE[ DE LA SPIRE VERTIGINEUSE. \STEENY PENSE AUSSI AU GROGNEMENT DE L' IDIOT GLOUTON QU' IL A VU UN JOUR A] LA PORTE DE L' ASILE CANTONAL, ET DONT LES LARMES ET LA SALIVE COULAIENT ENSEMBLE DANS LA GAMELLE FUMANTE. "$VOUS VOULIEZ TOUT A] L' HEURE DES SECRETS, FIT- IL, JETANT TOUJOURS LES MOTS AU HASARD. $EH BIEN! VOILA] DES SECRETS!

-- $DES SECRETS, PEUH! $SI C' E[TAIT VRAIMENT DES SECRETS, JE NE M' EN DE[LIVRERAIS PAS AISE[MENT. $JE NE M' EN DE[LIVRE ME^ME PAS, ILS TOMBENT DE MOI, ILS SE DE[TACHENT, ILS SEMBLENT NE M' AVOIR JAMAIS APPARTENU. $ILS N' AJOUTENT NI NE RETIRENT RIEN A] MON POIDS, ET D' AILLEURS JE N' AI PLUS DE POIDS. $MON ENFANT, REPRIT- IL AVEC SON ANCIENNE EMPHASE, AU COURS DE MA CARRIE]RE UNIVERSITAIRE COMME APRE]S, JE N' AI NULLEMENT SONGE[ A] NIER L' EXISTENCE DE L' A^ME, ET AUJOURD'HUI ME^ME, JE NE SAURAIS LA METTRE EN DOUTE, MAIS J' AI PERDU TOUT SENTIMENT DE LA MIENNE, ALORS QU' IL Y A UNE HEURE SEULEMENT, JE L' E[PROUVAIS AINSI QU' UN VIDE, UNE ATTENTE, UNE ASPIRATION INTE[RIEURE. $SANS DOUTE A- T- ELLE ACHEVE[ DE M' ENGLOUTIR? $JE SUIS TOMBE[ EN ELLE, JEUNE HOMME, DE LA MANIE]RE DONT LES E[LUS TOMBENT EN \DIEU. $NUL NE SE SOUCIE DE ME DEMANDER COMPTE D' ELLE, ELLE NE PEUT RENDRE COMPTE DE MOI, ELLE M' IGNORE, ELLE NE SAIT ME^ME PLUS MON NOM. $DE N' IMPORTE QUELLE AUTRE GEO^LE, JE POURRAIS M' E[CHAPPER, NE FU^T- CE QUE PAR LE DE[SIR. $JE SUIS PRE[CISE[MENT TOMBE[ LA] OU] AUCUN JUGEMENT NE PEUT M' ATTEINDRE. $JE RENTRE EN MOI-ME^ME POUR TOUJOURS, MON ENFANT." A]$ LA STUPE[FACTION DE \STEENY, LE HALE]TEMENT PRE[CIPITE[ DE \M# \OUINE FINIT DANS UN RIRE D' ABORD E[TOUFFE[, PUIS FRANC ET LIMPIDE, TEL QU' IL N' EN EU^T JAMAIS ATTENDU DE CETTE BOUCHE AUSTE]RE. $EN ME^ME TEMPS L' OMBRE DES LARGES E[PAULES CESSA DE PESER AU-DESSUS DE LUI ET IL SE RETROUVA DEBOUT, LIBRE. \M# \OUINE CONTINUAIT DE RIRE A] PETITS COUPS, LA TE^TE LE[GE]REMENT INCLINE[E SUR LA DROITE, UN OEIL OUVERT, L' AUTRE FERME[, CE QUI DONNAIT A] SON VISAGE UNE EXPRESSION ASSEZ VULGAIRE. $UNE GROSSE LARME LUISAIT DANS UN PLI DE SA JOUE. "$JE PASSE UN SACRE[ MOMENT, FIT- IL AVEC UN E[NORME SOUPIR. $RENTRER EN SOI-ME^ME N' EST PAS UN JEU, MON GAR*CON. $IL NE M' EN AURAIT PAS PLUS COU^TE[ DE RENTRER DANS LE VENTRE QUI M' A FAIT, JE ME SUIS RETOURNE[, POSITIVEMENT, J' AI FAIT DE MON ENVERS L' ENDROIT, JE ME SUIS RETOURNE[ COMME UN GANT." $LE PETIT BRUIT DE SON RIRE S' E[LEVAIT A] PEINE AU-DESSUS DU SILENCE, IL RESSEMBLAIT MAINTENANT AU HOQUET DE L' EAU DANS L' ORNIE]RE D' ARGILE, AU CLIQUETIS DE L' AVERSE SUR LES CAILLOUX, A] N' IMPORTE QUEL MURMURE ININTELLIGIBLE DES CHOSES, IL N' AVAIT PLUS AUCUN SENS HUMAIN. $QU' IL SORTI^T DE CE CORPS PESANT, AFFAISSE[ SOUS SES HARDES, DANS LA

BLANCHEUR LIVIDE DU LIT BOULEVERSE[, N' E[TONNAIT ME^ME PAS \STEENY. $ET D' AILLEURS CELA NE S' E[LEVAIT PAS, CELA COULAIT DE L' OMBRE AINSI QU' UN MINCE FILET LIMONEUX, INSAISISSABLE, INTARISSABLE, C' E[TAIT SANS COMMENCEMENT NI FIN. "$EH BIEN QUOI! SANS VOUS COMMANDER, MONSIEUR \STEENY, VOUS POURRIEZ ME PRE^TER LA MAIN, JE NE SUIS PAS ASSEZ FORTE POUR LE MANIER." ($D' OU] VIENT CE BRUIT DE SOURCE?... $C' EST LE ME[DECIN QUI SE LAVE LES MAINS, LA CUVETTE POSE[E A] TERRE, ENTRE SES JAMBES.) "$SI LE DE[CE]S REMONTE A] DEUX HEURES, C' EST DONC VRAI QUE LE MONSIEUR A PASSE[ QUAND JE VENAIS DE DESCENDRE. $EH BIEN! VRAI, DOCTEUR, C*A M' E[TONNE. $J' AURAIS CRU LE RETROUVER FRAIS COMME L' OEIL. -- $LES AGONIES DES VIEILLARDS SONT VOLONTIERS DE[CEVANTES, REMARQUE LE ME[DECIN QUI, FAUTE DE SERVIETTE, AGITE LES MAINS AU-DESSUS DE SA TE^TE POUR LES SE[CHER. $D' UNE MANIE]RE GE[NE[RALE, LES ENFANTS MEURENT MIEUX, MADAME \MARCHAL. $OH! DITES DONC, JEUNE HOMME, INUTILE DE TA^TER LE COEUR, VOUS LE CHERCHEZ D' AILLEURS BEAUCOUP TROP A] GAUCHE. $SUR CETTE QUESTION COMME SUR D' AUTRES, LA PHYSIOLOGIE N' EST PAS D' ACCORD AVEC LA LITTE[RATURE. -- $JE VOUS JURE, DOCTEUR, QU' AU MOMENT ME^ME OU] VOUS AVEZ OUVERT LA PORTE, NOUS CAUSIONS ENSEMBLE, LUI ET MOI. -- $CELA ME RAPPELLE LE TITRE D' UN ROMAN LU JADIS, %LES \MORTS QUI PARLENT% OU QUELQUE CHOSE D' APPROCHANT. $EN CE QUI VOUS CONCERNE, JEUNE HOMME, J' INCLINE A] CROIRE QUE LE MOT DE L' E[NIGME SE TROUVE AU FOND DE CETTE BOUTEILLE DE PORTO. -- $ALLONS! ALLONS! $SI VOUS RESTEZ AINSI PLANTE[ CONTRE LE LIT, JE NE POURRAI JAMAIS TIRER LE DRAP, GROGNA \MME \MARCHAL FURIEUSE. $JE NE DIS PAS QUE C*A SOIT ICI LA PLACE D' UN GAR*CON COMME VOUS, MAIS PUISQUE VOUS Y E[TIEZ, VOUS AURIEZ PU EMPLOYER VOTRE TEMPS PLUS UTILEMENT QU' A] BOIRE DU PORTO, PAS VRAI? $UNE FEMME DE MON A^GE A LE DROIT DE PARLER FRANCHEMENT." $C' EST MERVEILLE DE LA VOIR AINSI AFFAIRE[E A] SA BESOGNE D' ENSEVELISSEUSE, PASSANT ET REPASSANT CONTRE LA LUMIE]RE DE LA LAMPE POSE[E A] TERRE, PRESQUE LE[GE]RE DANS LE GAUCHE ESSOR DE SES JUPONS DE LAINE. $ON DIRAIT QU' ELLE PREND LA MESURE DU FARDEAU AINSI QU' UN GROS INSECTE DILIGENT, PUIS

ELLE JETTE TOUT A] COUP EN AVANT SES BRAS COURTS, AVEC UNE PRE[CISION INFAILLIBLE, ET LE CADAVRE DOCILE ROULE D' UN BORD A] L' AUTRE, AINSI QU' UN CANOT BALANCE[ PAR LA HOULE. $EN UN CLIN D' OEIL, AUX YEUX STUPE[FAITS DE \STEENY, \M# \OUINE DE[POUILLE[ DE SON ENVELOPPE FAMILIE]RE S' EST COMME GLISSE[ DE LUI-ME^ME DANS UNE ANTIQUE CHEMISE DE NUIT A] GRANDS PANS, BRODE[E AU COL D' UNE FLEURETTE ROUGE. $ALORS \MME \MARCHAL A RABATTU LE DRAP, EXACTEMENT COMME ON FERME UNE ENVELOPPE, ET LE VISAGE DU PROFESSEUR DE LANGUES PARAI^T S' ENFONCER DOUCEMNT, DOUCEMENT, NON PAS AU CREUX DE L' OREILLER, MAIS DANS UNE MATIE]RE INVISIBLE OU] IL A E[TE[ PRIS TOUT A] COUP, S' EST FIGE[ TOUT A] COUP AINSI QU' UN CACHET DANS LA CIRE-- PARFAITEMENT SEMBLABLE A] L' ANCIENNE EFFIGIE, D' UNE RESSEMBLANCE MIRACULEUSE, SANS QU' Y MANQUE LA MOINDRE RIDE, LE PLUS MINUSCULE BOUTON, AVEC LE COMPTE EXACT DE POILS, ET POURTANT TOTALMENT DIFFE[RENT DE L' ANCIEN VISAGE-- CELUI QUI PARLAIT, RIAIT, FRE[MISSAIT ME^ME EN SONGE DU MOUVEMENT DE LA PENSE[E QUI NE S' ARRE^TE NI JOUR NI NUIT, FRE[MISSAIT A] LA PENSE[E COMME LA FEUILLE DU BOULEAU A] LA BRISE. $CETTE MASSE PREND PEU A] PEU, D' AILLEURS, LA COULEUR DE L' ARGILE, SEMBLE DURCIR A] L' AIR, AU POINT QUE LA CLARTE[ DE LA LAMPE SE REFUSE A] EN E[POUSER LES CONTOURS. $SEUL, LE NEZ QU' ALLONGE DE[MESURE[MENT LE CREUX DES ORBITES, L' AFFAISSEMENT DES MUSCLES DE LA FACE, RESTE VIVANT D' UNE VIE DE[SORMAIS SANS CAUSE ET SANS BUT, AINSI QU' UNE PETITE BE^TE MALFAISANTE. ****